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Cuenta Paul Veyne que una noche conversando con Michel Foucault, este le comentó que así 
como para Heidegger la gran pregunta era por el fundamento de la verdad, y para Wittgenstein 
saber qué decimos cuando hablamos de la verdad, en su opinión la cuestión era: ¿cómo es que la 
verdad es tan poco verdadera?  
Comienzo desconcertante, si se considera que las dos lentes que Foucault utilizó en su trabajo, la 
histórica y la filosófica, tienen en la verdad su punto de fuga. Comienzo promisorio, si al 
superponerlas, en ese campo prolijo de líneas rectas empiezan a aparecer cosas que estaban fuera 
de foco. ¿Cómo es que en la verdad hay tanto poder? ¿Cómo es que el poder se relaciona con los 
cuerpos? ¿Cómo es que el cuerpo no es el recubrimiento del Sujeto? ¿Cómo es que el Sujeto no es 
Fundamento ni Fin? ¿Cómo es que no hay Fundamento ni Fin y hay evidencias que dividen lo posible 
y lo imposible, lo normal y lo desviado, lo valorable y lo indiferente? ¿Cómo es que lo imposible, lo 
desviado y lo indiferente se predica de vidas? ¿Cómo es que hay vidas por las que la pena no vale y 
otras verdaderamente importantes? ¿Cómo es que en lo verdadero la realidad es siempre falta o 
restos? 
La presente investigación se desarrolla en el filón de esa superposición que realiza Foucault, 
según tres objetivos: dilucidar la configuración de su enfoque, comprender el tipo de operación o 
práctica teórica que les es propia, y ensayar desde ello una lectura de sus indagaciones entre 1980-
1984. Desde esta concatenación, se ordenan las tres partes que componen el trabajo.  
En el primer tramo, se desarrolla una reconstrucción de la recepción que el pensador francés 
efectúa de la filosofía de F. Nietzsche. En el marco de esta vinculación ampliamente transitada por la 
exégesis, nos centramos en el modo en que Foucault toma el trabajo de Nietzsche como una óptica, 
una orientación general, puntualizando lo que subraya como una deuda teórica y  apartándonos, en 
cambio, de un estudio comparativo entre ambos. Nos interesa considerar en qué medida esta 
afinidad asumida por el pensador francés redunda no sólo en poder recuperar el espesor teórico y 
filosófico de sus planteos –aspecto este que ha sido puesto frecuentemente en cuestión–, sino 
también en delinear su diferencia específica. En este sentido, entendemos que la filosofía de 
Nietzsche es un material de suma relevancia para el trabajo de Foucault sobre la política de la 
verdad, la tarea de la filosofía y sus conexiones con el tema de las formas de vida, pero al cabo un 
material del que se sirve para elaborar sus propias matrices analíticas.  
En la segunda parte de la tesis, se presenta una propuesta que compone la exégesis, el ensayo de 
comprensión y la construcción conceptual para definir la operación filosófica de Foucault. Como es 
sabido, su modo de trabajo ha sido tan discutido como los propios planteos del profesor, debido en 
gran parte a que la mencionada diferencia específica, es en realidad una diferencia por la cual se 
desmarca de las principales líneas de la tradición filosófica y de otras corrientes del pensamiento 
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contemporáneo; sin dejar, no obstante, de estar en decisivo diálogo con ellas. Identificando como 
constantes de los análisis de Foucault la perspectiva histórica, el enfoque de prácticas a partir de las 
relaciones que las componen y la trama en que están insertas, y que la realidad de la cual se trate en 
ellas (sea la verdad, el poder, la subjetividad, u otras) está desprovista de cualquier necesidad ideal 
o supuesto substancial, proponemos entender su práctica teórica como un materialismo. Se verá 
que estos motivos son recogidos parcialmente del recorrido realizado en el primer tramo, para 
tratarlos en este momento a partir de otros materiales considerados sucesivamente: la concepción 
del nominalismo histórico en Paul Veyne, lecturas comparativas entre la obra de K. Marx y los 
trabajos de Foucault, y una consideración de éste junto a escritos de L. Althusser. El hilo que 
seguimos aquí es la conexión entre nominalismo y materialismo, a través del cual especificamos las 
notas distintivas que asume en Foucault lo que entendemos como una reformulación materialista 
de la filosofía, en convergencia y diferenciación con las propias de Marx y Althusser, y que 
nombramos el materialismo polémico.  
La tercera parte del trabajo, constituye una suerte de aplicación de los instrumentos de 
inteligibilidad forjados en los pasos anteriores a las investigaciones que Foucault desarrolla desde 
Del gobierno de los vivos en adelante. Tomamos como eje los cursos del Collège de France, así como 
también otras conferencias y lecciones de la misma época, y en menor medida los tomos II y III de 
Historia de la sexualidad. No nos centramos, sin embargo, en el seguimiento de lo que plantea cada 
curso. Atendiendo a cuestiones quizás menores o secundarias frente a los grandes temas que suelen 
destacarse, encontramos que a través de ellas es posible incorporarlos, reorganizándolos en función 
de pares problemáticos en los que puede vislumbrarse el corolario mayor del materialismo 
propuesto: la realidad es polémica. Así, la ambigüedad de la voluntad en el gobierno, la 
confrontación entre sofística y filosofía, la tensión entre política y tragedia, y el contraste entre 
armonía y discordia en relación con el orden, nos permiten recuperar, de otro modo, la parrhesía, el 
cuidado de sí, la estética de la existencia, el gobierno de los otros, el bios como alteridad. La política 
de la verdad, el estatus de la filosofía y la interrogación por las formas de vida atraviesan enlazados 
todas estas escenas agonísticas, adquiriendo distintos matices en su encuentro con el mito, la 
memoria, lo irreductible al discurso, las pasiones, la figura enigmática del nosotros.  
 
El orden de la exposición es en cierto sentido inverso al orden que hemos seguido en nuestra 
investigación. La inquietud rectora era encontrar una clave para comprender las indagaciones de 
Foucault de los años ochenta, lo cual nos presentaba dificultades de diversa índole.  
En primer lugar, vinculadas al material mismo. El hecho de que la publicación de los cursos no se 
realizó en orden cronológico, y que desarrollos fundamentales para el período escogido como Del 
gobierno de los vivos y Subjetivité et vérité (sin traducción al español) aparecieran recientemente, no 
representó un obstáculo menor – aun contando con las indicaciones provenientes del acervo 
sumamente valioso compilado en Dits et Écrits, al que hemos recurrido profusamente. Del mismo 
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modo, la publicación tardía de Théories et institutions pénales (sin traducción) y La sociedad 
punitiva, cursos inmediatamente posteriores a Lecciones sobre la voluntad de saber que fue cardinal 
para nuestra reconstrucción, significó que no pudiéramos incorporarlos para evidenciar las primeras 
formulaciones de Foucault en torno al poder. Théories… presenta un tratamiento interesante para 
repensar la relación con el marxismo, del cual hemos debido resignar una consideración profunda 
dado el estado de avance de nuestro trabajo cuando apareció este material. Esto se vincula con el 
segundo orden de inconvenientes, asociados al tipo de enfoque.  
Ensayamos una lectura no sistemática, pero continua del pensamiento de Foucault, desde la 
percepción de que sus indagaciones no están divididas por cortes sucesivos entre el saber, el poder 
y la ética, sino que estas son dimensiones interrelacionadas –aunque sean objeto de distinto énfasis 
en diferentes momentos– a lo largo de su itinerario, para las cuales va especificando las 
herramientas analíticas y produciendo desplazamientos de la perspectiva que las afectan por igual. 
De acuerdo con ello, las ideas de un salto, retorno, o tabula rasa para interpretar esta última parte 
del trayecto foucaultiano, no nos resultaban aceptables. Por otra parte, a diferencia de los estudios 
sobre la arqueología o la genealogía, la mayoría de las exégesis afines se ocupan de temáticas 
puntuales más que de repensar, a partir de la consideración de este período, una visión de conjunto.  
Por último, y ligado a las características de esa visión, no era nuestro objetivo elaborar un o el 
sistema que el propio pensador recusó construir, o las teorías sobre la verdad, la filosofía y la vida; 
como tampoco subsumirlo en alguna ya establecida, lo cual se ha intentado en los casos de la 
fenomenología, el estructuralismo, el vitalismo. Nuestro propósito era encontrar una lente, así 
como Foucault forjó la suya, para aplicarla a su trabajo, que nos permitiera poner de relieve y 
conectar comprensivamente aquello que después de la tarea exegética sobre sus estudios de 1980-
1984 se nos reveló notable (aunque no estuviera quizás en el centro); una línea de fuerza, por más 
que hubiera que desplazarse un poco para encontrarla; motivos que fuera de los textos interpelan 
concretamente, si bien en ellos pueden haber quedado algo periféricos. 
 
De este modo, concediendo primacía a seguir el problema de las prácticas, las relaciones y el 
carácter polémico de la realidad para Foucault, en el horizonte de la inmanencia histórica 
decisivamente asumida desde Nietzsche para la tarea filosófica –plano en que la ontología histórica 
y la relación con la verdad podía mostrar que lo que hacemos de nosotros mismos es correlativo a lo 
que hacemos del mundo–, es que el encuentro con trabajos de aquella otra línea mayor, la relación 
con planteos de Marx, pudo producirse.  
Tres materiales nos resultaron clave para arriesgar nuestra composición. En primer lugar, la 
lectura de P. Veyne en Foucault revoluciona la historia (1978); trabajo sumamente esclarecido y 
poco atendido, que supo destacar tempranamente cuestiones del proceder foucaultiano asumidas 
bastante después por las exégesis. Entre ellas, que la de Foucault es una filosofía de la relación –
lección que Veyne atribuye a Nietzsche–, enteramente abocada al análisis de prácticas históricas, y 
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cuya principal disyunción con el marxismo es que éste tiene una idea “ingenua” de causalidad. 
Foucault, por su parte, reconoce tomar de Veyne el “método” nominalista para el quehacer 
histórico. En segundo lugar, el trabajo de E. Balibar, una década posterior, presentado en el célebre 
encuentro y compilado en Michel Foucault, filósofo sobre la cuestión del nominalismo en Marx y 
Foucault. En tercer lugar, el trabajo de D. Sardinha expuesto en un coloquio sobre Foucault realizado 
en 2014 en París, que vuelve sobre el desarrollo de Balibar y avanza un paso más: se trata en Marx y 
Foucault no de un nominalismo en sentido clásico sino de un “nominalismo de la relación”. De aquí 
surgieron las razones para repensar una proximidad con el trabajo de L. Althusser, que sostuvo que 
el nominalismo es el único materialismo que es posible concebir y que avanzó hacia la idea del 
encuentro aleatorio y la duración – justamente en ese punto de adversidad mayor de Foucault con 
el marxismo: la causalidad. Por ello, la consideración que realizamos entre Foucault y su antiguo 
maestro es más bien a la par, y no en términos de recepción como en el caso de Nietzsche. Si bien 
nos centramos en el trabajo de Althusser a partir de su autocrítica posterior a Ideología y aparatos 
ideológicos del Estado, nos detenemos a considerar el desacuerdo de Foucault en torno a la 
Ideología, ya que entendemos que le adjudica a ese trabajo justamente la concepción que Althusser 
allí reformula. La lectura de la relación entre ambos que propone W. Montag nos resultó aquí un 
apoyo determinante.  
 
En esta constelación, estimamos que el materialismo polémico que proponemos para pensar la 
operación filosófica de Foucault, no constituye una invención de algo nuevo sobre su trabajo, 
cuanto un modo de componer indicaciones ofrecidas por el propio pensador y reunirlas en un 
concepto que permitiera designarlas en interrelación. Este materialismo se presenta como una grilla 
de inteligibilidad, surgida de la puesta en vinculación de las especificaciones que el propio Foucault 
explicitó en sus investigaciones. En tal sentido, evaluamos que es plausible, en la acepción de 
plausibilidad de una interpretación que propone P. Aubenque: sin estar impuesta por ninguna 
aserción explícita del autor, no es contradicha por ninguna; y su objeto es extraer el máximo de 
inteligibilidad y productividad del trabajo al que se aplica. Por ello es que lo utilizamos para realizar 
una lectura de las indagaciones de Foucault entre 1980 y 1984, a las que vislumbramos tensadas por 
un intento de pensar, como contracara antagónica y no un “afuera” de la normalización, las 
objetivaciones coactivas y la biopolítica, otra configuración del lazo omnes et singulatim, asumido 
como la correlación entre la posibilidad de formas plurales de vida y la forma de vida plural, en 
común; con todos los problemas y complejidades asociadas a evitar que esta última recaiga en algún 
tipo de totalización u homogenización.  
En este punto es que las inquietudes de Foucault se reencuentran con la tarea diagnóstica del 
presente que había adoptado de Nietzsche, en la medida en que la búsqueda de estilos de 
existencia tan diversos como sea posible, que no estén sometidos a una unificación empobrecedora 
de la experiencia, se halla en profunda conexión con la crítica de la cultura y un trabajo reflexivo no 
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menos arduo. Sin embargo, Nietzsche no aparece en los estudios foucaultianos de los ochenta más 
que en menciones aisladas, ya no es fuente ni clave para la exploración de la Antigüedad. Esto, 
además de algunas indicaciones del propio pensador francés, podría constatarse en las 
apreciaciones dispares que tienen ambos respecto del estoicismo, la figura de Sócrates, la 
interpretación del cambio que se produjo con el cristianismo; aunque no nos ocuparemos de ello. 
Podría decirse entonces que la afinidad de una orientación general se mantiene, pero el modo en 
que se especifica en cada filósofo vuelve a mostrar su distancia, a partir de la cual hemos asumido la 
dirección hacia el materialismo. Desde esta óptica, la problematización ética aparece en Foucault 
continuamente transida por la perspectiva estratégica, a la que entendemos que es fiel para pensar 
las prácticas de libertad que continúan las de liberación; el “gobierno de sí” como un problema 
propiamente de gobierno en tanto situado en una trama de relaciones de poder, de veridicción, de 
valoraciones y rechazos socialmente compartidos o disputados; y la subjetivación, ligada al régimen 
de verdad que instala inmediatamente en la dimensión de lo común, como cuestionada por las 
obligaciones de verdad impuestas para cada uno y para todos, y por tanto, imposible de asumir en 
un reducto aislado de esa trama. En las distintas escenas agonísticas que planteamos en el tercer 
gran tramo del trabajo, trataremos de mostrar que los planteos éticos de la Antigüedad que estudia 
Foucault no aparecen tampoco disociados de una trama, aunque desde luego con otras 
características, y de qué modo entonces esa reflexión histórica puede provocar cuestionamientos 
relevantes para nuestra actualidad.  
 
La lectura que presentamos, no pretende ser exhaustiva en el sentido de incorporar todas las 
líneas abiertas en las tematizaciones foucaultianas desde 1980 en adelante, del mismo modo que no 
lo es el movimiento de vaivén que realizamos constantemente sobre sus desarrollos previos. En esto 
último se verá que recurrimos sobre todo a planteos de la primera mitad de la década del setenta 
hasta Vigilar y Castigar e Historia de la sexualidad I, tomando en cambio algunas menciones 
puntuales y circunscriptas de los cursos Defender la sociedad, Seguridad, territorio, población y 
Nacimiento de la biopolítica. A esto se debe el que no entramos en los temas de la 
gubernamentalidad y la biopolítica, según se advertirá. La vasta extensión, especificidad, y hasta 
autonomía respecto del trabajo de Foucault que han asumido los estudios sobre aquellas, nos 
hubiese demandado abrir toda otra línea de problematización que nos desviaba de nuestro 
propósito de exploración de las indagaciones posteriores. No obstante, si puede pensarse que al 
menos parte de esos planteos efectúan cierta apropiación tácita de cuestiones de los trabajos de los 
ochenta, en torno a las formas de vida y las prácticas de subjetivación, entonces sería posible como 
tarea futura, ensayar una vinculación entre la lectura que proponemos de estas indagaciones 
foucaultianas y los estudios ampliamente renovados sobre la gubernamentalidad y la biopolítica.  
Proponemos entonces la presente investigación como un ensayo ante todo de entender, llevado 
a cabo sobre una práctica de pensamiento como la de Foucault, que percibimos asimismo animada 
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por un lúcido y persistente esfuerzo, no exento de tanteos y contramarchas, de extender nuestra 





Vale la siguiente aclaración acerca de las obras de M. Foucault. Toda vez que ha sido posible, 
hemos citado las traducciones castellanas disponibles; tomándonos la libertad de introducir, en aras 
de una mejor intelección del texto, modificaciones que estimamos relevantes. En cuanto al material 
compilado en Dits et écrits, hemos indicado en el caso de las traducciones su ubicación en la edición 
en francés. Asimismo, señalamos el año al que efectivamente corresponde la entrevista o artículo, 
ya que la cronología es relevante en nuestra exposición. Debido a ello, podrán notarse diferencias 






PRIMERA PARTE  




CAPÍTULO 1. Para una cultura no-dialéctica 
 
Si yo le pregunto al mundo 
el mundo me ha de engañar 
 
En el arco que dibujan las “tres experimentaciones descriptivas” que constituyen Historia de la 
locura en la época clásica (1962), El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica 
(1963) y Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas (1966)1, Foucault expone 
una única inquietud y tarea: un análisis de los hechos que caracterizan nuestra cultura, una especie 
de “etnología de la cultura a la que pertenecemos”, para ver “cómo ha podido efectivamente 
constituirse”2. Podría decirse entonces, un análisis de la experiencia tal como llegó a ser posible en 
el saber de la cultura que nos es propia.  
Al respecto, puede resultar acertada la clave que ofrece M. Morey de entender La Arqueología 
del saber (1969)3 –texto de coyuntura elaborado para responder a una serie de cuestionamientos 
que suscitaron aquellas obras– no como un discurso del método sino como “método de un 
discurso”4, inversión menos retórica que lúcida para apuntar que lo que estaba en cuestión era la 
posibilidad histórica e inteligibilidad actual de un discurso que intentó abrir las mismas prácticas 
discursivas a su materialidad, como espacios donde se dan operaciones complejas de las que ningún 
sujeto puede reclamarse titular. Tomar la palabra en ese lugar, y Foucault lo ha reconocido, 
implicaba asumir una situación precaria, “incierta aún”5; pero desde muy temprano supo encontrar 
un aliado para ese trabajo: 
 
                                                           
1 Foucault, M. “Sobre la arqueología de las ciencias. Respuesta al círculo de Epistemología” (1968) en: ¿Qué es 
usted, profesor Foucault? Sobre la arqueología y su método, Trad. H. Pons, Ed. E. Castro, Buenos Aires: Siglo XXI 
Editores, 2013; p. 239. En Dits et écrits I. 1954-1969; Defert, D, Ewald, F. (Dir.); Paris: Gallimard, 1994; texto  n° 59.  
En adelante: DE1. 
2Foucault, M. “¿Qué es usted, profesor Foucault?” (1967), en: Idem, p. 86. [DE1, texto n° 50] 
3 Según el mismo Foucault lo señala en la “Introducción” del libro, las más importantes fueron las preguntas 
planteadas por el Círculo de Epistemología del E.N.S., artículo referido en la nota 1, y la revista L´Esprit (“Para una 
política progresista no humanista. Respuesta a una pregunta” (1968) [texto n° 58, DE1]). Foucault, M. La 
arqueología del saber, Trad. A. Garzón del Camino, Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2002; p. 27-8. 
4 Morey, M. Lectura de Foucault, Madrid: Sexto Piso, 2014; p. 224. 
5 Foucault, M. La arqueología del saber, op. cit., p. 28. En el trabajo de H. Dreyfus y P. Rabinow Michel Foucault: 
Más allá del estructuralismo y la hermenéutica, (Trad. C. Iturbe, México D.F.: Edición de la UNAM, 1988), en el 
apartado “El fracaso metodológico de la arqueología”, se encuentran desarrolladas las objeciones centrales a la 
arqueología. Aun cuando no acordamos en varios puntos de la exégesis que propone, constituye a nuestro 
entender uno de los mejores análisis pormenorizados del proceder metodológico foucaultiano, que apunta 
asimismo las críticas más salientes y las discute con precisión. Para una discusión de las principales críticas al 
proyecto arqueológico, fundamentalmente a Las palabras y las cosas desde una lectura comprensiva, 
consideramos que el mejor trabajo sigue siendo el artículo de G. Canguilhem, “Mort de l´homme ou épuisement du 
cogito” de 1967 publicado en el n° 24 de Critique (pp. 599-618). En la compilación Escritos sobre Foucault de M. 
Morey (Madrid: Sexto Piso, 2014) pueden encontrarse varios artículos que reconstruyen con claridad las polémicas 
salientes: en torno al supuesto estructuralismo de Foucault, la discusión con Sartre, el diferendo con Derrida, la 
crítica de Baudrillard. 
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Al menos desde Nietzsche la filosofía tiene la tarea de diagnosticar y ya no buscar decir una 
verdad que pueda valer para todos y en todos los tiempos. Busco diagnosticar, realizar un 
diagnóstico del presente: decir lo que somos hoy y qué significa hoy decir eso que decimos. Ese 
trabajo de excavación bajo nuestros pies caracteriza desde Nietzsche al pensamiento 
contemporáneo, y en ese sentido puedo declararme filósofo6. 
 
Aun cuando Nietzsche es una referencia repetida en temas puntuales de las exploraciones 
arqueológicas, en varias ocasiones de entrevistas el filósofo alemán es evocado por Foucault en este 
tipo de vinculación más fundamental. Justamente, como puede leerse aquí, la continuación de una 
opción filosófica, de una forma de aproximación a la realidad  que define una perspectiva de 
trabajo. Esta suerte de afinidad de otro orden que excede las menciones estrictamente temáticas a 
Nietzsche, adquiere especial relevancia en tanto se enraíza en el terreno más problemático y, a la 
vez, más rico del trabajo foucaultiano, esto es, en su modo de proceder; lo que G. Deleuze llama la 
“pragmática” del pensamiento de Foucault7.  
En vistas de una investigación conducente a la comprensión del propio trabajo de Foucault, 
entendemos que la importancia de rastrear cómo el pensador construye esa deuda o complicidad 
teórica, lo que asimila y en lo que se diferencia en sus propias tematizaciones, radica en poder 
recuperar el espesor filosófico de sus problematizaciones, así como en despejar supuestas 
arbitrariedades de sus planteos. Lo que nos interesa no es juzgar la fidelidad o rigurosidad de la 
interpretación que realiza de Nietzsche, sino el modo en que se apropia de una óptica u orientación 
general que entiende que éste inauguró; ya que ha reconocido no aplicarle a su obra una ley de 
lectura8. Desde esta perspectiva, la siguiente reconstrucción de la recepción que Foucault efectúa de 
Nietzsche supone un trayecto colateral a los temas puntuales que el filósofo francés aborda en sus 
sucesivas indagaciones, procurando dilucidar en cambio la práctica filosófica y las claves de 
inteligibilidad que esa filiación puede aportar9. Entre los recursos críticos, se atenderá puntualmente 
a los estudios que enfocan precisamente la lectura foucaultiana de Nietzsche; considerando de 
manera secundaria aquellos que proponen una aproximación comparativa o más especulativa entre 
ambos filósofos.  
                                                           
6 Foucault, M. “¿Qué es usted, profesor Foucault?”, op. cit.; p. 87. 
7 Deleuze, G. Foucault, Trad. J. Vázquez Pérez, Barcelona: Paidós, 1987; p. 35. 
8 Declara Foucault en una entrevista: “El único reconocimiento que se puede hacer a un pensamiento como el de 
Nietzsche es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo rechinar, gritar. Mientras tanto, que los comentaristas 
digan si uno es fiel o no, no tiene ningún interés”. Foucault, M. “Entrevista sobre la prisión: el libro y su método” 
(1975) en: Obras Esenciales, Trad. F. Álvarez Uría, J. Varela, Barcelona: Paidós, 2010; p. 610. En  Dits et écrits II. 
1970-1975; Defert, D, Ewald, F. (Dir.); Paris: Gallimard, 1994, texto n° 156. En adelante: DE2. 
9 Un estudio pormenorizado que se centra en la recepción temática de Nietzsche por parte de Foucault a lo largo 
de todo su trabajo, puede encontrarse en el libro de S. Righetti, Foucault interprete di Nietzsche. Dall´assenza 
d´opera all´estetica dell´esistenza (Modena: Mucchi Editore, 2012). El autor propone que puede reconocerse la 
presencia de “tres Nietzsches” correlativa a las tres grandes etapas de trabajo del filósofo francés. Si bien 
disentimos en algunos puntos de la exégesis que propone, consideramos que ofrece una buena fundamentación de 
la constante presencia de Nietzsche en el horizonte de pensamiento de Foucault, aun cuando las referencias dejan 
de ser explícitas. 
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1.1. El suelo implícito 
 
Comenzando por la arqueología, se trata de identificar la presencia de Nietzsche en ese 
diagnóstico cultural que Foucault ensaya, cuyo episodio mayor es que la última figura en torno a la 
cual se ordenó la episteme moderna, el Hombre, empieza a disociarse ante formas de pensamiento 
que son incompatibles con ella. En tal sentido, tres puntos salientes pueden reconocerse en la 
lectura foucaultiana: Nietzsche no sólo definió la tarea sino los objetos del diagnóstico, plateó en 
consonancia un nuevo modo de reflexión filosófica, y como efecto de ello puso en cuestión el 
estatus del sujeto y del discurso filosófico. 
 
[Nietzsche] encontró el punto en el que Dios y el hombre se pertenecen uno a otro, en el que la 
muerte del segundo es sinónimo de la desaparición del primero y en el que la promesa del 
superhombre significa, primero y antes que nada, la inminencia de la muerte del hombre. Con lo 
cual, al proponernos este futuro a la vez como vencimiento y como tarea, señala el umbral a 
partir del cual la filosofía contemporánea pudo empezar de nuevo a pensar10. 
 
El enlace futuro que Foucault actualiza, supone entonces transformar ese anuncio en 
constatación al completar el movimiento crítico en la dirección que fue concebido: superar “la 
ausencia de Dios y la ausencia del hombre en el mismo movimiento de sobrepaso”11; empresa que 
han intentado aplazar las filosofías comprometidas con el humanismo12.  
Tanto Nietzsche como Foucault perciben el presente como escenario de tendencias dispares, por 
una parte reactivas y por otra orientadas a un cambio inminente que el último ademán del 
dogmatismo –por el cual se constituye el doble empírico-trascendental en el Hombre– ya no puede 
contener. Con la diferencia de que aquello que aparecía como intempestivo es, medio siglo más 
tarde, perentorio: si para Nietzsche –desde Humano, demasiado humano (1878) en adelante– el 
espíritu conservador de un consuelo reaccionario era doblemente ilusorio porque sus 
contemporáneos ya estaban enterados, para Foucault se trata de una oposición aún más flagrante. 
Como las sombras que ya había reintegrado al progreso de la Razón en Historia de la locura y 
Nacimiento de la clínica al mostrar cuán correlativo fue el “descubrimiento” de la verdad en el 
                                                           
10 Foucault, M. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Trad. E. C. Frost, Buenos Aires: 
Siglo XXI Editores, 1968;  p.332. 
11 Foucault, M. “Qué es un filósofo” (1966), ¿Qué es usted, profesor Foucault?, op. cit., p. 74. [DE1, texto n° 42] 
12 La crítica del humanismo es, desde la arqueología en adelante, una constante en el trabajo de Foucault; que 
cuenta, por tanto, con numerosas formulaciones. Puede apreciarse, sin embargo, en qué consiste lo crucial de su 
diferendo con esta postura, en la caracterización que ofrece en una entrevista de 1971: El humanismo es lo que ha 
inventado las “soberanías sometidas” del alma, la conciencia, el individuo y la libertad fundamental; a través de las 
cuales “se ha obstruido el deseo de poder en Occidente —prohibido querer el poder, excluida la posibilidad de 
tomarlo” y en cuyo centro está la teoría del sujeto (en el doble sentido del término). Foucault, M. “Más allá del bien 
y del mal” (1971), en: Microfísica del poder, Trad. F. Álvarez Uría, J. Varela, Madrid: La Piqueta, 1979; pp. 34-35  
[DE2, texto n° 98]. Esta postura, como es sabido, le valió a Foucault furiosos ataques, cuyo nivel de virulencia puede 
encontrarse ejemplarmente expresado en el trabajo de Ferry, L. y Renaut, A. La pensée 68: Essai sur l'anti-
humanisme contemporain (Paris : Gallimard, 1985). 
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hombre a la objetivación coactiva de los individuos13; en su exposición en el Coloquio de 
Royaumont, Foucault presenta a Nietzsche vinculado con lo efectuado por Freud y Marx: “al 
envolvernos en una tarea de interpretación que se refleja siempre sobre sí misma, han constituido 
alrededor nuestro y para nosotros, esos espejos de donde nos son reenviadas las imágenes cuyas 
heridas inextinguibles forman nuestro narcicismo de hoy día”14. 
 
Realizado en 1964 y consagrado enteramente al filósofo alemán, el Coloquio presidido por M. 
Gueroult fue un evento de importancia que reflejó el carácter y el estado de su recepción en 
Francia, ya que confluyeron allí, como lo señala Le Rider, autoridades de la filosofía francesa –como 
Jean Wahl y Gabriel Marcel– con representantes de la “vanguardia” nietzscheana. Por esta razón se 
constituyó retrospectivamente como la inauguración del tercer gran momento de la acogida 
francesa de Nietzsche que alcanzaría su apogeo en los años setenta15. G. Colli y M. Montinari 
presentaron allí el proyecto de la edición histórico crítica de las obras completas de Nietzsche16, que 
tendría dos consecuencias fundamentales. En primer lugar, que La voluntad de poder ya no pueda 
ser considerada como una obra preparada por Nietzsche para su publicación y por lo tanto que deba 
corregirse su anterior estimación a la par de los trabajos efectivamente completados por el filósofo. 
En segundo lugar –y ya trascendiendo la opinión de los editores–, que la edición ordenada de los 
fragmentos póstumos con su debido aparato crítico, hiciera pensar en Nietzsche como autor de dos 
obras paralelas, una consumada y publicada por él mismo y otra fragmentaria, pretendidamente 
asistemática, con cierta autonomía de la anterior. Por todo ello, Le Rider asegura que a la luz de la 
edición de Colli y Montinari, Nietzsche es para la filosofía contemporánea “una obra de contornos 
móviles, un juego de reconstrucción y de deconstrucción, un texto extraordinariamente 
«interactivo», en el cual el lector puede seguir las pistas de lectura más variadas, sin que ninguna 
parezca a primera vista más legítima que otras”17. La dimensión de su impacto se completa al 
recordar que luego de los primeros volúmenes italianos publicados por Adelphi en 1964, el primero 
                                                           
13 Véase especialmente Capítulo 3 “Del buen uso de la libertad” y 5 “El círculo antropológico” de la tercera parte de 
Historia de la locura donde se explica cómo el internamiento al ser espacio de coacción puede por ello ser espacio 
de manifestación de la verdad (Buenos Aires: FCE, 2014). En Nacimiento de la Clínica, la constitución de esta lógica 
se extiende en todo el desarrollo del libro, pero en Capítulo 5 “La lección de los hospitales” se encuentra enfatizada 
la violencia muda de la mirada clínica (Buenos Aires: S. XXI Editores, 2004). 
14 Foucault, M. “Nietzsche, Freud, Marx” (1964) en: DE1, texto n° 46, p. 567. 
15 Le Rider, J. Nietzsche en France. De la fin de XIXe siècle au temps présent, Paris: PUF, 1999; p. 210-11. El primer 
momento el autor lo sitúa entre 1890 y 1914, relacionado con el declive de Wagner en Francia; el segundo 
momento, siguiendo lo propuesto por V. Descombes, se ubica entre fines de los años 30 y la Segunda Guerra 
Mundial, teniendo como representante central a G. Bataille. Sin embargo, como lo indica su título, el recorrido del 
estudio es mucho más vasto. En julio de 1972, se realiza en Cerisy – La – Salle, otro coloquio sobre Nietzsche 
“Nietzsche aujourd´hui?” dirigido por Maurice de Gandillac y Bernard Pautrat en el que vuelven a participar G. 
Deleuze y P. Klossowski entre otras importantes figuras, pero no Foucault. Las actas se encuentran publicadas en: 
Nietzsche aujourd´hui? Tome I: Intensités et Tome II: Passions, Paris: 10/18 Union Générale d´Éditions, 1973. 
16 Deleuze, G. (Dir). Cahiers de Royaumont. Nietzsche, Paris: Les éditions de Minuit, 1967; pp. 127-140. 
17 Le Rider, J. Nietzsche en France, op. cit., p. 207. 
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de la edición alemana por de Gruyter y de la francesa por Gallimard salen casi en paralelo en 1967; 
éste último bajo la dirección de Maurice de Gandillac y Gilles Deleuze, con quien Foucault elabora la 
Introducción general para la versión francesa18.  
Volviendo al trabajo que Foucault expone en el encuentro, podría leerse como una composición 
subsidiaria del diagnóstico del presente que sugiere tomar lo que provocaron los análisis de 
Nietzsche, Freud, Marx por su efecto común: “cambiaron la naturaleza del signo y modificaron la 
manera en que el signo en general podría ser interpretado”19. Al señalar un espacio de “profundidad 
exterior” donde aparece la primacía de la interpretación con respecto a los signos –estos ya no son 
significantes sino interpretaciones y recubrimiento de las interpretaciones– e indicar que ésta se 
encuentra en la necesidad de volver sobre sí misma en un movimiento circular en el que no 
reencuentra ni el comienzo ni un qué sino un quién, mostraron que la vida de la interpretación se 
riñe con la creencia de que hay signos que existen originariamente y que, por tanto, la hermenéutica 
y la semiología serán en adelante “dos feroces enemigas”20.  
Si bien teniendo en cuenta un panorama amplio, no resultaban excepcionales en la época las 
distintas combinaciones entre estos nombres –tal que se podía hablar de un freudo-marxismo, un 
freudo-nietzscheanismo, y hasta de un marxo-nietzscheanismo21–, no deja de ser llamativo el 
intento de Foucault de nivelar en estas tesis a Freud y Marx con Nietzsche22. En una aproximación 
de mayor precisión, se vuelven pertinentes las observaciones que se plantean en el debate posterior 
a la alocución: ¿se puede sostener la infinitud de la interpretación en Marx como se hace en 
Nietzsche? ¿No está Nietzsche, en realidad, en guerra con Marx y Freud, tanto que si Marx tiene 
razón, Nietzsche debe ser interpretado como un fenómeno de la burguesía de su época y si la tiene 
                                                           
18 Esta se encuentra recogida en DE1: “Introduction générale” (1967), texto n° 45, pp. 561-564. 
19 Foucault, M. “Nietzsche, Freud, Marx”, op. cit., p. 568. 
20 Idem, p. 574. 
21 Le Rider, J. Nietzsche en France, op. cit., p. 189. Foucault tuvo una breve afiliación entre 1950 y 1952 al Partido 
Comunista, por entender que “encarnaba el rechazo al mundo en que vivíamos que no satisfacía ni el hegelianismo 
ni el existencialismo” y asimismo, según lo reconoce, por cierta influencia de L. Althusser. Sin embargo, “ser un 
«comunista nietzscheano» era realmente invivible, si se quiere, ridículo, y yo lo sabía bien” (“Entretien avec Michel 
Foucault” (1978) en: Dits et écrits IV. 1980-1988. Defert, D, Ewald, F. (Dir.); Paris: Gallimard, 1994; texto n° 281, p. 
50-1. [En adelante: DE4]). Dado que volveremos sobre este vínculo en la próxima parte de la tesis, nos limitamos a 
indicar que para una lectura del proyecto arqueológico desde una perspectiva del materialismo histórico, puede 
verse Lecourt, D. Para una crítica de la epistemología, Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 1973. Lecourt retraduce 
varios problemas, a su entender bien planteados por Foucault en la Arqueología, en términos del materialismo 
histórico donde sí encontrarían las respuestas que este proyecto no pudo tener. A pesar de indicar que a Foucault 
le “falta el punto de vista clasista” y que fue una “decisión política” evitar esos términos, el autor reconoce la 
novedad del planteo arqueológico.  
22 Como es sabido, es P. Ricouer quien propuso aunar a Marx, Nietzsche y Freud considerándolos en conjunto como 
los “maestros de la sospecha”. Sin embargo, su interpretación no es asimilable a la de Foucault. Ricouer, P. Freud: 
una interpretación de la cultura, México: Siglo XXI Editores, 1990; p. 33-34. La primera edición del trabajo es de 
1965 por Seuil, y su contenido corresponde a una serie de conferencias dictadas por Ricouer entre 1961 y 1962 en 
la Universidad de Yale y la Universidad de Lovaina respectivamente, por lo cual son previas a la lectura de Foucault 
expuesta en 1964. 
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Freud haría falta conocer el inconsciente de Nietzsche?23 Foucault se ve llevado a conceder la 
preeminencia de Nietzsche que destaca en la composición; la cual puede reconocerse asumida al 
comparar esta presentación con la reescritura de que es objeto dos años más tarde en Las palabras 
y las cosas, respecto a las transformaciones entre la episteme moderna y la clásica.  Aquí, no sólo 
Nietzsche gana su ascendiente, sino que se han retraído Freud y Marx para dar lugar a una 
interlocución decisiva con Mallarmé, en la que ya no es la renovación de las técnicas de la exégesis 
el suceso que se impone sino, a través de ellas, una emergencia radical: la aparición del ser del 
lenguaje.  
Entre las nuevas disposiciones que marcan la episteme decimonónica, la vuelta sobre el lenguaje 
es la más emparentada con las dificultades de la tarea de diagnóstico. En este caso, si bien para 
Foucault es de nuevo fundamentalmente Nietzsche quien definió los términos acercando “la tarea 
filosófica a una reflexión fundamental sobre el lenguaje”24, el diálogo en que ingresa ahora esa cita 
de La genealogía de la moral (I, #5) que en la exposición del Coloquio resumía unas de las 
consecuencias fundamentales de la nueva hermenéutica, la desplaza de un modo sugerente.  
 
Para Nietzsche no se trataba de saber qué eran en sí mismos el bien y el mal, sino qué era 
designado o, más bien, quién hablaba, ya que para designarse a sí mismo se decía agathos y 
deilos para designar a los otros. Pues aquí, en aquel que tiene el discurso y, más profundamente, 
detenta la palabra, se reúne todo el lenguaje. A esta pregunta nietzscheana: ¿quién habla? 
Responde Mallarmé y no deja de retomar su respuesta al decir que quien habla, en su soledad, en 
su frágil vibración, en su nada, es la palabra misma —no el sentido de la palabra, sino su ser 
enigmático y precario […] Es muy posible que todas las interrogantes se planteen actualmente en 
la distancia nunca salvada entre la pregunta de Nietzsche y la respuesta que le dio Mallarmé25. 
 
Esa “distancia nunca salvada” no designa sólo la dispersión del lenguaje una vez separado de la 
representación –donde va a resplandecer la literatura en su juego divergente pero a la vez gemelo 
con la filología–, sino que también abre el espacio de una diferencia de Foucault respecto de 
Nietzsche, o de las inquietudes de la actualidad de Foucault respecto del horizonte general de 
presente donde Nietzsche está incluido. Lo que está en cuestión es bien señalado por G. Deleuze 
cuando explica que el “hay lenguaje” puntualizado por Foucault, se diferencia de las reflexiones que 
han seguido “las direcciones que propone el lenguaje” –sea la relación de designación, de 
significación o la remisión a las unidades que lo componen-; el hay se recorta como “una dimensión 
irreductible a todas las direcciones”26, y podría decirse que en ella el quién planteado por Nietzsche, 
se desliza y cae fuera de ese lugar que Foucault reclama ahora para un “murmullo anónimo”. Si en la 
presentación de Royaumont Foucault entendía que el remitir el principio de la interpretación sólo al 
                                                           
23 Las preguntas son planteadas por M. Vattimo y J. Wahl respectivamente en la discusión publicada a continuación 
del texto, p. 575-6. 
24 Ídem, p.297. 
25 Ídem, p. 297-8. 
26 Deleuze, G. Saber. Curso sobre Foucault. Tomo I. Buenos Aires: Cactus, 2013; p. 80-1. 
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intérprete “es tal vez el sentido que Nietzsche ha dado a la palabra «psicología»”27, podría decirse 
por el momento que en este paso el filósofo francés “des-psicologiza” a Nietzsche28. 
Este desdoblamiento del presente, permite empezar a dibujar la singularidad del planteo de 
Foucault dentro de la orientación general que comparte con Nietzsche. Quizás no esté de más 
recordar que el tiempo de lectura siempre es el actual, y que cuando Foucault asegura que 
Nietzsche interpela al presente y, a su vez, él mismo vuelve a proponer la interrogación a su 
presente que nosotros podemos acoger hoy, se trata de actualidades que van superponiéndose, 
implicándose de manera vertical, donde los cortes horizontales sucesivos son los tiempos de 
escritura que atraviesa esa línea de actualidad lectora. Foucault no reconstruye la trama de 
influencias propias de Nietzsche; asume su pensamiento intempestivo como aquello que lo 
desmarca de su tiempo de escritura y lo hace llegar hasta nosotros. Al reactivarlo en su lectura, lo 
hace ingresar en una trama de influencias que es la propia de Foucault; a pesar de lo cual, no resulta 
paradójico reencontrar a Nietzsche como apertura de un modo de hacer filosofía con el que el 
pensador francés demuestra su afinidad.  
 
De aquí el segundo punto que se ha anunciado. El trabajo sobre la actualidad está vinculado en 
Nietzsche, al entender de Foucault, a un tipo de reflexión filosófica que multiplica los frentes y vías 
de acceso del análisis, en las que se trata de alinear la mirada al ras del mundo. En el papel del 
arqueólogo se conciertan los ensayos de Nietzsche y Foucault: 
 
Nietzsche ha multiplicado los gestos filosóficos. Se interesó por todo, por la literatura, la historia, 
la política, etc. Buscó la filosofía en todos lados. De allí que, aun cuando en ciertos dominios siga 
siendo un hombre del s. XIX, haya anticipado genialmente nuestra época29 
 
 He intentado hacer, en un estilo evidentemente un poco particular, la historia no del 
pensamiento en general sino de todo lo que «contiene pensamiento» en una cultura, de todo 
aquello en lo que hay pensamiento. Porque hay pensamiento en la filosofía, pero también en una 
novela, una jurisprudencia, en el derecho, incluso en un sistema administrativo, en una prisión30. 
 
Desde esta mirada inmanente –en la medida en que deshace los vínculos con las estructuras 
histórico-trascendentales, el movimiento universal de la Razón, la teleología– se pone atención a 
                                                           
27 Foucault, M. “Nietzsche, Freud, Marx”, op. cit., p. 573. 
28 Esta “des-psicologización” efectuada por Foucault respecto de Nietzsche, es señalada también por H. Dreyfus y P. 
Rabinow: “Allí donde Nietzsche parece fundar con frecuencia la moral y las instituciones sociales en las tácticas de 
los actores individuales, Foucault despoja totalmente de psicología esta concepción y hace de las motivaciones 
psicológicas no el origen, sino el resultado de estrategias sin estrategas” (Michel Foucault: Más allá del 
estructuralismo y la hermenéutica, op. cit., p. 129-30) y por M. Morey como eje del desplazamiento de la atención a 
la prácticas; en: Morey, M. “Un murmullo infinito…ontología de la literatura y arqueología del saber”, Escritos sobre 
Foucault, op. cit.; p. 252.  
29 Foucault, M. “Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre à Nietzsche son vrai visage” (1966) en: DE1, texto 
n° 41, p. 552. 
30 Foucault, M. “Michel Foucault, Les Mots et les Choses” (1966) en: DE1, texto n° 34, p. 503-4. 
 
20 
todos los dominios en que se manifiesta el estado de una cultura, lo que ésta admite y rechaza, sus 
posibilidades y límites; tomando el pensamiento por el extremo de las prácticas y configuraciones 
que ordena31. Aquí es entonces donde pueden emerger esas nuevas disposiciones del pensamiento 
a las que se viene haciendo mención sin precisar su contenido. La reflexión sobre el ser del lenguaje 
ya referida, constituye uno de sus pasos decisivos, al igual que el hecho de que sea la literatura, 
“esas formas extremas de lenguaje de Blanchot, Bataille, Klossowsky”, la que puede acoger las 
“figuras nietzscheanas” que hicieron falta para “despertarnos del sueño mezclado de la dialéctica y 
de la antropología”, pero ante las cuales, “el lenguaje discursivo se encuentra desprovisto en 
nuestros días cuando se trata de mantenerlas presentes y de mantenerse en ellas”32. No obstante, 
en la partida conjunta del humanismo, la antropología y la dialéctica, una serie de experiencias 
marcadas por ese desprendimiento se asocian para Foucault con lo ocurrido en el lenguaje, e 
indican la formación en común de una nueva “cultura no-dialéctica”. Surgida en regiones diversas, 
sin proponer una total inversión, 
 
comenzó con Nietzsche cuando mostró que la muerte de dios era la desaparición del hombre […] 
También asomó en Russell, desde que realizó la crítica lógica de la filosofía, en Wittgenstein, que 
planteó el problema de las relaciones entre lógica y lenguaje, en los lingüistas, en los sociólogos 
como Lévi-Strauss. En suma, para nosotros mismos actualmente, las manifestaciones de la razón 
analítica están aún dispersas33. 
 
Esta razón analítica, no-dialéctica, que da lugar a la diferencia donde operaba la lógica de la 
identidad y retira el horizonte de reconciliación del hombre con su esencia más auténtica –anti-
hegeliana sobre todo, pero también en fricción, por la proximidad, con intentos como la Crítica de la 
razón dialéctica de Sartre– se muestra precisamente en esa diversificación de lo que puede aparecer 
como objeto de la reflexión filosófica, dispuesta hacia lo más próximo. En Foucault se advierte como 
el interés de forjar una perspectiva transversal a distintos dominios, reconociendo en cada uno las 
notas comunes; enfoque transdisciplinario a distancia de la vieja tarea filosófica – y aquí los ecos son 
de G. Canguilhem – de decir “la verdad de la verdad”34. Percibir una trama donde antes se imponía 
una síntesis y en ella el espacio de encuentro de una variedad  de ensayos: 
 
Hace falta intentar descubrir la forma propia y absolutamente contemporánea de ese 
pensamiento no dialéctico […] Su objeto propio será el saber, de tal suerte que ese pensamiento 
estará en una posición secundaria en relación con el conjunto, con la red general de nuestros 
                                                           
31 En un reciente artículo que compara las recepciones que Foucault y Deleuze realizan de Nietzsche, se propone 
precisamente esta atención a Nietzsche como “historiador de la cultura” como rasgo diferencial de la lectura del 
primero, lo cual va ligado al replanteo de la reflexión filosófica. Grace, W. “Foucault and Deleuze: Making a 
Difference with Nietzsche” en: Foucault Studies, No. 17, pp. 99-116, April 2014. 
32 Foucault, M. “Prefacio a la transgresión” (1963), Obras completas, p. 151. [DE1, texto n° 13] 
33 Foucault, M. “¿Ha muerto el hombre?” (1966), ¿Qué es usted, profesor Foucault?,p. 187 [DE1, texto n° 39] 
34 Foucault, M. “Filosofía y verdad” (1965), Idem, p. 57. [DE1, texto n° 31] El contexto de esta frase de G. 
Canguilhem es un diálogo en el que participan también A. Badiou, D. Dreyfus, J. Hyppolite y P. Ricouer. 
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conocimientos. Se interrogará sobre la relación que puede haber, por una parte, entre los 
diferentes dominios del saber y, por otra, entre saber y no-saber35. 
 
Se entiende ahora el “cruce de influencias heterogéneas y dispares”36 tan mentado que operaban 
como trasfondo del proyecto de una arqueología del saber, horizonte que quizás se esclarezca 
menos tratando de cifrar la parte que corresponde a cada una de ellas –a la literatura de M. 
Blanchot, G. Bataille, a los estudios positivos de G. Dumezil o C. Lévi-Strauss, al trabajo de 
historiadores de la ciencia como G. Canguilhem y G. Bachelard, incluso al psicoanálisis en clave de J. 
Lacan37– que procurando comprender la práctica analítico-filosófica que se despliega vinculándolas 
en algunos de sus aspectos y de una manera particular. Su apertura, según se ha expuesto, Foucault 
la atribuyó a Nietzsche, mas sus efectos no podrían adquirir su forma propia y absolutamente 
contemporánea si no admitiera esos puntos de referencia contiguos. Vínculo de afinidad entonces y 
no de repetición, que permite singularizar el trabajo de Foucault aun cuando –o tal vez mejor: 
porque entiende hasta qué punto no admite la mímesis–  se reclama en la estela de Nietzsche.  
 
Así se desemboca en el tercer y último punto. Como corolario de lo anterior, Foucault entiende 
que en “el desplazamiento operado por la genealogía nietzscheana”38 se trastoca el lugar del sujeto 
filosófico y de inscripción del discurso filosófico, de modo que no es posible recortar el primero ni 
abstraer el segundo de esa trama donde operan, aunque sin duda desde una modalidad propia. La 
arqueología, definiendo el saber como su dominio, se da a sí misma en un modo del discurso 
filosófico que mientras no puede dejar de instalarse en medio de los otros discursos, muestra en su 
roce con ellos ese suelo implícito –constituyente e histórico– que los hace posible a todos, sin dejar 
de reconocer que se encuentra regida por un conjunto de relaciones que la determinan y preceden: 
                                                           
35 Foucault, M. “¿Ha muerto el hombre?”, op. cit., p. 188. 
36 Eribon, D. Michel Foucault y sus contemporáneos, Buenos Aires: Nueva Visión, 1995; p. 148. Este autor 
reconstruye a partir de las obras de Foucault el tejido de influencias contemporáneas.  
37 La relación de Foucault con el trabajo de J. Lacan se traduce, sin embargo, en percepciones dispares. Por un lado, 
reconoce su importancia para la nueva cultura no dialéctica (“Entretien avec Madeleine Chapsal” (1966), DE1, texto 
n° 37, p.514), también en torno a la cuestión de que el sujeto tiene una historia, que no es originario (“La scène de 
la philosophie” (1978), en: Dits et écrits III.1976-1979, Defert, D, Ewald, F. (Dir.); Paris: Gallimard, 1994; texto n° 
234, p. 590. [En adelante: DE3]), e incluso en el curso de 1982 en el Collège, dirá: “No ha habido tanta gente en los 
últimos años que haya planteado la cuestión de la verdad; que haya preguntado ¿qué pasa con el sujeto y la 
verdad? […] Por mi parte no veo más que dos: Heidegger y Lacan” (Hermenéutica del sujeto, Trad. H. Pons, Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2002; p. 188). Pero por otra parte, resulta bastante improbable que Lacan se 
encuentre indemne a las críticas que realiza Foucault al psicoanálisis en torno a la “hipótesis represiva” en Historia 
de la sexualidad I, del mismo modo que a las objeciones de tener un discurso “oscuro”, que Foucault, por un lado, 
atribuye a una intención del psicoanalista de que “el trabajo necesario para entenderlo sea el mismo que uno debe 
realizar sobre sí mismo”, pero que por otro lado reconoce “comprender bastante mal” (“Lacan, le «libérateur» de la 
psychanalyse” (1981), p.205 y “Interview de Michel Foucault” (1981), p.666 en: DE4; textos n° 299 y 349 
respectivamente. En el trabajo de D. Eribon referido en la nota anterior, hay un capítulo dedicado a esta relación de 
proximidad y diferencia (“La dependencia del sujeto (Foucault y Lacan)”, pp. 221-250). 
38 Foucault, M. Arqueología del saber, op. cit., p. 21. 
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“para pensar el sistema estaba ya constreñido por un sistema detrás del sistema, que no conozco, y 
que retrocederá a medida que lo vaya descubriendo, que se vaya descubriendo…”39. 
No hay lugar previo, soberano y fundador del sujeto filosófico; aunque su “identidad evidente y 
charlatana” no fue puesta en tela de juicio hasta Nietzsche40. No se puede hacer comenzar el 
lenguaje; pero hay un modo del discurso filosófico que permite interrogar lo que hacen las prácticas 
discursivas con lo que hacen, lo que pasa en lo que dicen. Al considerar los discursos como prácticas 
y restituir su dimensión de acontecimiento, más que un sujeto que anima desde fuera un conjunto 
de enunciados inertes, se descubren juegos de dependencias, reglas, distintos tipos de 
transformaciones históricas, todos los “sistemas” que ofrecen a determinados discursos una 
individualización propia –por ejemplo, disciplinar–, objetos posibles y posiciones diferenciadas para 
los sujetos. Para Foucault en esto radica la empresa crítica fundamental: levantar las denegaciones 
que pesan sobre el discurso, que tratan de mostrarlo como un elemento indiferente, como si todas 
las operaciones tuviesen lugar antes o fuera de él. Un análisis que demuestra lo “teórico-activo en 
vez de lo práctico-inerte”41 en ese espacio del discurso, no sólo lo abre como dimensión decisiva, 
sino que puede plantear, en la medida en que no todo es discurso, cómo se relaciona con las 
prácticas no-discursivas; ensayos que se encuentran ya en Historia de la locura y Nacimiento de la 
clínica. 
De allí la importancia de todos los estudios que confluyen en el movimiento de hacer aparecer el 
sistema detrás del sistema, el pensamiento detrás del pensamiento, que muestran lo dado como un 
efecto de superficie de una operatividad previa, compleja, histórica, en gran medida desapercibida, 
en contra de la “función conservadora” del sujeto que ha llegado incluso al punto de “interpretar a 
Nietzsche en los términos de la filosofía trascendental y a rebajar la genealogía hasta el nivel de una 
investigación de lo primigenio”42. Foucault recoge estos ensayos como materiales para un trabajo 
propio, cuya caracterización más clara se encuentra en una larga y detallada respuesta que da a 
L´esprit y que constituyó, como se ha señalado ya, el antecedente de la preparación de la 
Arqueología del saber: 
– reconocer las condiciones históricas y las reglas especificadas de una práctica, donde otros no 
reconocen sino necesidades ideales, determinaciones univocas, o el libre juego de las iniciativas 
individuales. 
– definir en una práctica las posibilidades de transformación y sus juegos de dependencias, allí 
donde otros confían en la abstracción uniforme del cambio o en la presencia taumatúrgica del 
genio. 
                                                           
39 Foucault, M. “Entretien avec Madeleine Chapsal”, op. cit., p. 515. 
40 Foucault, M. “Prefacio a la transgresión”, op. cit., p. 153. 
41 Foucault, M. “Michel Foucault, Les Mots et les Choses”, op. cit., p. 499. 
42 Foucault, M. Arqueología del saber, op. cit., p. 22. 
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– no hacer del hombre o de la conciencia o del sujeto en general el operador universal de todas 
las transformaciones; definir los planos y las funciones diferentes que los sujetos pueden ocupar. 
– no considerar que los discursos son resultados de procesos mudos o la expresión de una 
conciencia silenciosa, sino que –ciencia o literatura o enunciados religiosos o discursos políticos– 
forman una práctica que se articula sobre otras prácticas43. 
 
La pregunta que motivó esta serie de precisiones, formuló en términos acertados no sólo la 
sospecha sobre la que se apoyaban gran parte de las críticas a las que Foucault debió hacer frente 
luego de la publicación de Las palabras y las cosas, sino el corazón de la empresa arqueológica: un 
pensamiento que introduce la constricción del sistema y la discontinuidad de la historia, ¿no 
obstaculiza la intervención de una política progresista? ¿No termina en el dilema siguiente: o bien la 
aceptación del sistema o bien la apelación a un acontecimiento salvaje, a la irrupción de una 
violencia exterior?44 Al replicar que una política progresista será la que pueda asumir esas 
indicaciones punteadas, mostrando en cada caso a qué se oponen, Foucault está precisando qué 
puede significar esa tarea del filósofo, que en otra interlocución de la época propone como 
“demostrar que la humanidad comienza a descubrir que puede funcionar sin mitos”45.  
Para desmitificar, es menester identificar primero con precisión cuáles son los mitos que se 
nutren y el pensador francés entiende que se han apuntado mal. Una lectura arqueológica se opone 
a todos aquellos discursos que se nieguen a reconocer las líneas de fuerza que los atraviesan, y es 
precisamente ese relato de la liberación auténtica y la reconciliación esencial el gran encubridor de 
todo aquello que está saliendo a la luz: las relaciones de poder que operan en el saber, en ese 
dominio precioso donde el hombre occidental ha creído recobrar su libertad, su vínculo ascético y 
originario con la verdad, su esencia. El desprenderse del humanismo, que “finge resolver problemas 
que no se puede plantear”, se descubre ya como un trabajo político46. De aquí el pasaje a las 
exploraciones que Foucault emprenderá en adelante: lo que la arqueología no llega sino a mostrar 
en un análisis descriptivo que, llevado a su límite, se encuentra con inquietudes ante las que sólo 
cabe “una repuesta política” en suspenso, a la que “será preciso volver pronto y en otra forma”47, 
será tarea de la genealogía recoger y continuar.  
* 
Antes de pasar al segundo momento de los estudios que Foucault desarrolla en la década del 
setenta, en los que la referencia a Nietzsche adquiere una relevancia capital, es preciso repasar los 
tres puntos propuestos en el recorrido de esta etapa arqueológica. 
                                                           
43 Foucault, M. “Para una política progresista no humanista. Respuesta a una pregunta”, ¿Qué es usted, profesor 
Foucault?, p. 210-211. 
44 Idem, p. 193. 
45 Foucault, M. “¿Qué es usted, profesor Foucault?”, op. cit., p. 140. 
46 Foucault, M. “Entretien avec Madeleine Chapsal”, op. cit., p. 516. 
47 Foucault, M. Arqueología del saber, op. cit., p. 353. 
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Al cabo del panorama planteado, se percibe que la presencia de Nietzsche no se da como una 
exégesis detenida de sus textos sino como apelación a su gesto filosófico. Podría decirse que la 
filosofía de Nietzsche funciona en este momento del pensamiento foucaultiano en un doble 
registro; uno interno al trabajo y otro externo. Los tres puntos que se han dilucidado pertenecen al 
primero, donde se da una recepción teórica de ciertos temas a la vez que se toman a través de ellos 
claves para repensar la tarea y el modo del discurso filosófico. El segundo registro, que se ha 
mencionado al pasar, está ligado a la ola de rehabilitación de Nietzsche en Francia48, en la que desde 
diversas lecturas se lo restituía como interlocutor sumamente actual de un pensamiento en 
gestación.  
 
A la dinastía helénica que se extiende de Hölderlin a Heidegger, se opone la dinastía de los 
modernos Aufklärer que iría de Marx a Lévi-Strauss. La «monstruosidad» de Nietzsche es quizás 
pertenecer a las dos. Ser griego o Aufklärer, estar del lado de la tragedia o de la enciclopedia, del 
poema o de la lengua bien hecha, del lado de la mañana del ser o del mediodía de la 
representación; ese es el dilema del cual el pensamiento moderno – ese que aún nos domina, 
pero que sentimos ya vacilar bajo nuestros pies – no ha podido escapar aún49. 
 
Esa apertura de horizonte, no exenta de perplejidades, no resuelve para Foucault la opción 
filosófica que se expresará en su trabajo, sino que muestra las claves a partir de las cuales se 
problematiza. Se ha señalado, incluso, que la “revolución nietzscheana” de la que fue parte el 
filósofo francés, consistió precisamente en conmover y promover una redefinición de los tres 
elementos constitutivos de la filosofía: su apuesta, su contenido y su método50. El diagnóstico, al 
igual que le sucedía a la mirada clínica, no está contenido en la neutralidad de una objetivación 
distante, sino que constituye propiamente una intervención; una resolución, al decir de Morey, de 
colaborar activamente “para ayudar a caer lo que está cayendo”51.  De la misma manera, Foucault 
reconoce las repercusiones que ha tenido el trabajo de Nietzsche en su caso personal: “En cuanto a 
la influencia efectiva que Nietzsche ha tenido en mí, me sería difícil de precisar porque dimensiono 
justamente cuán profunda ha sido. Diría solamente que fui ideológicamente «historicista» y 
hegeliano hasta que leí a Nietzsche”52. 
                                                           
48 S. Righetti, siguiendo de cerca el estudio de J. Le Rider, agrega como característica de la recepción de Nietzsche 
en esta época una “lectura de izquierda” que toma como instrumento el “discurso anti-económico y anti-
humanista de Nietzsche” en contra de la “moral del comunismo real” y para plantear como centro del debate 
político el tema de la libertad. En esta línea inscribe la caracterización del “intelectual específico” que Foucault 
propone. Righetti, S. Foucault interprete di Nietzsche. Dall´assenza d´opera all´estetica dell´esistenza,op. cit., p. 126-
8. 
49 Foucault, M. “Une histoire restée muette” (Sobre  E. Cassirer, La Philosophie des Lumières) 1966, en: DE1, texto 
n° 40, p. 547. 
50 Kozlowski, M. Le contre-pouvoirs de Foucault, E. Burozoïques, 2011; p. 26. En: 
http://theoriecritique.free.fr/pdf/4emegeneration/V4G-Kozlowski-Contre-Pouvoirs_Foucault.pdf 
51 Morey, M. “Recordando a Baudrillard: un animal desquiciado” en: Escritos sobre Foucault, op. cit.,p. 90. 
52 Foucault, “¿Qué es usted, profesor Foucault?”, op. cit,  p. 95. 
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Al respecto, y ya perfilando el próximo paso de este itinerario de recepción, resulta interesante el 
modo en que se compone esta transición en ese preciosa y fecunda lección inaugural del trabajo de 
Foucault en el Collège de France, El orden del discurso.  Discurso bisagra, en gran medida 
programático, cuyo discurrir “bastante infiel al logos hegeliano” se ubica sin embargo en la sombra 
de la evocación a Jean Hyppolite, no sólo en términos de un homenaje al maestro cuya cátedra 
pasaría ahora a ocupar, sino precisamente como última peripecia notable que mostró “lo que es 
todavía hegeliano en aquello que nos permite pensar contra Hegel”, pero que ha consumado ya ese 
“camino por medio del cual uno se separa de Hegel, se distancia, y por el cual uno se encuentra 
llevado de nuevo a él pero de otro modo, para después verse obligado a dejarlo nuevamente”53.  
Foucault propone en esta conferencia que la oclusión de la pragmática del discurso se encuentra 
ligada a una dinámica mayor de procedimientos de control con tres funciones distintivas: “conjurar 
los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible 
materialidad”54. Los términos en que se formula lo que pone en juego la primera de ellas, a las que 
las dos restantes no dejan de reconducirse, resultan tan sugerentes como decisivos. Aparecen aquí, 
por primera vez, las expresiones “voluntad de saber” y “voluntad de verdad” –barruntadas, sin 
embargo, un par de años antes55–, precisamente entre los sistemas de exclusión, prohibición y 
rechazo, reuniendo para Foucault aquello de lo que más se ha ocupado, pero de lo que menos se 
habla, 
 
como si para nosotros la voluntad de verdad y sus peripecias estuviesen enmascaradas por la 
verdad misma en su necesario despliegue. Y la razón puede que sea ésta: que si el discurso 
verdadero no es ya más, en efecto, desde los griegos, el que responde al deseo o el que ejerce el 
poder; en la voluntad de verdad, en la voluntad de decir ese discurso verdadero, ¿qué es por 
tanto lo que está en juego sino el deseo y el poder?56. 
 
Es cierto que ya en Historia de la locura el asilo aparecía como espacio a la vez de verdad y de 
coacción, siendo lo primero precisamente a través de lo segundo; que en el Nacimiento de la clínica  
la ley inmediata de lo verdadero no se daba sino a una mirada “libre” pero armada de sus privilegios 
y competencias como para dominar aquello que ve; que en Las palabras y las cosas se describe el 
orden de producción que establece la separación entre lo que aquí se denomina “estar en la 
verdad” y “decir la verdad”. Pero en todo ello Foucault reconoce ahora, desde una perspectiva 
exterior, una voluntad de verdad que domina y dirige a la voluntad de saber; histórica, modificable, 
institucionalmente coactiva y asistida por la manera que se ejerce el saber en nuestra sociedad – en 
                                                           
53 Foucault, M. El orden del discurso, Trad. A. González Troyano, Buenos Aires: Tusquets, 1992; p. 58-9. 
54 Idem, p. 11. 
55 La identificación de una “voluntad de saber” aparece en realidad mencionada por primera vez por Foucault en 
una carta de 1967, donde escribe: “comienzo a percibir por qué me ha fascinado Nietzsche: una morfología de la 
voluntad de saber en la civilización europea, que hemos dejado de lado a favor de un análisis de la voluntad de 
poder”. En: “Lettre du 16 juillet 1967”, DE1, p. 31. 
56Foucault, M. El orden del discurso, op. cit.; p. 19-20.  
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que es valorizado, clasificado, atribuido. Lo cual señala la necesidad de una empresa más radical: 
exponer la operación de la voluntad de verdad allí donde sólo se reconoce “una verdad fecunda, 
suave, universal”, la cual la filosofía ha contribuido a afianzar vinculándola con una ética del 
conocimiento que no admite más que el deseo de la verdad misma, transformando así su eficacia 
externa y material en una condición siempre previa e interna, que no puede dar cuenta de cómo “el 
discurso eficaz, el discurso ritual, el discurso cargado de poderes y de peligros se ordenó poco a 
poco hacia una separación entre el discurso verdadero y el discurso falso”57. Historia de la 
producción y ya no del “descubrimiento” de la verdad, resuelta a explorar esa nueva dirección que 
la arqueología sólo alcanzó a señalar, y en la cual son otras figuras, “desde Nietzsche a Artaud y 
Bataille” las que “deben ahora servirnos de signos, altivos sin duda, para el trabajo de cada día”58. 
Partiendo desde ese lugar segundo en que se sitúa el análisis del saber, empiezan a plantearse 
otras preguntas, donde en la indiferencia del “¿qué importa quién habla?” se perfilan cuestiones 
que muestran que el discurso no se ha liberado sin más por denunciar la función conservadora del 
sujeto. “¿Qué importa quién habla?”, en torno a esa interrogación reunía Foucault en una 
exposición de 1969 “el principio ético de la escritura contemporánea”, a la vez que dejaba intuir 
algo más: ¿cómo se sostiene el discurso, cómo puede circular, quién puede apropiárselo?  ¿Cuáles 
son los emplazamientos que en él se disponen para unos sujetos posibles? ¿Quién puede cumplir 
esas diversas funciones de sujeto?59 Entre la indiferencia de quién y la diferencia específica de 
alguien, se abre una brecha que no puede llenar cualquiera. Así, la pregunta de Nietzsche por el 
quién adquiere otros contornos60: el quién es una posición de poder que la voluntad de verdad 
enmascara como tal.  
Enfocar el saber no supone entonces simplemente traer a consideración un dominio de estudio 
omitido; “bien podría forzarnos a re-interrogar el conocimiento, sus condiciones y el estatuto del 
sujeto que conoce”61. El paso de la arqueología a la genealogía, que se ha propuesto ligado al 
descubrimiento de la dimensión de poder en el saber, es un paso que se da a través de una crítica 
radical de la verdad y el conocimiento. Y será Nietzsche para Foucault en este momento, allí donde 




                                                           
57 Idem, p. 51. 
58 Idem, p. 19-20. 
59 Foucault, M. “¿Qué es un autor?” (1969), Obras esenciales, p. 291. [DE1, texto n° 69].La cursiva es nuestra. 
60 En un conocido texto que Foucault escribe tres años antes sobre M. Blanchot, El pensamiento del afuera, 
Foucault señala que Nietzsche no sólo descubrió que toda la metafísica de Occidente está ligada a la gramática, 
“cosa que se adivinaba después de Schlegel”, sino a aquellos que “dueños del discurso, retienen el derecho a la 
palabra”. “El pensamiento del afuera” (1966), ídem, p. 266.  [DE1, texto n° 38]. 
61 Foucault, M. “Titres et travaux”, presentación de la candidatura para ingresar al Collège de France (1969), en: 
DE1, texto n° 71, p. 846. 
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1.2. La verdad sin apoyarse en la verdad 
 
A partir de los planteos que Foucault expone en El orden del discurso, se perfila su segunda gran 
etapa de trabajo que se extenderá durante la década del setenta. Si bien son sólo dos las 
publicaciones preparadas como libros que datan de esta fase, Vigilar y castigar de 1975 y el primer 
tomo de Historia de la sexualidad: La voluntad de saber de 1976, se trata de un período de intensa 
actividad teórica y política de Foucault, ambas como ensayos en profunda consonancia. Dan cuenta 
de ello no sólo la serie de investigaciones que desarrolla en sus cursos del Collège, sino las 
numerosas conferencias e intervenciones en distintos contextos – nótese que la compilación de Dits 
et écrits que los recoge ocupa dos volúmenes. 
Al igual que en la etapa anterior, Nietzsche es, en efecto, una referencia frecuente, pero ahora 
mucho más específica. En términos rigurosos, aparece propiamente como tema en varias ocasiones 
que se circunscriben sin embargo a la primera mitad de la década: el curso Lecciones sobre la 
voluntad de saber (1970-1), Lección sobre Nietzsche (1971), Nietzsche, la genealogía, la historia 
(1971) y las conferencias sobre La verdad y las formas jurídicas (1973). De allí en adelante, sólo se 
registran menciones aisladas y, en la mayoría de los casos, afinidades sugerentes señaladas por 
comparaciones especulativas de lecturas críticas, pero donde no hay una referencia explícita a 
Nietzsche por parte de Foucault.  
El tipo de reconstrucción que aquí se ensaya, a diferencia quizás de otros enfoques, exige prestar 
especial atención a esto último. Teniendo en cuenta el análisis realizado en el apartado anterior, no 
resulta menor que la presencia de Nietzsche sea reclamada por Foucault precisamente en los 
momentos iniciales de gestación de sus problematizaciones eminentes; para diluirse luego, cuando 
éstas se apliquen a estudios históricos determinados, en alusiones dispersas. Este contraste quizás 
se profundiza en la medida en que Nietzsche es objeto de una lectura exegética detallada que no se 
encuentra en la etapa arqueológica: el trabajo del filósofo alemán se instituye como el antecedente 
preciso para pensar nada menos que la combinación entre la analítica del poder y las líneas rectoras 
de la historia de la verdad. Sumado a esto, adquiere relevancia lo aportado por D. Defert: entre 
1969 y principios de 1970, Foucault impartió una serie de lecciones sobre Nietzsche, en Vincennes 
acerca de la genealogía y luego en la Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo62, cuyo contenido 
lamentablemente no se conserva.  
                                                           
62 Defert, D. “Situación del curso” en: Foucault, M. Lecciones sobre la voluntad de saber, Trad. H. Pons, Buenos 
Aires: FCE, 2012; p. 296-297. En Vincennes durante el invierno 1969-1970, y en Buffalo en Marzo de 1970. Sólo se 
conserva la que dictó en la universidad McGill en Montreal en Abril de 1971, editada junto a Lecciones (pp. 225-
244), y por tanto posterior a dicho curso que se desarrolló entre Diciembre de 1970 y Marzo de 1971, y al texto 
Nietzsche, la genealogía, la historia, que fue incluido en la publicación de homenaje a Jean Hypollite, aparecido en 
Enero del mismo año. El orden cronológico quedaría entonces: clases en Vincennes (no se conserva), conferencia 
en Buffalo (no se conserva), curso del Collège, Nietzsche, la genealogía, la historia –simultánea al curso-, 
conferencia en McGill en abril de 1971. 
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Se dibuja así un cuadro de situación que sugiere entonces que el paso de Foucault a la 
genealogía, estuvo acompañado por una lectura si no sistemática, al menos continua de Nietzsche. 
Esto hace plausible pensar que los términos en que allí plantea la cuestión de la verdad, inscripta en 
una dimensión de poder que hasta ese momento no había explicitado, se encuentran ya 
atravesados por cierto entendimiento y recepción del pensamiento del alemán; de forma que antes 
de convertirse en tema, Nietzsche constituye para Foucault el ejemplo de una óptica. En esta línea, 
se ha propuesto entender el desarrollo de la genealogía en Foucault como un “perfeccionamiento 
conceptual y articulación refinada” de problemas previos habilitados por esa óptica, más que como 
un punto de inflexión de su pensamiento63. Las sucesivas ocasiones en que Foucault se detiene en 
un análisis de los planteos de Nietzsche, podrían ser leídas entonces como una explicitación 
metodológica, es decir, Foucault mostrando los materiales con que constituye su perspectiva. 
Al igual que en el apartado anterior, no se tratará de un análisis exhaustivo de las indagaciones 
que el pensador francés desarrolla a lo largo de la década del setenta, sino que se circunscribirá a la 
lectura que realiza de Nietzsche, siguiendo un orden cronológico. 
 
* 
Tal como Foucault lo presenta en su lección inaugural, el enlace de la arqueología con la 
genealogía puede pensarse como una radicalización del análisis consistente en redimensionar la 
empresa crítica64. La genealogía analiza el juego negativo de exclusiones y delimitaciones que 
operan en las funciones positivas de los discursos (el autor, la disciplina, etc.), atendiendo a sus 
condiciones externas de posibilidad, como prácticas que se cruzan o se ignoran, como imposición 
que hacemos a las cosas. Así, la crítica permite percibir que lo positivo es un recorte efectuado a 
partir de una exclusión, pero el excedente queda fuera de su foco; la genealogía muestra lo que 
efectivamente se ha impuesto entre otras posibilidades y en detrimento de ellas, es decir, el cuadro 
ampliado. El objetivo es poner en duda la voluntad de verdad que atraviesa al discurso, restituirle su 
carácter de acontecimiento y liberarlo de la soberanía del significante65. 
El primer curso que Foucault dicta en el Collège, Lecciones sobre la voluntad de saber, se inicia 
precisamente con un análisis de esas nociones de voluntad de saber y voluntad de verdad que había 
introducido como eje de las investigaciones a desarrollar. Se trata de un estudio para el cual se 
cuenta con pocos recursos, “como si la filosofía no tuviera que decir primeramente lo que se 
                                                           
63 Sax, B. C. “Foucault, Nietzsche, history: two modes of the genealogical method” en: History of European Ideas, 
Vol 11, pp 769-781; Oxford: Pergamon Press, 1989; p. 780. 
64 Varios son los estudios que, atendiendo a las indicaciones del propio Foucault, exponen el paso entre 
arqueología y genealogía como una composición. De acuerdo a la perspectiva e interés del presente estudio en 
proponer que asimismo los últimas indagaciones del filósofo francés se componen con los momentos anteriores, 
referimos especialmente la lectura de A. Davidson que considera la concatenación entre los tres períodos: 
“Archaeology, Genealogy, Ethics” en: Couzens Hoy, D. (Ed.), Foucault, a critical reader, Oxford: Blackwell Publishers, 
1996; pp. 221-234. 
65 Foucault, M. El orden del discurso, op. cit., pp. 43-45.  
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encuentra designado por el nombre que ella tiene”66. Luego de asumir los inconvenientes que trae 
aparejados hablar de “voluntad”67, se busca ensayar lo que pueden rendir para las siguientes 
hipótesis: 
- si es posible sacar a la luz en la historia de los discursos verdaderos un cierto sistema histórico, 
modificable e incesantemente renovado de exclusión de lo verdadero y lo falso; 
- si ese sistema constituye el lance distintivo de la voluntad de saber de nuestra civilización; que 
se ejerce tanto sobre el dominio discursivo como también sobre prácticas no discursivas; 
- finalmente, si es factible articularlo no sobre un sujeto o una fuerza anónima sino sobre las 
relaciones reales de dominación. 
La elisión del deseo y el poder que Foucault había adelantado como conjura histórica sobre el 
discurso verdadero, se sitúa ahora en el seno mismo de aquello a lo que la filosofía no ha dejado de 
apelar para explicar y justificar su existencia: el deseo de conocer. Es en oposición a las primeras 
líneas de la Metafísica de Aristóteles que sellan la connaturalidad del deseo y el conocimiento, que 
se recurrirá a Nietzsche como “el primero en liberar el deseo de conocer de la soberanía del 
conocimiento mismo: en restablecer la distancia y la exterioridad que Aristóteles había borrado y 
que fue mantenida por toda la filosofía”68. 
“Todos los hombres por naturaleza desean saber. Señal de ello es el amor a las sensaciones. 
Estas, en efecto, son amadas por sí mismas, incluso al margen de su utilidad, y más que todas las 
demás, las sensaciones visuales”69: se entiende aquí un modelo del saber que inscribe el 
conocimiento en una precedencia formada por el lazo entre la sensación y el deseo, donde éste no 
es más que un juego autoreferencial del mismo conocimiento, apoyado en la actualización de una 
disposición natural. Sensación y deseo son ya conocimiento, en una correspondencia previa, natural 
–aunque todavía no actualizada– con la esencia de las cosas y el mundo por conocer. El “sujeto” de 
deseo y el “sujeto” de conocimiento se identifican en su tendencia unánime a la verdad como 
fundamento trascendente, en un pasaje “sin violencia, sin apropiación, sin lucha ni comercio”70 
entre uno y otro. Se perfila así la diferencia entre el deseo de conocer como cierta petición de 
principio del conocimiento y la voluntad de saber que se intenta distinguir de ella: 
 
Llamaremos conocimiento al sistema que permite dar una unidad previa, una pertenencia 
recíproca y una connaturalidad al deseo y al saber. Llamaremos saber a aquello que debemos 
                                                           
66 Foucault, M. Lecciones sobre la voluntad de saber, op. cit., p. 20. 
67 Idem, p. 19. Foucault se pregunta: “¿es razonable para un análisis de los saberes que ensaya no referirse a un 
sujeto fundador, extraer como noción central la de voluntad?”. En el Capítulo 5 trataremos in extenso la cuestión 
de la voluntad, pero por el momento podemos decir que las hipótesis que Foucault avanza en el curso en torno a la 
voluntad de saber, se componen bien con el sentido estratégico de voluntad que explicitará años más tarde. 
68 Idem, p. 21. 
69 Aristóteles, Metafísica, 980a 25. (Madrid: Gredos, 1994, p. 69); citado por Foucault en esa extensión en el curso 
(p. 21). 
70 Idem, p. 32. 
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arrancar de la interioridad del conocimiento para reencontrar el objeto de un querer, el fin de un 
deseo, el instrumento de una dominación, lo que está en juego en una lucha71. 
 
De este lado de la distinción se encuentra el modelo de Nietzsche, opuesto punto por punto al 
esquema aristotélico: en la raíz del conocimiento hay un deseo que no tiene parentesco ni de origen 
ni de naturaleza ni de fines con el conocimiento; el desarrollo del conocimiento no ha estado guiado 
por la necesidad interna de lo conocido sino por una regla de la voluntad que ha sido el ascetismo; 
detrás del sujeto que conoce se desarrolla una lucha de instintos, de yo parciales, de violencias y 
deseos. Todos estos motivos que “se encuentran abundantemente en los textos de Nietzsche” pero 
que no son remitidos más que en general a La ciencia jovial por parte de Foucault en el “Resumen 
del curso”72, reposan al entender del pensador francés sobre un movimiento decisivo: la 
desimplicación entre verdad y conocimiento. Es decir, sólo si verdad y conocimiento no se 
corresponden de pleno derecho, no tienen una co-pertenencia recíproca originaria y fundante, es 
posible la crítica del conocimiento que muestra que no está ya siempre destinado a la verdad.  
 
¿Cómo conocer el conocimiento por fuera del conocimiento? ¿Hace falta suponer una verdad 
fuera del conocimiento sobre la cual nos apoyaríamos para definir desde el exterior los límites del 
conocimiento? Pero a esa verdad, ¿cómo podríamos tener acceso si no es a partir de ese 
conocimiento del que se trata de salir? O bien lo que decimos sobre el conocimiento es 
verdadero, pero no puede sino quedar dentro del conocimiento; o bien hablamos por fuera del 
conocimiento, pero nada permite afirmar que lo que decimos es verdadero73. 
 
Para especificar la modalidad que asume en Nietzsche la desimplicación entre verdad y 
conocimiento como hilo conductor de un análisis del querer conocer, Foucault deja planteadas dos 
observaciones para un desarrollo que, sin embargo, no se hallará en este curso. En primer lugar, 
considerar esa desimplicación como trabajo subterráneo que realiza Nietzsche y que puede explicar  
“la audacia y la ingenuidad” con que utiliza contenidos de saber de las ciencias (la biología, la 
historia, la filología) para realizar la crítica. No se trata de “superar con cierto pudor ese 
positivismo”74, sino de entenderlo como un movimiento que hace jugar la ciencia contra las 
ilusiones consoladoras de la filosofía que anulan la extrañeza con el mundo, que ocultan la lucha 
mediante la cual puede convertírselo en objeto tras la apacible continuidad de lo “en sí”. En 
segunda instancia, tomar en cuenta el peligro que representan para Nietzsche Kant y Spinoza. Si no 
es posible desvincular el conocimiento y la verdad, entonces no se puede pasar del otro lado del 
conocimiento sin que se deslice la verdad al dominio de lo incognoscible y desconocido, sin que el 
discurso se vuelva forzosamente dogmático al pretenderse como verdadero sin fundamentarse, no 
                                                           
71 Idem, p. 33. 
72 Idem, p. 250. 
73 Idem,p. 42-43. Modificamos la traducción. 
74 Idem, p. 44. 
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obstante, en ninguna verdad. No se podrá salir de la curva entre voluntad, conocimiento y verdad 
que la filosofía de Spinoza ha rigurosamente trazado75.  
La razón por la que no se cuenta con el desarrollo correspondiente, es que se encuentran 
extraviados los manuscritos de la segunda mitad de esta clase del 16 de diciembre y de la sesión 
completa del 2376. De acuerdo a los apuntes de una asistente, Foucault efectivamente se ocupó de 
ello. En nota del aparato crítico se recupera de esos apuntes una parte que no se encontrará en la 
conferencia dictada luego por Foucault en Montreal en abril de 1971 –la cual presenta, según los 
editores, la misma exposición que aquí falta y sobre la que se volverá luego–, dedicada 
precisamente a una periodización de la manera en que el discurso nietzscheano se libera de la 
verdad:  
 
Primer período: por el lado del conocimiento trágico. 1875-1878, conocimiento ligado a una 
teoría que niega la eternidad, la realidad. Segundo período (que nunca abandonó): la perversión 
de las marcas, la puesta en juego de un conocimiento diagnóstico (desde las Consideraciones 
Intempestivas a Aurora) – costado positivista de Nietzsche. Tercer período: afirmación del eterno 
retorno […] La afirmación del eterno retorno es ese sistema que excluye la afirmación de la 
verdad. La voluntad de lo verdadero pero ya no de «verdad» aparece como voluntad de poder 
que es voluntad de desarrollo indefinido por sí mismo, que no es del orden de lo verdadero ni del 
orden del conocimiento77. 
 
Luego de esta apertura del curso, el resto de las clases estarán dedicadas a otro episodio, quizás 
el inicial, de la historia de la voluntad de saber: la aparición y exclusión de los Sofistas –donde es de 
nuevo Aristóteles quien jugará un papel decisivo78– y las modalidades del discurso verdadero en las 
instituciones de la Grecia arcaica; indagación donde se pondrán en juego las hipótesis explicitadas al 
comienzo. Nietzsche no vuelve a ser mencionado por Foucault hasta la última lección, cuyo final 
abrupto parecería señalar que también aquí faltan páginas del manuscrito, queda sólo un punteo de 
los objetivos analíticos y el enfoque empleado en el itinerario del curso. Se había tratado de 
                                                           
75 Ibidem. Como se señala en una nota 3 (p. 45) del aparato crítico, Foucault plausiblemente está considerando la 
famosa carta de Nietzsche a Franz Overbeck de 1881, donde le manifiesta su sorpresa al encontrar en Spinoza un 
“predecesor”. Por eso Foucault lo presenta como “el gran otro, el único adversario”. De hecho, Foucault volverá en 
la Lección sobre Nietzsche sobre el parágrafo #333 de La ciencia jovial, donde el filósofo alemán expone el 
conocimiento justamente a partir del contrapunto con esa línea de la ética de Spinoza “Non ridere, non, lugere, 
neque detestari, sed intelligere!”: “Nosotros, a quienes llegan a la conciencia las últimas escenas de reconciliación y 
ajustes finales de cuenta de este largo proceso, opinamos luego que intelligere es algo conciliador, justo, bueno, 
algo esencialmente contrapuesto a los instintos; mientras que sólo es un cierto comportamiento de los instintos 
entre sí”. Nietzsche, F. La ciencia jovial,  Trad. José Jara, Caracas: Monte Avila Editores, 1992; p. 191. 
76 Foucault había anunciado en la primera clase del curso donde presenta el modelo de Nietzsche que volvería a su 
análisis en la última clase del 23 de diciembre, cuyos folios se extraviaron con parte de la clase previa del 16. Defert 
señala que debieron ser utilizados por Foucault para alguna otra conferencia. Parte de lo expuesto en esas clases se 
ha recuperado a través de los apuntes de Hélène Polities, una de las asistentes, que se encuentran reproducidos en 
la nota 41 del aparato crítico (pp. 243-244). 
77 Ibidem. 
78 Volveremos a ello en la última parte de la tesis. 
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“reencontrar todo aquello otro de lo que hablaba Nietzsche”, y un fragmento conservado de la 
transcripción de la exposición, aporta a qué se refería Foucault con “todo aquello”: 
 
La tarea propuesta fue probar la utilidad del modelo nietzscheano y poner en obra los cuatro 
principios identificados  en el análisis nietzscheano: 
1. El principio de la exterioridad: detrás del saber hay otra cosa que el saber; 
2. El principio de la ficción: la verdad no es sino un efecto de la ficción y el error; 
3. El principio de la dispersión: no es un sujeto el portador de la verdad, la verdad misma pasa por 
una multiplicidad de acontecimientos que la constituyen; 
4. El principio del acontecimiento79. 
 
Considerando el “Resumen del curso”, lo que se agrega a la caracterización ya consignada, es la 
idea del conocimiento como una “invención”, siempre interesada y dependiente de los instintos que 
la dominan, productora de la verdad a partir de una “falsificación” que instaura la distinción entre lo 
verdadero y lo falso. Se convalida asimismo lo registrado en las notas de la oyente respecto de que 
el modelo nietzscheano, “utilizado libremente” fue el aplicado en las indagaciones que se 
desarrollaron80. 
Hasta aquí lo que plantea Foucault respecto de Nietzsche en este primer curso del Collège. Dado 
que se presume, según se ha indicado, que la exposición de 1971 en Montreal recoge los puntos 
salientes de las clases faltantes, se proseguirá con su exposición para realizar luego un análisis de 
conjunto. El texto Nietzsche, la genealogía, la historia, al publicarse en enero de 1971, se encuentra 
en medio del curso y es anterior a la alocución en Canadá, pero al considerarse ésta un extracto de 
las clases de diciembre de 1970, lo precedería. Si se da lugar a la observación de D. Defert, quien 
considera que el texto incluido en el volumen de homenaje a J. Hyppolite constituye el compendio 
acabado de toda la serie de lecciones sobre Nietzsche81, no resulta arbitrario reservarlo para el final. 
 
Cómo pensar la historia de la verdad con Nietzsche sin apoyarse en la verdad es el título de la 
conferencia que Foucault pronuncia en la Universidad McGill. Se abre con las primeras líneas de ese 
texto impetuoso, cuya publicación Nietzsche aplaza, que es Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral (1873) donde se narra la breve fábula según la cual “hubo una vez un astro en el que 
animales inteligentes inventaron el conocimiento”, “el minuto más altanero y falaz de la «Historia 
                                                           
79 “Anexo: Fragmento conservado de la transcripción del curso pronunciado”,Idem, pp. 219-220. Interesante notar 
la similitud con los cuatro principios metodológicos que Foucault define para la tarea que comienza en El orden del 
discurso, donde sin embargo, no los remite a Nietzsche. Allí menciona los principios de enrarecimiento (reconocer 
un juego negativo de corte donde antes se colocaba la figura positiva del autor, la disciplina, etc.); discontinuidad 
(contra la linealidad, tomar los discursos como prácticas que se yuxtaponen, se excluyen, se ignoran); especificidad 
(no remitir a significaciones previas, discurso como imposición a las cosas) y de exterioridad (ir hacia las 
condiciones externas de posibilidad). Foucault, M. El orden del discurso, op. cit., p.43-45.  
80 “Resumen del curso”, ídem, p. 250. 
81 “Situación del curso”, ídem, p. 297. 
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Universal»”82. Este punto de partida, tácito en la exposición del curso del Collège, permite a 
Foucault reunir y explicar en la idea del conocimiento como invención (Erfindung) las cuestiones que 
allí presentaba sumariamente: que detrás del conocimiento hay juego de instintos que lo producen 
por una suerte de apaciguamiento, de pacto –aquí se apoya sobre el aforismo #333 de La ciencia 
jovial–; que no existe una garantía exterior, divina o un prototipo trascendente del conocimiento 
humano; que no se articula como un desciframiento de la estructura del mundo, ya que las cosas no 
están hechas para ser conocidas; y como corolario de todo ello, que el conocimiento es el resultado 
de una operación compleja. Esa operación es una “crueldad” hacia las cosas y también hacia el que 
conoce, opuesta a una “voluntad de apariencia” –cita #229 y #230 de Más allá del bien y del mal-, a 
la utilidad, y también a la felicidad, ya que “acabará quizá haciendo que perezca la humanidad” – se 
refiere a #429 de Aurora.  
Foucault señala que la verdad aparece como una invención más tardía, precedida de algo que no 
admite la calificación de verdadero o falso porque es precisamente anterior a esa partición: un 
“querer conocer” que se opone a las esquematizaciones del conocimiento orientado a lo verdadero; 
un querer que se orienta a dominar las cosas y prever, que procede con malicia, con una “moral 
audaz” –parágrafo #230 de Más allá del bien y del mal y #432 de Aurora–; una suerte de 
conocimiento primario y corporal que ha sido suprimido por el ideal ascético, el cual ha “castrado” 
el intelecto –Genealogía de la moral III, 12 y 13. Foucault se apoya sobre varios parágrafos de La 
voluntad de poder, con todos los problemas que ello implica, pero los elementos capitales los toma 
de la idea de que no hay “conocimiento en sí”, cita en el siguiente extracto de GM, III, #12: 
 
A partir de ahora, señores filósofos, guardémonos mejor, por tanto, de la peligrosa y vieja patraña 
conceptual que ha creado un «sujeto puro del conocimiento, sujeto ajeno a la voluntad, al dolor, 
al tiempo», guardémonos de los tentáculos de conceptos contradictorios, tales como «razón 
pura», «espiritualidad absoluta», «conocimiento en sí»: – aquí se nos pide siempre pensar un ojo 
que de ninguna manera puede ser pensado, un ojo carente en absoluto de toda orientación, en el 
cual debieran estar entorpecidas y ausentes las fuerzas activas e interpretativas, que son, sin 
embargo, las que hacen que ver sea ver-algo, aquí se nos pide siempre, por tanto, un 
contrasentido y un no-concepto de ojo83.  
 
No hay pues, entre los hombres y el mundo una correspondencia constante, esencial y previa 
que la actividad de conocimiento debería a la vez desarrollar y efectuar; la relación sujeto-objeto es 
en realidad producida por el conocimiento en lugar de servirle de fundamento. El conocimiento es 
un efecto de esas “fuerzas activas e interpretativas”, en las que el sujeto aparece como sistema de 
perspectivas y el objeto el punto de aplicación en el que la interpretación impone la analogía y la 
identidad de las diferencias, reúne el caos informe del mundo en un juego cosificante. Mientras que 
                                                           
82 Nietzsche, F.; Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, trad. Luis Valdés y Teresa Orduña, Madrid: Tecnos, 
1996, p. 17. 
83 Nietzsche, F. La genealogía de la moral, Trad. A. Sánchez Pascual, Buenos Aires: Alianza, 2008; p. 154-55. 
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en la tradición filosófica la voluntad debe borrar de sí todas sus determinaciones para dar lugar a la 
verdad y es la libertad el ser de la verdad y el deber de la voluntad, para Nietzsche, dice Foucault,  
 
la verdad no está en la voluntad más que a partir de sus características singulares y sus 
determinaciones más precisas, y bajo la forma de la constricción y la dominación. La articulación 
de una sobre la otra no es la libertad sino la violencia. Este desplazamiento tiene –debe tener– un 
efecto considerable que estamos lejos todavía de haber podido medir por entero. Debería volver 
imposible toda una «ideología» del saber como efecto de la libertad y recompensa de la virtud84. 
 
La verdad no es la norma ni la condición, ni el fundamento ni la justificación del conocimiento. Es 
un sistema de errores que surge de lo no-verdadero, de las falsificaciones que efectúa el proceso del 
conocer respecto a las cosas. De allí que la verdad no es verdadera si es producto del conocimiento, 
porque todo conocimiento es una ilusión; la verdad no es verdadera porque surge de un 
conocimiento que es des-conocimiento. Estas paradojas derivan para Foucault de la transformación 
que hace Nietzsche de la versión escéptica “la verdad no existe” precisamente por esta otra: “la 
verdad no es verdadera”85. La ilusión, el error y la mentira son las grandes categorías de la verdad 
no-verdadera, no sólo sus efectos, sino la verdad misma que se introduce allí donde no existe: en la 
apariencia. “Pensar la verdad sin apoyarse en la verdad” es pensarla en el juego de la apariencia; 
aquí Foucault recurre al famoso parágrafo #265 de La ciencia jovial: las verdades del hombre como 
errores irrefutables. El conocimiento, al atravesar la apariencia, no encuentra ningún fundamento 
ontológico; la apariencia es toda la realidad y no un reflejo degradado de lo “en sí”, donde la verdad 
se da como constitución en ese mismo plano de la red de relaciones que establece el conocimiento. 
La voluntad que lo conduce debe mostrarse en su máximo alejamiento con el deseo de conocer: es 
voluntad de poder. Foucault concluye esta conferencia indicando que quedan planteadas entonces 
dos “verdades sin verdad”: la verdad que es error, mentira, ilusión: la verdad que no es verdadera; y 
la verdad liberada de esa verdad-mentira: la verdad verídica, la verdad que no es recíproca con el 
ser86.  
Recapitulando el recorrido hasta aquí seguido sobre la exposición que realiza Foucault, pueden 
establecerse en su lectura dos grandes ideas como fundamentales: el conocimiento como actividad 
compleja y la negación de una verdad “en sí” precedente al conocimiento. A pesar de poder ser 
formuladas con aparente simplicidad, es necesario especificar su estimación precisa y despejar 
posibles equívocos, para lo cual se recurrirá a una detallada crítica que J. Bouveresse realiza en su 
reciente artículo “Observaciones sobre el problema de la verdad en Nietzsche y sobre Foucault 
                                                           
84 Foucault, M. “Lección sobre Nietzsche” (1971), en: Lecciones sobre la voluntad de saber, op. cit., p. 237. 
85 Idem, p.238. 
86 Idem, p.240. 
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lector de Nietzsche”87, cuyo objeto es precisamente lo desarrollado en esta conferencia y en las 
lecciones en el Collège. 
 
Los puntos salientes de la crítica que realiza Bouveresse son los siguientes: 
. Hay en la lectura que Foucault realiza de Nietzsche una negligencia y confusión constantes 
respecto de una distinción que resulta indispensable y que ya Frege estableció con nitidez: la 
diferencia entre ser-verdadero (Wahrsein) y tener-por-verdadero (Fürwahrhalten). La divergencia 
entre el ser-verdadero y el asentimiento dado a una proposición considerada verdadera, conduce a 
aquella entre las leyes del ser-verdadero y las leyes del asentimiento88. Para Bouveresse, “Nietzsche 
no propone reducir ni abolir la distancia, sino que tiene la tendencia de aumentarla al máximo” y 
coincide con Bernard Williams en que la exigencia de veracidad que es central en Nietzsche 
“perdería toda especie de significación si no continuara reposando sobre una forma de creencia 
fundamental en la verdad: «Si no creyéramos realmente en la existencia de la verdad, ¿a qué causa 
serviría la veracidad? Buscando la veracidad, ¿a qué verdad se estaría queriendo ser fiel?»”89 
. Si, como punto de partida, se trataba de des-implicar verdad y conocimiento, lo que hace 
Nietzsche, si Foucault tiene razón en lo que dice, es precisamente lo contrario: vuelve a implicar 
justamente el conocimiento y la verdad, pero invirtiendo el sentido de la subordinación y la 
dependencia, dado que la verdad no es una cosa que podemos decir que preexiste al conocimiento 
y lo determina, sino un simple producto o efecto de él90.  
. Es arbitrario el uso que Foucault efectúa de expresiones como “conocimiento falso” o “verdad 
no verdadera”; la mayoría de los comentadores han preferido admitir que Nietzsche utiliza el 
concepto de verdad y el de conocimiento en varios sentidos91. 
. Si se puede hablar, en términos de Foucault, de una falsificación y exclusión que ha sido 
efectuada al introducir la distinción entre lo verdadero y lo falso, en primer lugar, cabe preguntarse: 
¿una falsificación respecto de qué tipo de verdad se trata, ya que la distinción entre lo verdadero y 
lo falso no tiene existencia ni significación antes de ella?92 En segundo lugar, es imposible 
especificar, de la manera que sea, aquello que ha sido excluido; incluso la elección entre uno y otro 
lado de la distinción es arbitraria. Por ejemplo, en el caso de la expulsión de los Sofistas que 
                                                           
87 Bouveresse, J. “Remarques sur le problème de la vérité chez Nietzsche et sur Foucault lecteur de Nietzsche” 
(2016) en: Nietzsche contre Foucault. Sur la vérité, la conaissance et le pouvoir. Marseille: Agone, 2016. Además del 
artículo que referimos, cuya primera versión, mucho más breve, es de 2013, el libro reúne otro ensayo, 
“L´objetivité, la conaissance et le pouvoir” del año 2000. No son las primeras ocasiones que Bouveresse realiza una 
crítica de Foucault. Ya en dos libros que publica en 1984 por Editions de Minuit, Le Philosophe chez les autophages 
[El filósofo entre los autófagos, México: Fondo de cultura Económica, 1989] y Rationalité et cynisme, Foucault no 
escapa de la sátira que el autor realiza del irracionalismo. 
88 Idem, p. 37 y p. 15 en “L´objetivité, la conaissance et le pouvoir”. 
89 Idem, p. 78-79. 
90 Idem, p. 43. 
91 Idem, p. 60. 
92 Idem, p. 52. 
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Foucault menciona en El orden del discurso, así como en Lecciones… “el hecho de privilegiar el 
discurso ligado al ejercicio del poder e identificarlo al discurso verdadero es una elección que puede 
parecer más arbitraria y contestable que aquella que fue hecha a continuación y de la cual estamos 
tentados a decir que fue motivada, al contrario, por buenas razones – salvo, claro, que pensemos 
que el hecho de darle el poder al Sofista es menos arbitrario que el hecho de dárselo a quienes 
reglan su discurso y conducta en función de la distinción entre verdadero y falso”93. 
. Que no podamos poseer jamás realmente la verdad, no autoriza a hablar de abusos y violencias 
cometidos en nombre de la verdad, para designar abusos y violencias cometidos en nombre de la 
creencia injustificada, e incluso, por casos, manifiestamente errónea, de que poseemos la verdad94. 
. Incluso si se establece –“cosa que Foucault está lejos de haber hecho”– que la verdad es por 
naturaleza un sistema de poder, o está en todo caso ligada a sistemas de poder que la producen y 
sostienen y es, en consecuencia, un instrumento esencial del que el poder tiene necesidad para sus 
propios fines, eso no autoriza desde el punto de vista nietzscheano a utilizarlo como un argumento 
contra ella. Acordando el autor con lo que señala D. Losurdo, Foucault “transforma 
subrepticiamente” a Nietzsche de un “filósofo del poder” en un “crítico del poder”95. 
. Homologando una crítica que B. Williams realiza a M. Detienne (autor que Foucault toma en el 
desarrollo de las Lecciones), Bouveresse reprocha la indistinción que Foucault mantiene entre hacer 
una historia de la verdad y una historia de las maneras diferentes de diferenciar lo verdadero y lo 
falso y de formular o establecer lo verdadero. Asimismo, se pregunta: “¿cómo podemos escribir la 
historia de una cosa que no existe, en este caso la verdad, visto que la conclusión de aquello que 
dijo Nietzsche es, si le creemos a Foucault, que la verdad no existe? ¿No cabe, justamente, aplicar a 
tal situación el procedimiento del mismo Nietzsche y concluir que así como el conocimiento de la 
verdad no es conocimiento de la verdad, la historia de la verdad tampoco puede ser la historia de la 
verdad? Debe forzosamente ser la historia de otra cosa que no de aquello de lo que se presenta 
como siendo”96. 
El movimiento exegético-crítico de Bouveresse consiste, a través de estos puntos, en hacer jugar 
a Nietzsche contra la lectura que de él realiza Foucault, intentando mostrar por una parte que tal 
lectura es en cierta medida arbitraria y, por otra, que dicha arbitrariedad se extiende y transforma 
en inconsistencias de los propios planteos de Foucault, quien debería haber sido capaz de 
comportarse “un poco menos como un retórico y un poco más no sólo como filósofo del 
conocimiento sino como lógico”, y haber proporcionado “análisis lógicos un poco más serios de los 
conceptos con que trabaja, empezando, desde luego, por aquel de la verdad en sí mismo”97. 
                                                           
93 Idem, p. 95 y p. 13 en “L´objetivité, la conaissance et le pouvoir”. 
94 Idem, p. 101. 
95 Idem, p. 103. El libro de D. Losurdo al que hace referencia Bouveresse es Nietzsche, il ribele aristocrático. 
Biografia intellectuale e bilancio critico (Turin: Bollati Boringhieri, 2002). 
96 Idem, p. 111-112. 
97 Idem, p. 136-7. 
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Entendemos que buena parte de las objeciones de Bouveresse se deben a una consideración 
simplista de puntos clave del análisis de Foucault, cuya comprensión cabal podría si no disolverlas, al 
menos aclarar hasta qué punto se trata propiamente de una discrepancia entre posturas teóricas; 
aún más concibiendo la posibilidad de que la lectura que Bouveresse propone de Nietzsche es 
discutible98.  
El primer punto de la crítica que se ha compendiado resulta bastante significativo al respecto. La 
suposición de que en Nietzsche hay una distinción fundamental entre ser-verdadero y tener-por-
verdadero que Foucault niega u omite, es la línea rectora de la interpretación de Bouveresse, cuya 
deducción última es, como se dice explícitamente en el último punto, que según Foucault para 
Nietzsche la verdad no existe. Ahora bien, en términos del propio crítico, podría señalarse que una 
cosa es sostener que el filósofo alemán admite y considera como un error confundir el ser-
verdadero con el tener-por-verdadero, y otra cosa es sostener que esa distinción supone aceptar 
que hay un ser-verdadero en sí, con sus propias leyes distintas del asentimiento. Un tal ser-
verdadero debería funcionar como criterio y, si es inaccesible, el sólo hecho de suponerlo o tener 
que suponerlo, diríase que introduce una presunción mucho más próxima a Kant que a Nietzsche. 
Foucault, en cambio, parece entender que cuando Nietzsche dice que llamamos verdadero algo 
porque lo creemos como tal y no viceversa (lo que no se podría justificar), lo que señala es que 
nuestro conocimiento opera con una serie de creencias básicas más atrás de las cuales no se puede 
ir y que, por su parte, no podrían catalogarse como verdaderas o falsas porque esto presupondría 
remitirlas a una instancia previa que funcione como parámetro de juicio –instancia con la cual, a 
diferencia de lo que pretende Bouveresse, no podemos contar. Tanto éste último como Foucault 
coinciden en eliminar la pretensión de que en la creencia en la verdad se trate de una verdad-en-sí, 
pero mientras que Bouveresse lo centra en torno a no confundir la verdad con otras cosas distintas 
de ella, Foucault acentúa su estudio sobre el carácter mistificador de esa pretensión, otorgando más 
importancia a la crítica que realiza Nietzsche de la teoría correspondendista de la verdad. A partir de 
la negación de ésta, Nietzsche no iría más lejos que proponer que lo único que hay es la verdad 
como creencia, sin ofrecer otra teoría de la verdad, y en ese sentido específico, como creencia 
fundamental, sin duda la verdad existe, opera, funciona en la estructuración que hacemos del 
mundo mediante nuestro conocimiento, pero no es trascendente a esa misma estructuración.  
Resulta de especial importancia detenerse en esto: el problema de la verdad, de la partición 
entre lo verdadero y lo falso, es planteado por Foucault aquí siempre en relación a la crítica que 
                                                           
98 Para elucidar varios puntos de la lectura que entendemos que Foucault realiza de Nietzsche, nos apoyamos en 
los siguientes trabajos de S. Sánchez que puntualizan el tema del conocimiento y la verdad en el pensamiento del 
filósofo alemán: De la última transformación. Verdad y creencia en la filosofía de Nietzsche, Córdoba: Umbrales, 
1994; El problema del conocimiento en la filosofía del joven Nietzsche: los póstumos del período 1867-1873, 
Córdoba: Universitas, 1999; Lógica, verdad y creencia: algunas consideraciones sobre la relación Nietzsche-Spir, 




realiza Nietzsche de la teoría correspondentista de la verdad. Tal es precisamente el modo en que 
hay que entender la idea de “pensar la verdad sin apoyarse en la verdad”, esto es: pensar la verdad 
retirándole el sustrato de la correspondencia. Tal es, por tanto, la clave a la que remite su lectura y 
la condición a partir del cual es preciso comprenderla, para la cual el texto de referencia mayor es 
Sobre verdad y mentira en sentido extra-moral, en el cual es claro que el impulso a la verdad nace 
con el pacto que pone freno a la violencia natural y que la única verdad que se da es ésta, en 
dependencia de nosotros, no en sí. 
En base a la aclaración anterior, es posible arrojar luz sobre los puntos siguientes de Bouveresse. 
La des-implicación entre verdad y conocimiento indica el movimiento por el cual se suspende la 
verdad como garantía previa del conocimiento, y se la inscribe en el mismo plano de inmanencia de 
la apariencia. Plano en el que justamente, como señala Bouveresse, se invierte esa dependencia, y 
en el cual la verdad no puede aparecer más que en conexión con la trama de relaciones que 
establece nuestro conocimiento, donde la vinculación misma entre sujeto y objeto es un artículo de 
fe necesario (porque así lo creemos). Al adjudicar arbitrariedad al empleo de expresiones 
oximorónicas por parte de Foucault, Bouveresse desatiende el hecho de que responden a la 
percepción de que Nietzsche utiliza los términos verdad y conocimiento fundamentalmente en dos 
sentidos divergentes: el sentido pre-nietzscheano, de la tradición filosófica, y el sentido 
propiamente nietzscheano, crítico. Así, el conocimiento en su acepción correspondentista 
(metafísica), es mistificador, falsea la realidad, inventa entidades y fundamentos para la adecuación 
con el mundo. En sentido nietzscheano, en cambio, el conocimiento es producto de una lucha de 
instintos, de una actividad compleja y sabida siempre a medias (sólo en parte “consciente”) de la 
que sólo conocemos el resultado; es forzosamente parcial, perspectivista, determinado a volver el 
mundo inteligible aunque no tenga una estructura ontológica pasible de ser descifrada por alguna 
facultad de nuestro entendimiento. La verdad, por su parte, tal como se ha sostenido en la 
tradición, como fundamento, esencia, realidad trascendente, es una ilusión; la “verdad-verídica” o 
verdad-crítica –o mejor, lo que nosotros podemos tener como verdad una vez que le retiramos las 
ilusiones metafísicas– se muestra como una constitución que no puede separarse del juego del 
conocimiento, una convención del lenguaje, un producto históricamente sedimentado y bien 
tramado de creencias fundamentales por las que el mundo nos es dado. 
La “falsificación”, al instituirse la partición entre lo verdadero y lo falso, tema del siguiente punto 
de la crítica, debe ser pensada igualmente en tales términos: es falsificación contra la verdad en que 
supone la teoría correspondentista que se apoya, es decir, es falsificación como negación de la 
verdad en sentido correspondentista. De la partición misma no puede decirse que sea verdadera o 
falsa, sino simplemente producida. En cuanto a la exclusión, que para Bouveresse carece de 
significación en la medida en que no puede considerarse lo que ha quedado aislado, la cuestión se 
complejiza. Por un lado, efectivamente se sigue de postular que lo que conocemos es ya un 
producto, que no podamos saber ni decir nada de lo descartado en ese proceso; cuestión que, en 
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este plano, Foucault no tendría inconvenientes en admitir. Pero en otro plano, tildar de 
insignificante el plantear el problema de la exclusión, demuestra una incomprensión no menor de la 
genealogía. Es llamativo, de hecho, que Bouveresse no mencione ni una vez en el artículo el tema de 
la genealogía, dada la centralidad que asume en la filosofía de Nietzsche y constituyendo un 
elemento decisivo de la recepción que hace Foucault99. Este otro plano es precisamente el que 
deslinda Foucault ya desde El orden del discurso, es hipótesis central de las Lecciones y seguirá su 
desarrollo hasta su presentación más detallada en las conferencias de La verdad y las formas 
jurídicas: es el plano, una vez que se ha revelado la verdad con todas sus notas como creencia 
fundamental, en el que aparece la interrogación capital –y radicalmente nietzscheana– por el valor 
que se le ha otorgado a la verdad en nuestras sociedades.  
Dado que será motivo de desarrollo posterior, baste por el momento esta aclaración: la función 
de la genealogía foucaultiana no es meramente mostrar que la elección de un lado de la partición es 
arbitraria, sino exponer hasta qué punto la partición misma es arbitraria. Instituida históricamente, 
sin relación con ninguna necesidad ideal ni fundamento trascendente, está ligada a un determinado 
estado de las fuerzas, de la trama de relaciones de poder que establecen lo normal, lo valioso, lo 
deseable, lo debido, lo legítimo, lo permitido, recortando de sus límites lo que no satisface esas 
exigencias. Es arbitrario como si se dijera: podría haber sido de otra manera; podría ser, en el futuro, 
de otra manera. Y en esta dimensión lo excluido es un remanente que no se puede eliminar: a 
diferencia de lo que pasa en todo el operar no-consciente del proceso de conocimiento, aquí el 
excedente subsiste, permanece como sometido, y son cambios en los equilibrios y tensiones de las 
fuerzas los que determinan su mayor o menor visibilidad. Como señalaba ya Foucault en Lecciones 
no se trata de “reintroducir al sofista por la pequeña puerta de la historia revalorizante, sino hacer 
valer la distancia tal como fue percibida, la exclusión tal como fue pronunciada”100 y mostrar así que 
el modo de relacionarnos con la verdad tiene una historia, en la cual se ha constituido lo que vale y 
lo que cuesta en nuestras sociedades la voluntad de verdad en la voluntad de saber, cómo opera lo 
que Foucault llegará a llamar el “régimen de verdad, política general de la verdad”101. 
                                                           
99 El proyecto genealógico es mencionado al pasar por Bouveresse en el artículo anterior, y sólo desde la 
perspectiva crítica de A. McIntyre. Este último señala que después de Nietzsche, la genealogía sufrió un 
empobrecimiento progresivo, recrudeciendo la contradicción que se halla en el hecho de que el genealogista, para 
poder desarrollar la historia desde la óptica que propone, debe conferirse como “yo” una continuidad que no sea 
susceptible de desintegrarse como los objetos de los cuales se ocupa; es decir, un yo persistente y sustancial. 
Bouveresse agrega que, en efecto, puede verse en los últimos trabajos de Foucault un abandono del yo 
genealogista, y que podría pensarse que “si hubiese vivido más tiempo, su posición concerniente al estatuto del 
sujeto teórico habría seguido sin duda un cambio que lo acercaría a las concepciones más «filosóficas» y 
tradicionales”. “L´objetivité, la conaissance et le pouvoir”, pp. 16-17. El texto de A. McIntyre al que se hace 
referencia: Three Rival Versions of Moral Inquiry, Londres: Duckworth, 1990. Esta crítica de un supuesto abandono 
del “yo genealógico” en el último Foucault ha sido de las más repetidas; se volverá a ello en los próximos capítulos. 
100 Foucault, M. Lecciones sobre la voluntad de saber, op. cit., p. 74. 
101 Foucault, M. “Entretien avec Michel Foucault” (1971), en: DE3, texto n° 192, p. 158. Se volverá sobre ello luego. 
La traducción al español de esta entrevista es “Verdad y poder” (Obras esenciales); dado que modificamos varios 
pasajes de la propuesta, utilizamos directamente del texto en francés.  
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Esta aclaración sobre la genealogía, permite dilucidar los tres puntos restantes de la crítica de 
Bouveresse. 
La separación que establece entre los abusos y violencias en nombre de la verdad y los que en 
realidad son en nombre de la creencia injustificada de que se posee la verdad, omite precisamente 
que la empresa crítico-genealógica adquiere su razón de ser porque en nuestras sociedades la 
creencia en la verdad funciona con el poder de veto que idealmente tendría sólo una verdad en sí. 
Establecer esa distancia, no puede tener más que un valor crítico que en el plano de la inmanencia 
debe ejercerse como una analítica de las instituciones y saberes sociales en los juegos de verdad que 
establecen –cómo se dan ciertos objetos, definen formas de sujetos, se traman con relaciones de 
poder– y cuáles son sus efectos específicos. Foucault asume por entero desde el planteo de 
Nietzsche que la verdad no es un problema que pueda encerrarse en el dominio puro del 
conocimiento, algo que sólo atañe a la historia de las ciencias, sino que es asunto de nuestra propia 
forma de vida y que tiene un poder instituyente de realidad del mundo y de nosotros mismos en las 
relaciones teórico-prácticas que nuestro conocimiento establece. En ese sentido, suscribe en un 
momento del desarrollo de Lecciones a esta observación no ya de Nietzsche, sino de G. Dumézil: 
 
Tan lejos como la remontemos en los comportamientos de nuestra especie, la «palabra 
verdadera» es una fuerza a la cual pocas fuerzas resisten […] la Verdad ha aparecido muy pronto 
a los hombres como una de las armas verbales más eficaces, uno de los gérmenes de potencia de 
los más prolíficos, uno de los más sólidos fundamentos para sus instituciones102.  
 
Por tal razón, resulta llamativo que Bouveresse entienda que Foucault considera el poder como 
un argumento en contra de la verdad, e incluso que estaría interpretando a Nietzsche de ese modo. 
Todo el desarrollo de Lecciones está orientado precisamente a mostrar cómo la separación entre 
saber y poder fue producida históricamente –de ahí la importancia de los Sofistas– dando lugar a un 
mito –crucial en este punto la lectura que realiza de Edipo Rey– y a toda una ideología de la verdad 
destinada a ocultar su trama con las relaciones políticas y su operatividad en las prácticas sociales. 
Que en la producción de discursos con pretensión de verdad intervienen relaciones de poder y que 
dichos discursos tienen efectos de poder es, como se ha visto desde El orden del discurso, la premisa 
de todas las indagaciones que Foucault desarrollará en la década del setenta, y nunca ello 
constituye un argumento contra la verdad. En todo caso, y deliberadamente, es una crítica a la 
concepción tradicional de verdad. Tanto para Nietzsche como para Foucault la dimensión de poder 
es constitutiva de la verdad misma, y el pensamiento del primero representa para el segundo el 
modelo más ajustado para una analítica del poder que puede mostrar su trama microfísica hasta en 
el proceso mismo del conocimiento, a diferencia de otras teorías que sólo pueden reconocerlo en el 
                                                           
102 Foucault, M. Lecciones sobre la voluntad de saber, op. cit., p. 102. La cita está tomada de: Dumézil, G. Servius et 
la Fortune. Essai sur la fonction sociale de Louange et de Blâme et sur les éléments indoeuropéens du cens romain, 
(Paris: Gallimard, 1943).   
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Estado u otras grandes instituciones. Precisamente, en el curso del año siguiente que dicta en el 
Collège, Teorías e instituciones penales –cuya publicación debió esperarse, no obstante, hasta Mayo 
de 2015– Foucault ya emprende de lleno una analítica del poder desde las matrices de “poder-
saber”, lo cual no sólo constituirá el hilo rojo de una serie de indagaciones que ciertamente se 
encuentran en las antípodas de “denunciar” a la verdad por su lazo con el poder, sino que en la 
última clase es recapitulada justamente en su conexión con el “análisis nietzscheano” efectuado en 
el curso anterior – que no es otro que Lecciones sobre la voluntad de saber103. 
Volviendo sobre la lectura de Nietzsche que realiza desde esta clave, es así como Foucault lo 
presenta en el contexto de la expresión que toma D. Losurdo: 
 
Nietzsche es quien ha dado como blanco esencial del discurso filosófico la relación de poder. Para 
Marx, en cambio, era la relación de producción. Nietzsche es el filósofo del poder, el que ha 
llegado a pensar el poder sin encerrarse en el interior de una teoría política para poder hacerlo104. 
 
En un importante artículo K. Ansell-Pearson señala que precisamente esta manera de Foucault 
de entender a Nietzsche que permite construir el problema del poder sin las constricciones de una 
teoría política, es la clave para comprender la radicalidad del planteo del filósofo alemán al analizar 
las presunciones de la modernidad. No sólo lo presenta como una lectura acertada por parte de 
Foucault, sino como un recurso exegético valioso para repensar la propia relación de Nietzsche con 
la política en otros términos que presentarla como “embarazosa”105. 
Que la analítica del poder aplicada a los discursos verdaderos represente su descrédito, es un 
juicio entonces que Bouveresse debe medir según los presupuestos de su propia interpretación; la 
cual vuelve a demostrar en este punto una incomprensión de la labor genealógica tanto de 
Nietzsche como de Foucault y hasta podría decirse, del objeto mismo de la crítica. Sólo así puede 
otorgarse algún sentido al planteo desconcertante de la última objeción, donde se expone que la 
reticencia fundamental no es ya con el poder sino con la clave del enfoque nietzscheano-
foucaultiano de la verdad: la perspectiva histórica.  
                                                           
103 Foucault, M. Théories et institutions pénales. Cours au Collège de France 1971-1972, F. Ewald, A. Fontana (Dir), 
Paris: Seuil/Gallimard, 2015, p. 213. Se trata de la clase del 8 de Marzo de 1972, donde Foucault retoma el nivel 
abierto por Nietzsche “detrás del conocimiento” como el del saber-poder; no de la ciencia sino de un “plus” de 
saber, no de gobierno sino de un “plus” de poder y del lazo de beneficio (profit) que los une. Asimismo, en la 
“Situation” de dicho curso, se ofrece una composición minuciosa del modo en que Foucault recoge la dimensión de 
poder que dejó planteada en el curso del año anterior y la individualiza ahora como problema, singularizándola 
desde la perspectiva genealógica que adopta. Los editores señalan también que en este curso puede reconocerse el 
puntapié de las sucesivas formulaciones que Foucault propondrá de la cuestión del poder hasta sus últimos 
trabajos. “Situation du cours” en: Foucault, M. Théories et institutions pénales, op. cit., pp. 246-282. Se volverá a 
ello en los próximos capítulos. 
104 Foucault, M. “Entrevista sobre la prisión: el libro y su método”, op. cit., p. 610. 
105 Ansell-Pearson, K. “The significance of Michel Foucault´s reading of Nietzsche: power, the subject and political 
theory” en: Nietzsche-Studien. Internationales Jahrbuch für die Nietzsche-Forschung. Berlin, Boston: De Gruyter, 
n°20, 1991; pp. 267- 283; p. 268. 
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Como las implicancias de esta perspectiva serán abordadas inmediatamente en el análisis de 
Nietzsche, la genealogía, la historia, se señalará sólo una cuestión que se ha podido dilucidar como 
desacuerdo principal a lo largo de la crítica que realiza Bouveresse, y que resulta especialmente 
significativa ya que representa una postura desde la cual se ha ejercido particular resistencia al 
trabajo de Foucault. Se trata de la negativa a considerar un tipo de tematización de la verdad cuyo 
único “más allá” sea estrictamente histórico, de la imposibilidad de asumir una óptica no ya 
relativista sino relacional de la verdad y de su operatividad material en las prácticas discursivas y no 
discursivas que estructuran toda actividad humana, tanto pensamiento como acción. Dicho de otra 
forma, afirmativamente, es el interés por conservar la dimensión trascendente en la idea de verdad, 
por más que esa instancia en un horizonte post-metafísico no pueda funcionar más que por la 
negativa respecto del plano inmanente. Que la verdad deje de ser tal porque puede reconocérsele 
una historia, porque aparece ligada a todo un sistema de relaciones políticas y sociales, a una 
producción y a necesidades, en términos nietzscheanos, de nuestra forma de vida; si todo ello 
quiere decir algo más que el hecho de que la verdad ya no es lo que afirmaba de ella la teoría 
correspondentista, entonces ese “algo más” no es adjudicable al planteo de Foucault ni a su 
interpretación de Nietzsche. Al cabo, la arbitrariedad con que el propio Bouveresse extrae como 
conclusión que para Foucault y para el Nietzsche de Foucault “la verdad no existe” y en su 
pretendida historia “se habla de toda otra cosa que la verdad”, revela mucho más de su propios 
supuestos (y de los límites que le imponen) que todo lo que no explica y desatiende en su análisis de 
lo que Foucault efectivamente expuso.  
Desde una lectura de conjunto de la crítica que realiza Bouveresse, se evidencian varios 
desacuerdos cuyo interlocutor no es en realidad Foucault sino Nietzsche mismo; desacuerdos que se 
traducen en ciertas oscilaciones y desavenencias al momento de estimar la interpretación 
foucaultiana106. De todos modos, haberse detenido a considerar sus puntos mayores, redunda en 
mejor entender y explicar las bases imprescindibles del planteo que nos ocupa, procurando 
presentar en el desarrollo subsiguiente los análisis que por el momento han debido suspenderse.  
 
1.3. Camino temerario 
 
Nietzsche, la genealogía, la historia constituye, como ya se ha adelantado, la exposición más 
ordenada que Foucault realiza sobre Nietzsche. Estructurada en siete puntos, desarrolla dos grandes 
cuestiones en torno a la genealogía: en primer lugar, la diferencia entre Ursprung y Herkunft y 
                                                           
106 Por ejemplo, en p. 62 Bouveresse señala que si Foucault hubiese prestado atención a  la última etapa de la 
evolución del pensamiento de Nietzsche, se hubiera visto obligado a tener otro discurso sobre la cuestión de la 
verdad en el filósofo alemán; pero luego, en p. 98 reconoce que en póstumos que datan de 1887-1888, Nietzsche 
“da la impresión de decir cosas que permanecen singularmente próximas a aquello que había afirmado en Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral”, escrito que, como se ha visto, Foucault utiliza en más de una ocasión 
como referencia.  
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Entstehung, y a continuación, su relación con el sentido histórico en una comparación con las tres 
historias –monumental, anticuario y crítica– que Nietzsche abordó en 1874 en la Segunda 
Consideración Intempestiva: De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios históricos para la 
vida. Para ello, se apoya en numerosos pasajes de las obras de Nietzsche desde Humano, demasiado 
humano (1878) en adelante107. 
El primer motivo se desarrolla en los puntos 1-4, donde se presenta a la genealogía como “gris, 
meticulosa y pacientemente documental”108 para localizar los acontecimientos dispersos bajo las 
génesis lineales, las finalidades y la teleologías del origen. Foucault señala que podrían distinguirse 
en las obras de Nietzsche dos empleos de la palabra Ursprung (origen), uno más restringido y 
específico y otro neutro y equivalente a una serie de términos como Entstehung, Herkunft, Abkunft, 
Geburt (emergencia, procedencia, nacimiento). El primer uso lo distingue en el prólogo de La 
genealogía de la moral en que establece un contrapunto con Humano, demasiado humano, en tanto 
allí son designadas como Herkunfthypothesen todos los análisis consagrados al origen de la 
moralidad, la ascesis, la justicia y el castigo que en el texto de 1878 se presentaban como Ursprung 
“como si en la época de la Genealogía, y en este punto del texto, Nietzsche quisiera resaltar una 
oposición”109. A pesar de notar que luego vuelven a tener un empleo intercambiable en ese mismo 
prólogo, los puntos subsiguientes de la exposición foucaultiana se construirán sobre la hipótesis de 
que puede atenderse una especificidad en el sentido que Nietzsche da a Ursprung. 
“¿Por qué Nietzsche genealogista rechaza, al menos en ciertas ocasiones, la búsqueda del origen 
(Ursprung)?”, porque “se toma la molestia de escuchar la historia en vez de añadir fe a la 
metafísica”110. En esta tarea, dice Foucault, se descubre que el origen está siempre antes de la caída, 
el cuerpo, el tiempo, encerrando para las cosas su esencia, su identidad, su posibilidad pura, en 
contra del comienzo histórico que es “bajo”.  Este, muestra cómo esa realidad “fue construida pieza 
a pieza por figuras extrañas a ella”, en una sucesión de errores bien tramados que no pueden ser 
refutados: la historia es el cuerpo del devenir y solo un metafísico puede “buscarle un alma en la 
                                                           
107 Citas que Foucault realiza en el texto: Humano, demasiado humano: #3, 16, 34, 92, 274; El viajero y su sombra: 
#3, 9, 188, “Opiniones y sentencias mezcladas” #17; Aurora: # 42, 45, 49, 62, 102, 123, 130, 247, 429, 432, 501; La 
gaya ciencia: # 7, 110, 111, 135, 148, 151, 200, 265,  300, 333, 337, 347, 348, 349, 353; Más allá del bien y del mal: 
# 39, 200, 223, 224, 229, 230, 242, 244, 260, 262; Genealogía de la moral: Prólogo, #7;  I, #2, 5, 14;  II, # 6, 7, 8, 11, 
12, 16, 17; III, #13, 17, 25; Crepúsculo de los Ídolos: “La «razón» en la filosofía” #1, 4, “Cómo el «mundo verdadero» 
acabó convirtiéndose en fábula”, “Los cuatro grandes errores” #7, “Incursiones de un intempestivo” #44; Nietzsche 
contra Wagner: “ya no creemos que la verdad siga siendo verdad cuando se le arranca el velo; hemos vivido lo 
suficiente para estar persuadidos de ello” (p. 99). Asimismo la Segunda Consideración Intempestiva. Varios de estos 
parágrafos se han visto trabajados por Foucault en las tematizaciones anteriores sobre Nietzsche; la diferencia 
fundamental, no obstante, es que en este ensayo el filósofo francés ya no utiliza como material La voluntad de 
poder y la línea de lectura se mantiene. Por lo tanto, puede descartarse una posible tergiversación de Nietzsche en 
la lectura de Foucault que podría estar dada por el recurso a ese volumen que no debe ser considerado como 
fuente legítima. 
108 Foucault, M. Nietzsche, la genealogía, la historia, Trad. J. Vázquez Pérez, Valencia: Pre-textos, 2004; p. 11. [DE2, 
texto n° 84]  
109 Idem, pp. 16-17. 
110 Idem, pp. 17-18. 
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idealidad lejana del origen”111. Corresponden mejor entonces al objeto de la genealogía la detección 
de la procedencia (Herkunft) y la emergencia (Entstehung). La primera rastrea los accidentes 
exteriores que disocian el “yo” y todo supuesto de identidad, disgregando en vez de fundamentar, 
en una perspectiva diagnóstica que articula el cuerpo y la historia. La segunda muestra la ley 
singular de un surgimiento, revela que los “fines” y el “destino” no son sino los episodios actuales de 
una serie de luchas de fuerzas, donde los sistemas de reglas no representan su pacificación sino las 
violencias instaladas por los dominadores; motivos, por tanto, de una incesante polémica por 
apropiárselos e imponerles determinada dirección desde una interpretación. Es decir, “mientras que 
la procedencia designa la cualidad de un instinto, su intensidad o debilidad, y la marca que deja en 
un cuerpo, la emergencia designa un lugar de enfrentamiento”112. 
De aquí el segundo tema que se desarrolla en los tres puntos restantes: ¿cuál es la relación entre 
la genealogía como búsqueda de las procedencias y emergencias con la historia? En la genealogía, el 
sentido histórico se ejerce según una mirada que disocia; como “historia efectiva” (wirkliche 
Historie) que se aparta de lo supra-histórico, ya sea que esto se dé en los términos de constantes 
invariantes, el recurso al reconocimiento o la afirmación de necesidades ideales. Esta mirada se 
dirige a lo más próximo, las diferencias y las intensidades que esquiva la tradicional “objetividad” del 
historiador; se apropia de la historia para hacer de ella un “uso rigurosamente antiplatónico”113. 
Éste, adopta para Foucault tres modalidades que reasumen, según otro objetivo, los tres tipos de 
historia que Nietzsche objetaba en la segunda Intempestiva. Plantea así un uso paródico o 
destructor de realidad, opuesto a la reminiscencia o reconocimiento, que es el doble distorsionado 
de la “historia monumental” que proponía restituir y conservar las grandes cimas del devenir, y a la 
que Nietzsche le criticaba el anular la fuerza creativa de la vida en su actualidad. Asimismo, hay un 
uso disociativo y destructor de identidad que se plantea contra las continuidades y la tradición, 
constituyendo la inversa de la “historia anticuario” orientada a conservar las permanencias del 
pasado en las que se emplaza el presente, lo cual para Nietzsche significaba impedir toda creación 
haciendo valer la fidelidad. El último uso es sacrificial y destructor de verdad y del sujeto de 
conocimiento, el cual desanuda la linealidad y pureza de la historia-conocimiento al poner de 
manifiesto la voluntad de saber y su injusticia. En la “historia crítica” que cortaba los lazos con la 
tradición a fin de liberar al hombre a su propia verdad, Nietzsche entendía que en aras de ésta se 
inmolaba el movimiento mismo de la vida. Todas las oposiciones que el filósofo alemán planteaba a 
                                                           
111 Idem, p. 24. 
112 Idem, p. 37. En el curso del Collège que Foucault dicta entre Diciembre de este año y Marzo de 1972, Théories et 
institutions pénales, si bien Nietzsche no es mencionado, aparece en torno al análisis de “escenas de manifestación 
del poder” la indicación de analizarlas “no a través de una semiótica de los elementos, sino a través de una 
dinástica de las fuerzas” (p.47). Como se señala en el aparato crítico (nota 16, p. 54), la dinástica se sitúa 
precisamente del lado de la emergencia de acuerdo a los términos en que Foucault la presenta en este texto que 
estamos analizando. Ver nota 29 del presente capítulo en torno a la perspectiva nietzscheana de este curso, y nota 
150 para profundizar en la noción de “dinástica”. 
113 Idem, p. 62. 
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esos modos de historia de la segunda Intempestiva en nombre de la vida, se encuentran para 
Foucault en las obras de los ochenta incorporados en una radicalización que ya no prefigura en el 
horizonte un pars contruens. Ahora se trata de la parodia, de sacar a la luz los sistemas 
heterogéneos donde ninguna síntesis domina, de no juzgar al pasado por una verdad presente sino 
de arriesgar la destrucción del sujeto en la voluntad de saber –“y es que el saber no está hecho para 
comprender, está hecho para zanjar”114. 
Podría decirse entonces que dos son los propósitos que vertebran la exposición de Foucault en 
este texto: especificar cómo procede la genealogía, cuál es su objeto, y exponer cuáles son los 
efectos de esta reconversión de la historia en una “contramemoria” respecto del modelo metafísico 
y antropológico115.  
Se ha visto que el primer movimiento toma como piedra de toque la distinción entre Ursprung 
por un lado y Herkunft y Entstehung por otro. En un minucioso artículo que analiza este texto, “Uso 
y abuso de «Ursprung»: sobre la lectura de Nietzsche que realiza Foucault”, J. Pizer señala que esta 
distinción propuesta por Foucault no es del todo apropiada, fundamentalmente porque la noción de 
Ursprung en Nietzsche subsume la de procedencia y emergencia y sería aquel primer término y no 
estos últimos el que designa precisamente una tensión antitética y de confrontación. Herkunft, en 
cambio, aparece ligado a una metáfora orgánica de desarrollo y Entstehung a un desenvolvimiento 
continuo; sentidos que se oponen a los atribuidos por Foucault116. El contrapunto que Foucault 
pretende, sería válido oponiendo el Wunder-Usprung metafísico –término que también aparece en 
la exposición del francés117– a Ursprung, 
 
Pero una cosa es argumentar que los orígenes son innobles y vergonzosos y otra diferente ver en 
la noción de «origen» un error epistemológico. El artículo de Foucault nos conduce a creer que 
Nietzsche desafía la búsqueda del origen en sí misma, y simplemente no es el caso. Es más 
apropiado decir que Nietzsche busca desmitificar la metafísica de Ursprung desplazando su 
ubicación del paraíso de la plenitud metafísica a los intersticios entre ideologías auto-interesadas 
y antitéticas118. 
 
En la medida en que la antítesis no debe ser interpretada en sentido hegeliano, ya que no se 
resuelve en ninguna síntesis, Pizer nota que es lo que le permite a Foucault tomar a Nietzsche 
“como modelo” para desarrollar una genealogía basada en la “disparidad, disrupción, diferencia y 
ruptura”119. Tal objetivo, a saber, “establecer a Nietzsche como aliado metodológico”, sería para 
este crítico la razón por la cual el texto gira en torno a consumar un divorcio entre origen e historia, 
                                                           
114 Idem, p. 47. 
115Idem, p. 44. 
116 Pizer, J. “The use and abuse of «Ursprung»: on Foucault´s reading of Nietzsche” en: Nietzsche-Studien. 
Internationales Jahrbuch für die Nietzsche-Forschung. Berlin, Boston: De Gruyter, n°19, 1990; pp. 464-465.   
117 Foucault, M. Nietzsche, la genealogía, la historia, op. cit, p. 14. 
118 Pizer, J. “The use and abuse of «Ursprung»: on Foucault´s reading of Nietzsche”, op. cit., p. 475. 
119 Ibidem.  
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contando con que es lo que Nietzsche precisamente realiza, orientándose hacia la segunda. Si bien 
Foucault estaría en lo correcto al mostrar que la historia efectiva introduce la discontinuidad, habría 
omitido un elemento fundamental que impulsa la segunda Intempestiva: la dinámica del olvido. En 
tanto las genealogías foucaultianas de la clínica, la prisión, el asilo, buscan superar tal olvido 
“estimulando la memoria al documentar minuciosamente los orígenes bajos y marginales de tales 
instituciones”, Foucault es “un cronista de acontecimientos mucho más tradicional de lo que 
Nietzsche ha sido” y su “propio olvido respecto del establecimiento «das Vergessen» como principio 
dinámico de la historia humana es entonces comprensible”120. Lo cual repercute sobre el sentido del 
segundo propósito del texto: presentar la genealogía justamente como contramemoria. 
Evaluar cuán justas son las apreciaciones de Pizer demandaría un trabajo exegético sobre 
Nietzsche del que explícitamente nos hemos apartado. Sin embargo, es posible analizar lo que 
ocurre del lado de Foucault. Es cierto que el tema del olvido no es recuperado por el filósofo francés 
y, en efecto, otros estudios críticos que se han ocupado de la genealogía en ambos autores, lo 
señalan como contrapunto121. Es igualmente claro que la memoria asume una función principal en 
las genealogías foucaultianas, no en tanto reminiscencia sino como factor polémico, sobre el cual se 
volverá luego. Sin embargo, podría entreverse por la línea de los efectos de la lectura que Foucault 
realiza, otro tipo de adecuación o consonancia con los planteos de Nietzsche. 
En primer lugar, aun cuando el texto esté basado en una distinción semántica que puede 
discutirse, se ha visto que en el análisis de Pizer no se anula la contraposición central propuesta por 
Foucault entre el origen concebido en términos metafísicos y supra-históricos y el origen en sentido 
histórico. El desplazamiento de la oposición entre procedencia y emergencia por un lado y Ursprung 
por otro, hacia la diferencia entre éste último y Wunder-Usprung conserva ese esquema 
fundamental. Asimismo, cabe notar que aquí está operando otra antítesis implícita que aparece en 
un segundo nivel de lectura, y que atañe a la diferencia entre el planteo nietzscheano y otras 
concepciones del origen. Según lo indica el propio Foucault,  
 
Encuentro en Nietzsche una interrogación de tipo histórica que no hace referencia a lo originario 
como buen número de investigaciones del pensamiento occidental. Husserl y Heidegger vuelven a 
poner en cuestión todos nuestros conocimientos y sus fundamentos, pero lo hacen a partir de lo 
que es originario. Esa búsqueda se produce, no obstante, a expensas de todo contenido histórico 
articulado. Aquello que, en cambio, me ha atraído en Nietzsche, es su tentativa de volver a 
interrogar los conceptos fundamentales del conocimiento, la moral y la metafísica recurriendo a 
un análisis histórico de tipo positivista, sin referirse a los orígenes122. 
 
                                                           
120 Idem,  p. 478. 
121 La importancia del olvido en Nietzsche es señalada también por otros autores que analizan la genealogía entre el 
filósofo alemán y Foucault, como Minson, J. Genealogies of Morals. Nietzsche, Foucault, Donzelot and the 
Eccentricity of Ethics, London: MacMillan Press, 1985 (pp.64-66);  Mahon, M. Foucault’s nietzschean genealogy. 
Truth, power and the subject, Albany: SUNY Press, 1992 (pp. 96,133,180). 
122 Foucault, M. “Los problemas de la cultura. Un debate Foucault-Preti” (1972), ¿Qué es usted, profesor Foucault?, 
p. 293. [DE2, texto n° 109] 
 
47 
Así explicitado, puede apreciarse qué es propiamente lo que está en juego en esta recepción. De 
aquí también que pueda entenderse la atención a la procedencia y emergencia menos como una 
destrucción del origen –que si así fuera, como señala J. Minson, perdería sentido toda empresa 
genealógica; riesgo que el autor radica más en Nietzsche que en Foucault123–, que como modo de 
controvertir su imagen como punto trascendental dado, auto-evidente y auto-contenido, 
mostrándolo en cambio como espacio plural de un haz de relaciones complejas de las que es efecto. 
Se trata precisamente de esa diversificación que en Nietzsche, Freud, Marx abría detrás de la unidad 
“texto” la proliferación de una serie de interpretaciones – que aquí retoma en cuanto el devenir de 
la humanidad consiste en ellas y “la genealogía debe ser su historia”, haciéndolas “aparecer como 
acontecimientos en el teatro de los métodos”124; y en la Lección sobre Nietzsche que detrás de las 
cosas no se descubre su esencia sino el juego de la apariencia. Asimismo, ya en Las palabras y las 
cosas el movimiento complejo de “retroceso y retorno al origen” constituía un trazo fundamental 
del cambio de episteme, en la imposibilidad de hacer coincidir el comienzo con un grado cero del 
tiempo anterior a la historia125.  
En segunda instancia, podría entreverse que la contramemoria está dirigida a un blanco similar al 
que en la segunda Intempestiva Nietzsche orienta el olvido: desnaturalizar lo históricamente 
instituido, retirar el carácter de necesidad que llega a revestir lo que se ha propagado durante largo 
tiempo, “terapéutica” y “contraveneno” frente al peso muerto de los “hechos” que no puede 
generar más que “un gesto de aprobación mecánica”126. Allí el olvido era requerido para que la 
historia no disuelva las fuerzas creadoras del arte y la vida; en las genealogías foucaultianas la 
contra-memoria es el antídoto contra la afirmación de necesidades ideales de la humanidad, ambos 
en consonancia y oposición a lo que obliga “a doblar el espinazo y bajar la cabeza ante «el poder de 
la historia»”, que será en definitiva “ante cualquier género de poder, ya sea el de un gobierno, ya el 
de una opinión pública, o bien el de la mayoría numérica”127. La función de la contramemoria en la 
genealogía es para Foucault desplegar “una forma completamente distinta del tiempo”, que sería no 
horizontal sino vertical, esto es, en lugar de seguir el hilo de un despliegue lineal, excavar capa por 
capa el devenir de lo constituido: “la «wirkliche Historia» efectúa, en la vertical del lugar en el que 
se sitúa, la genealogía de la historia”128.  
                                                           
123 Minson, J. Genealogies of Morals. Nietzsche, Foucault, Donzelot and the Eccentricity of Ethics, op. cit., p.77. J. 
Pizer también cita esto en su texto, pero dice que Minson lo postula por igual para ambos, cuando en realidad está 
en el apartado de análisis de la genealogía nietzscheana.   
124 Foucault, M. Nietzsche, la genealogía, la historia, op. cit.,  p. 38. 
125 Foucault, M. Las palabras y las cosas, op. cit. Crf. pp. 320-325. 
126 Nietzsche, F. De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida. Consideración Intempestiva II. En: 
Sánchez Meca, D. (Dir.); J. B. Llinares; D. Sánchez Meca; L. E de Santiago Guervós (Introd., trad. y notas) Friedrich 
Nietzsche. Obras completas. Volumen I: Estudios de Juventud, Madrid: Tecnos, 2011; p.  733. 
127 Ibidem. 
128 Foucault, M. Nietzsche, la genealogía, la historia, op. cit.,  p. 55. 
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El estilo hiperbólico del texto no debe desviar del cuidado que tiene Foucault al comparar la 
segunda Intempestiva con lo que aparece en los escritos posteriores de Nietzsche respecto a cómo 
se articula la crítica. En esta línea quizás podría admitirse Nietzsche, la genealogía, la historia como 
un largo excursus sobre la manera, ya mencionada en las Lecciones, en que el francés entiende que 
Nietzsche se “libera” de la verdad y en que deja planteadas esas dos verdades sin verdad cuyo 
principal contrapunto –ahora más nítido que al momento de la crítica de Bouveresse–, lo constituye 
la historia. El énfasis sobre el último uso anti-platónico de la historia que es “sacrificial y destructor 
de verdad y del sujeto de conocimiento” en pos de la manifestación de la voluntad de saber, señala 
la importancia que Foucault atribuye a este aspecto de la crítica nietzscheana, que ya era asumido 
en la arqueología y que seguirá rindiendo en la próxima ocasión que vuelva sobre Nietzsche en las 
conferencias sobre La verdad y las formas jurídicas que dicta en Mayo de 1973 en Brasil. De hecho, 
en la misma entrevista que se ha consignado más arriba, en la que Foucault explicitaba la diferencia 
que introduce el filósofo alemán para pensar el origen, continuaba diciendo: 
 
Evidentemente, no es lo único que me interesa de Nietzsche. En sus escritos encuentro otro 
aspecto más importante: poner en cuestión el primado o, si se prefiere, el privilegio del sujeto, en 
el sentido en que lo entienden Descartes y Kant, del sujeto como conciencia129. 
 
Por último, y como corolario de lo anterior, si es posible recuperar a instancias de este texto de 
1971, como aquí se ha indicado, elementos del movimiento exegético previo de Foucault, no es en 
orden a hipotetizar una cierta lectura sistemática de Nietzsche, sino un intento de dilucidar cuáles 
son los puntos neurálgicos de su recepción y el modo de su apropiación para un nuevo trabajo. En 
tal sentido, coincidimos con J. Pizer cuando observa que es tomado como modelo, perspectiva que 
ya se ha desarrollado en el primer apartado y que en este período Foucault reafirma. 
 
En las indagaciones que Foucault presenta en Brasil convergen los tres puntos que se acaban de 
indicar: historia de la verdad, crítica al sujeto de conocimiento como fundamento previo, y el 
pensamiento de Nietzsche como esquema privilegiado para pensar ambas. Tras explicitar que el 
tema de las conferencias será cómo las prácticas sociales no sólo engendran nuevos conceptos y 
técnicas sino formas nuevas de sujetos, y que para ello el supuesto es que hay “dos historias de la 
verdad” –una interna manifestada en el proceder de la historia de las ciencias y otra externa en 
parte por exponer en la ocasión–, Foucault admite que “quizás lo más honesto habría sido citar 
apenas un nombre, el de Nietzsche” ya que es “el mejor, más eficaz y actual de los modelos que 
tenemos a mano para llevar a cabo tales investigaciones”130. Con esta rotunda declaración se inicia 
                                                           
129 Foucault, M. “Los problemas de la cultura. Un debate Foucault-Preti”, op. cit., p. 293. 








La primera conferencia de La verdad y las formas jurídicas estará dedicada a repasar los 
lineamientos de la obra de Nietzsche que pueden servir como guía. El punto de partida que aquí 
establece Foucault es el mismo que en la Lección sobre Nietzsche, las primeras líneas de Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral, así como la mayoría de las citas sobre las que se apoya son 
las ya trabajadas de La ciencia jovial, fundamentalmente el parágrafo #333. En torno a la idea 
central de invención (Erfindung) del conocimiento, se repiten varias apreciaciones de los anteriores 
análisis que se han abordado, a razón de lo cual sólo se consignarán los nuevos aportes que se 
concentran fundamentalmente en dos cuestiones. 
Por un lado, se añaden observaciones a la oposición entre Nietzsche y Kant que se había 
presentado en el curso Lecciones sobre la voluntad de saber. Que ese texto de 1873 sea 
contemporáneo de la vitalidad del neokantismo, le parece a Foucault una provocación difícil de 
subestimar, y es en función de la idea de que “las condiciones de la experiencia y las condiciones del 
objeto de la experiencia son totalmente heterogéneas”131 que explicará la ruptura que opera 
Nietzsche en torno a la concepción del conocimiento. Dos cortes son los distintivos: entre el 
conocimiento y las cosas, que supone el divorcio de la teoría del conocimiento de la teología –
“ciertamente en Descartes y aún en Kant Dios garantizaba esa armonía”132– y entre el conocimiento 
y los instintos, lo que disgrega la unidad y soberanía del sujeto, igualmente postulada por esos dos 
filósofos. De aquí la negación que Nietzsche realiza del conocimiento “en sí” en su diferencia con lo 
que Kant entendía a tal respecto. 
Por otro lado, Foucault hace ahora especial hincapié en la dimensión de poder. Al contrastar 
nuevamente Erfindung con Ursprung, son “oscuras relaciones de poder” las que se revelan en el 
fondo del conocimiento, y para saber qué es realmente este último, “debemos aproximarnos a él no 
como filósofos sino como políticos”133. La perspectiva es la relación estratégica y polémica en la que 
siempre nos sitúa todo conocimiento, una violencia a la vez “generalizante” y “particularizante” 
respecto a las cosas: esquematiza anulando las diferencias pero también apunta insidiosamente a 
individuos, cosas, hechos134. Contra la versión de la “ideología” –noción que Foucault discute 
                                                           
131 Idem, p. 492. 
132 Idem, p. 495. 
133 Idem, p. 497. 
134 Idem, p. 499. Interesante notar que en una conferencia pronunciada por Foucault en 1979, esta misma lógica 
generalizante y particularizante se encuentra espejada en el desarrollo de una tecnología de poder que ha 
combinado en nuestras sociedades el poder totalizador y centralizador del Estado con un tipo de poder orientado 
al gobierno permanente y continuo de los individuos – que el filósofo llamará “poder pastoral”: “Nuestras 
sociedades han demostrado ser realmente demoníacas en el sentido de que asociaron estos dos juegos en eso que 
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prácticamente a lo largo de todo su trabajo, y sobre la que se volverá– las relaciones políticas no se 
presentan como un velo impuesto desde el exterior sino como el suelo donde efectivamente se 
constituyen formas de sujetos, dominios de saber y relaciones con la verdad.  
En el enlace entre la crítica del conocimiento y su faceta polémica, Foucault presenta a Nietzsche 
como clave para un análisis histórico de la “política de la verdad”, aquella que se realiza desde la 
perspectiva “externa” que mencionaba al comienzo: no desde los propios principios de regulación 
de las ciencias, sino a partir de esos “otros sitios donde se forma la verdad”, todo espacio en el que 
se establecen ciertas reglas de juego que definen modalidades y prácticas de saber135. Ante una 
hipotética objeción que se presenta (“todo esto que usted dice es muy bonito, pero no está en 
Nietzsche”), aun cuando aclara haberlo tomado en función de sus intereses, la respuesta cabal la 
dará hacía el final de la siguiente conferencia. Luego de analizar la tragedia Edipo Rey, Foucault 
concluye: 
 
Occidente será dominado por el gran mito de que la verdad nunca pertenece al poder político, de 
que el poder político es ciego, de que el verdadero saber es el que se posee cuando se está en 
contacto con los dioses o cuando recordamos las cosas […] ¡Hay que acabar con este gran mito! 
Un mito que Nietzsche comenzó a demoler al mostrar en los textos que hemos citado, que por 
detrás de todo saber o conocimiento lo que está en juego es una lucha de poder. El poder político 
no está ausente del saber, por el contrario, está tramado con éste136. 
 
Sin duda resuenan en esta cita las observaciones trabajadas en torno a la crítica de J. Bouveresse. 
Y aquí justamente puede volverse sobre el planteo que Foucault realiza en la última clase del curso 
Teorías e instituciones penales de 1971-2, mencionado en dicha ocasión y que hubo de  posponerse, 
precisamente porque muestra la punta del ovillo que se irá desenvolviendo en adelante, separando 
las hebras y también volviendo a tejer su trama; aunque a simple vista, parezca una sola fibra.  
Retomando el “análisis nietzscheano” presentado el año anterior, Foucault puntualiza cómo a 
través de una serie de desplazamientos puede pasarse del nivel de la ciencia a aquel del poder-
saber. Dos dislocaciones fueron efectuadas: el aislar en el interior de la historia de las ciencias las 
“matrices epistemológicas” que permitieron centrarse en las prácticas discursivas objeto de la 
arqueología; y el dilucidar en esas prácticas las “matrices jurídico-políticas” –la medida (estudiada el 
año anterior), la prueba y la indagación (objeto de este curso) y el examen (que se adelanta como 
tema próximo)–  sobre las que se apoya el saber. Este nivel es el de la “dinástica del saber”, que 
                                                                                                                                                                                            
llamamos los Estados modernos”. Foucault, M. “Omnes et singulatim: hacia una crítica de la «razón política»” en: 
Tecnologías del yo y otros textos afines, Buenos Aires: Paidós, 2008; Pp.116-7. 
135 Idem, p. 490. 
136 Idem, p. 515. Foucault analizará en varias ocasiones la tragedia Edipo Rey a lo largo de una década, se volverá 
sobre ello en la tercera parte de la tesis. 
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permite retornar a las ciencias como conjunto de prácticas discursivas donde se ligan formas de 
ejercicios de poder con producciones de saber137. 
La hipótesis que guía estos desplazamientos, formulada a partir de una corrección del carácter 
negativo con que Foucault había presentado el poder en El orden del discurso138 y, con bastante 
claridad, de una progresiva asimilación de lo elucidado en los análisis sobre la crítica del 
conocimiento que realiza Nietzsche, es el antecedente explícito de lo que se encuentra expuesto en 
las conferencias de Río de Janeiro. Esto es: que las relaciones de poder no juegan en relación al 
saber simplemente un rol de favorecimiento u impedimento, sino que están ligados en una 
dimensión mucho más elemental de mutua reproducción y soporte, en la que ni poder ni saber 
pueden formarse y funcionar sin los sistemas de comunicación, acumulación, apropiación, 
distribución que configuran en conjunto. La medida, la indagación y el examen, antes de constituirse 
en procedimientos de investigación propios de dominios epistemológicos definidos, se instituyeron 
para Foucault como formas fundamentales de poder-saber, cuya historia puede mostrar que han 
estado ligadas, a la vez como efectos e instrumentos, a la implantación de un poder político: la 
medida respondiendo a una función de orden, la indagación a una de centralización y el examen a 
las propias de selección y exclusión139. 
 
Llegó un día, bastante pronto, en que el empirismo olvidó y recubrió su comienzo. Pudenda origo. 
Opuso la serenidad de la indagación a la tiranía de la inquisición, el conocimiento desinteresado a 
la pasión del sistema inquisitorial: en nombre de las verdades de experiencia, le hemos 
reprochado engendrar en sus suplicios los demonios que pretendía cazar; pero la inquisición no 
ha sido sino una de las formas –y por largo tiempo, la más perfeccionada– del sistema 
inquisitorial que es una de las matrices jurídico-políticas más importantes de nuestro saber140.  
                                                           
137 Foucault, M. Théories et institutions pénales, op. cit., pp. 214-5. Allí Foucault completa: “Tenemos entonces tres 
niveles: la historia de las ciencias a partir de la cual la reducción a las matrices epistemológicas permite pasar a la 
arqueología de saber; a partir de ésta extraer las matrices jurídico-políticas del saber que permiten pasar al nivel 
del saber-poder. Nivel donde se ligan el plus de beneficio, el plus de poder y el plus de saber. Estudio de la dinástica 
del saber”. El tema de la dinástica viene de nota n. 125 del presente capítulo. En un reportaje de Septiembre de 
1972, “De l'archéologie à la dynastique” Foucault especifica que “está cambiando de nivel”, y que luego de analizar 
los tipos de discursos desde una perspectiva descriptiva con la arqueología, se trata de ver cómo esos tipos de 
discursos han podido formarse históricamente, y sobre qué realidades históricas se articulan: “La dinástica del 
saber es la relación que existe entre los tipos de discursos que podemos observar en una cultura y las condiciones 
históricas, económicas, políticas de su aparición y su formación” (DE2, texto n° 119, p. 406). En el curso del año 
siguiente, La société punitive, presenta a la genealogía y la dinástica como equivalentes  en torno a la exposición 
que hacen de las relaciones de poder (Paris: Seuil/Gallimard, 2013; p. 86). La dinástica constituye entonces el nivel 
de articulación entre la arqueología y la genealogía, fundamentalmente en la adición a la primera de las 
condiciones históricas externas de formación del saber, entre las cuales la segunda presentará como determinantes 
las relaciones de poder. 
138 En una entrevista de 1977, Foucault aduce que ese fue un texto escrito en un “momento de transición” y que 
poco después, en torno a la “experiencia concreta hecha en las prisiones”, abandonó todo lo que allí podía haber 
presentado como “mecanismos negativos” en favor de una nueva concepción productiva del poder. “Las relaciones 
de poder penetran en los cuerpos”, Microfísica del poder, p. 154 [DE3, texto n° 197]. 
139 Foucault, M. Théories et institutions pénales, op. cit., p. 232. 
140 Ídem, p. 233. 
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Desde esta clave, en la que se expone con claridad el nexo entre arqueología y dinástica, se 
recupera ya en profundidad el desplazamiento inicial que Foucault había planteado en El orden… y 
que en las conferencias entra de lleno en el nivel estratégico y polémico. El “materialismo de lo 
incorporal”141 de la dimensión discursiva, empieza a componerse con una “física del poder”142 de las 
que esas matrices jurídico-políticas del saber representan el punto de contacto y enlace; 
constituyéndose así un esquema de inteligibilidad que tendrá sucesivos puntos de aplicación: desde 
este curso Teorías e instituciones penales, extendiéndose a los tres que le siguen –La sociedad 
punitiva (1972-3), El poder psiquiátrico (1973-4) y Los anormales (1974-5)–, hasta su máxima 
cristalización en los libros Vigilar y castigar (1975) e Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber 
(1976). La episteme que la arqueología describió puede leerse ahora en el horizonte más general de 
un “dispositivo”, es decir, de estrategias de relaciones de fuerzas que funcionan como soporte de 
tipos de saber y son, a su vez, sustentadas por ellos143. El sueño antropológico se demuestra 
entonces ligado al despertar de un tipo de poder normalizador, disciplinario, microfísico –esa 
oscuridad de la Razón que se exponía en Historia de la locura y Nacimiento de la clínica– que no 
puede entregar al Hombre más que a través de la fabricación insidiosa de todos y cada uno de los 
individuos que lo encarnan144.  
 
Llegados a este punto, es preciso detenerse en lo siguiente. Sea con mayor énfasis en la 
producción de saberes, sea en el análisis de las relaciones de poder, o incluso, en los efectos de 
sujeción y subjetivación –aunque se planteen en simultáneo–, desde la matriz de inteligibilidad 
forjada a partir de Nietzsche como modelo, la historia de la verdad será en adelante para Foucault 
un campo bifronte145. Por el lado del deseo de conocer y la voluntad de saber, de la verdad-mentira 
y la verdad-verídica, de lo instituido y lo excluido, de la historia interna y externa de la verdad, del 
discurso en su dimensión lingüística y estratégica y polémica, de la episteme y el dispositivo; son 
todas formas en que la producción de verdad es un híbrido de saber-poder y ensayar hacer su 
historia exige considerar esa doble entrada. Se trata de atender con la genealogía que allí donde 
antes se creía percibir entidades simples, la pervivencia de lo “en-sí”, es preciso descubrir una trama 
de la cual las configuraciones teórico-prácticas –dominios de saber, programas políticos o códigos de 
                                                           
141 Foucault, M. El orden del discurso, op. cit., p. 48. 
142 Foucault, M. “Resumé du cours”, La societé punitive, op. cit., pp. 268-9.  
143 Foucault, M. “Le jeu de Michel Foucault” (1977) en: DE3, texto n° 206, p. 300. En esta entrevista Foucault 
propone la caracterización más detallada de lo que es un dispositivo. Se volverá sobre ello luego.  
144 Cfr. Foucault, M. El poder psiquiátrico. Curso en el Collège de France 1973-1974, Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2007. “Raspad al individuo jurídico, dicen las ciencias humanas (psicológicas, sociológicas, etc.) y 
encontrarán un cierto hombre; y de hecho, lo que dan como hombre es el individuo disciplinario” (p. 80).  
145 En la última clase de Théories et institutions pénales, Foucault habla del intelectual como “personaje bifronte” 
(bifrons), justamente por su posición de saber-poder en dos sentidos: como ese lugar compuesto a ocupar, 
construido por la sociedad capitalista y, a su vez, por la relación que en función de su saber decide tener con los 
poderes políticos: o “devenir funcionario” o “ponerse al servicio de las clases dominadas”. Op. cit., p.211. Tomamos 
prestada de aquí entonces dicha caracterización. 
 
53 
conducta, etc., hasta las mismas instituciones del orden social– aparecen como sus efectos 
compuestos. La contramemoria que practica la genealogía ofrece una concepción polémica de la 
historia de la verdad, en la cual no se trata de efectuar una nueva partición, sino de registrar y reunir 
en sus interferencias constantes y en su operatividad integrada los distintos niveles que por 
propósitos analíticos se separan. Este carácter doble, bifronte, no designa sólo una lógica de mutua 
implicación del saber y el poder, sino en la medida en que ambos deben pensarse por su parte como 
conjuntos de relaciones, es un carácter que impregnará su mismo modo de darse.  
La verdad, el poder, el saber pueden funcionar a los fines de la opresión como en estrategias 
contra-hegemónicas; siendo producidos y productivos, el signo de su operar estará determinado por 
el tipo de dispositivo en que se coordinen: la dominación o liberación son efectos compuestos, de 
conjunto, realizados por la disposición estratégica de relaciones de poder y saber. La historia que 
puede dar cuenta de esas coordinaciones y ordenamientos, fue para Foucault iniciada precisamente 
en un desplazamiento efectuado por Nietzsche: “ya no ¿cuál es el camino más seguro de la Verdad? 
sino ¿cuál ha sido el camino temerario de la verdad?”146. 
Como se ha visto, en  Lecciones sobre la voluntad de saber se trataba de recuperar desde la 
dimensión de esa voluntad, la cara retraída de la verdad de la que el puro deseo de conocer no 
podía prestar testimonio: la verdad que legisla, que instituye un orden. Pero en ningún punto de 
trataba de aislarla de la metafísica y ascética del conocimiento, sino precisamente de mostrar 
cuánto se reforzaban y fundamentaban mutuamente. En el curso El poder psiquiátrico, dictado en el 
Collège seis meses después de las conferencias sobre La verdad y las formas jurídicas, Foucault se 
detiene especialmente a analizar cómo el advenimiento de cierto tipo de poder intervino en la 
transformación de una tecnología de la verdad hacia otra, es decir, en los modos de buscar, 
construir, constatar la verdad precisamente en el seno del saber científico, y no por fuera de éste.  
Indagando la relación entre poder disciplinario y discurso de verdad en la práctica médica, más 
específicamente psiquiátrica, Foucault realiza un extenso paréntesis para analizar “dos series en la 
historia occidental de la verdad”: la serie de la verdad descubierta, constante, constituida, 
demostrada, y la serie de la verdad del orden del acontecimiento, la cual se suscita, se provoca por 
rituales. Si a la primera corresponde el método y la relación sujeto-objeto de conocimiento, a la 
segunda la estrategia y una relación de conquista, de dominación, de poder. Estas series no se 
encuentran en oposición, sino que la verdad demostración identificada con la práctica científica 
derivaría de la verdad ritual, y la verdad conocimiento no sería sino un aspecto de la verdad 
acontecimiento, ofreciendo así la demostración científica como cierto ritual –privilegiado, masiva e 
históricamente extendido–  de producción de la verdad, que recubrió y colonizó la primera147. 
 
                                                           
146 Foucault, M. “Preguntas a M. Foucault sobre la geografía” (1976), Obras esenciales, p. 614. [DE3, texto n° 169] 
147 Foucault, M. El poder psiquiátrico, op. cit.; pp. 268-269. 
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A mi entender, el paso de la tecnología de la verdad acontecimiento a la verdad demostración 
está ligado, por una parte, a la extensión de los procedimientos políticos de la pesquisa. La 
pesquisa, el informe, el testimonio múltiple, la superposición de informaciones, la circulación de 
saber desde el centro del poder hasta el punto de su culminación y su retorno, así como todas las 
instancias de verificación paralelas, constituyeron gradualmente, a lo largo de la historia, el 
instrumento de un poder político y económico que es el de la sociedad industrial […] el paso de 
una pesquisa esencialmente de tipo fiscal en la Edad Media a la pesquisa de tipo policial sobre el 
comportamiento de la gente, produjo su afianzamiento148. 
 
La otra parte de la transición entre esas dos tecnologías de verdad, es la administración de la 
escasez de quienes pueden tener acceso a esa verdad universal, hallable en todas partes. A la 
extensión de una verdad presente por doquier y en todo momento, corresponde la especificación y 
calificación, por parte de todo el sistema social de conocimiento (universidades, sociedades 
científicas, centros de investigación), de ciertos individuos que pueden ser los “sujetos universales” 
de esa verdad149; del mismo modo que la verdad acontecimiento tenía sus agentes y portadores 
privilegiados. Series entonces superpuestas y no excluyentes de la verdad, que se recuperan en el 
lugar de poder que es el discurso: allí donde ahora toma la palabra el médico, el especialista, el 
intelectual, se dibujan como sus dobles de sombra el oráculo, el adivino, el alquimista; de ahí que en 
el fondo de este análisis, según lo indica el propio Foucault en los comienzos del curso, “me pareció 
que podía encontrar una pista si me planteaba simplemente la pregunta nietzscheana «¿quién 
habla?»”150. La genealogía es entonces el “reverso histórico indispensable”151 de la arqueología del 
saber; las cuales no suprimen sino que introducen en una perspectiva más amplia la historia de las 
ciencias. La función contrariada de la memoria multiplica las sombras y los matices tras el negro 
sobre blanco del discurso científico sobre lo real.  
 
Precisamente, en la última de las ocasiones que resta por mencionar en que Nietzsche es tomado 
por el filósofo francés como modelo, en el curso de 1976 Defender la sociedad, se repasan las 
características de ese trabajo crítico-genealógico esbozado en El orden del discurso. Mientras que la 
crítica apunta las separaciones y jerarquizaciones que permiten constituir el saber como instancia 
teórica unitaria, la genealogía, por su parte, recoge los saberes marginales, sometidos, 
descalificados por esa instancia, que no representan el dominio de lo irracional sino el excedente, 
que restituye en su aparición el testimonio de una pugna. Estos saberes degradados, no son 
recuperados para oponerlos a los contenidos de las ciencias en nombre de un “retorno positivista a 
una ciencia más atenta”; son reintegrados para disputar los efectos de poder hegemónicos que 
                                                           
148 Idem, p. 289. 
149 Idem, pp. 290-291.  
150 Idem, p. 136. 
151 Idem, p. 274. 
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detenta el saber considerado científico152. La apuesta de todas las genealogías, agrega aquí 
Foucault,  “consiste en determinar cuáles son, en sus mecanismos, sus efectos, sus relaciones, los 
diferentes dispositivos de poder que se ejercen en niveles diferentes de la sociedad, en ámbitos y 
extensiones variadas”153 y el aporte que para ella realiza la “hipótesis de Nietzsche” consiste en 
situar en el trasfondo de la relación de poder el enfrentamiento154: múltiples tensiones y contra-
marchas por debajo de todas las formas teleológicas del progreso científico y toda lectura 
unidireccional del ejercicio del poder.   
En esta recapitulación de su itinerario previo, Foucault expresa de la forma más abierta y directa 
el nexo verdad-poder: 
 
[…] el poder nos obliga a producir la verdad, dado que la exige y la necesita para funcionar; 
tenemos que decir la verdad, estamos forzados, condenados a confesar la verdad o a encontrarla. 
El poder no cesa de cuestionar, de cuestionarnos; no cesa de investigar, de registrar; 
institucionaliza la búsqueda de la verdad, la profesionaliza, la recompensa […] y por otro lado, el 
que decide, al menos en parte, es el discurso verdadero; él mismo vehiculiza, propulsa efectos de 
poder. Después de todo, somos juzgados, condenados, clasificados, obligados a cumplir tareas, 
destinados a cierta manera de vivir o a cierta forma de morir, en función de discursos verdaderos 
que llevan consigo efectos específicos de poder155. 
 
Se aprecia pues el resultado de todo el esfuerzo teórico por mantener la tematización de la 
verdad en el plano de inmanencia de las prácticas, que es materialidad exterior respecto del 
espacio del idealismo trascendental. La dimensión de las prácticas, no es del orden del reflejo de 
una actividad de la conciencia, sino la superficie primera donde tomará forma toda acción ya que 
allí recibe sus condiciones de efectuación. Que en los mecanismos de poder no se deje de resituar 
en el fondo de la conciencia una verdad que es preciso encarnar, identificarse en ella, recuperar y 
exponer, tanto más da cuenta no ya de la función fundadora del sujeto, sino de cómo se captura 
una subjetividad y se moldea en un régimen que quiere pasar por inscripto en su propia autonomía. 
“Ironía del dispositivo”156 que carga pesadamente el sarcasmo de Foucault hacia el humanismo. 
Como ya se ha adelantado, en lo sucesivo el pensamiento de Nietzsche no volverá a aparecer 
como tema en las indagaciones de Foucault, excepto en menciones aisladas y, fundamentalmente, 
en ocasión de distintas entrevistas. Lo que perdura, sin embrago, y de manera decisiva, es lo que se 
ha ido delineando a lo largo de esta reconstrucción, que ha permitido recuperar la recepción de 
Nietzsche dentro de una composición propiamente foucaultiana. Esto es: el modelo, la matriz de 
inteligibilidad que llegó a formular Foucault tomando los análisis del filósofo alemán como 
                                                           
152 Foucault, M. Defender la sociedad. Curso en el Collège de France 1975-1976, Trad. H. Pons, Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2006, pp. 20-22. 
153 Ídem, p. 26. 
154 Ídem, p. 29. 
155 Ídem, p. 34 
156 Foucault, F. Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, México: Siglo XXI Editores, 1998; p. 194. 
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antecedente fundamental y apoyo. Testimonio diferencial de ello es que esa matriz de saber-poder 
para pensar la historia de la verdad, se encuentra en el seno y la génesis de la idea más esclarecida 
que a mediados de la década del setenta, y al cabo de sus sucesivas lecturas de Nietzsche, el filósofo 
francés acuñó a la vez como principio y objeto de análisis: la idea de régimen de verdad. A ella estará 




CAPÍTULO 2. Trabajo bifronte 
 
El costado que encierra  
por derecha y por izquierda  
un siglo de procesión 
 
2.1. El efecto inmanente 
 
En una entrevista 1971, Foucault especifica la definición de lo que podría considerarse la “política 
general de la verdad” que toda sociedad posee y, en particular, cuáles son las características del 
régimen de verdad en nuestra cultura. Concentrando lo esencial de las indagaciones que desarrolla 
los años inmediatamente posteriores, esta idea se presenta a la vez como hipótesis metodológica y 
objeto de estudio, principio e instrumento de inteligibilidad cuya precisión ha de ponerse a prueba 
en las investigaciones futuras.  
Como “régimen de verdad” se designan los mecanismos e instancias a través de los cuales una 
sociedad hace funcionar ciertos discursos como verdaderos: las reglas para distinguir entre los 
enunciados verdaderos y falsos, la sanción de unos y otros, las técnicas y procedimientos que son 
valorizados para la obtención de la verdad y el estatuto de quienes están encargados de decir qué es 
lo que funciona como verdadero. En nuestra historia, “la economía política de la verdad” ha 
presentado para Foucault cinco rasgos distintivos: la centralización en el discurso científico y sus 
instituciones; una constante incitación económica y política; una gran difusión, uso y consumo; una 
producción y transmisión controlada en su mayor parte por algunos aparatos políticos, económicos, 
de saber – medios de comunicación, instituciones estatales, etc.; y la generación en torno a la 
verdad de un permanente debate ligado a luchas políticas y sociales157. La verdad, que “es de este 
mundo y está producida aquí por múltiples imposiciones” es entonces a la vez fin y medio en la 
lógica del orden social donde detenta efectos específicos de poder: a partir de ella se establecen 
jerarquías, se introducen particiones dentro del campo social, se regulan comportamientos –desde 
lo legal e ilegal hasta ese referente difuso de “la moral y las buenas costumbres” al que aún apela 
nuestro código civil–, se valoran y se deprecian estilos de vida individuales y formas de vida 
colectivas, se zanja lo normal, lo deseable, hasta lo posible. Para esta analítica de la verdad, que se 
instituye a la vez como crítica, 
 
El problema es cambiar el régimen político, económico, institucional de producción de la verdad. 
No se trata de liberar la verdad de todo sistema de poder –lo cual sería una quimera, pues la 
verdad misma es poder–, sino de separar el poder de la verdad de las formas de hegemonía 
(sociales, económicas, culturales) en el interior de las cuales funciona por el momento. La 
                                                           
157 Foucault, M. “Entretien avec Michel Foucault” (1971), op. cit., p. 158-159. 
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cuestión política, en suma, no es el error, la ilusión, la conciencia alienada o la ideología; es la 
verdad misma. De ahí la importancia de Nietzsche158. 
 
Resulta difícil soslayar, luego de haber atendido al enfoque filosófico y las tesis centrales que 
Foucault recupera de Nietzsche, cómo esa lectura desarrollada a lo largo de una década, constituye 
una línea mayor en la gesta de la idea de régimen de verdad. Esa recepción comporta una buena 
parte del espesor filosófico y de la consolidación del enfoque crítico que gravitaron en la 
problematización foucaultiana de la verdad; la cual es refrendada, además, como médula de sus 
inquietudes: “el problema que determina casi todos mis estudios es ¿cómo, en las sociedades 
occidentales, la producción de discursos cargados de un valor de verdad está ligada a diferentes 
mecanismos e instituciones de poder?”159. 
Hasta aquí, sin embargo, sólo se ha tratado del tramo ascendente de una curva que, en cierto 
modo, puede pensarse que describen las sucesivas investigaciones de Foucault. Curva que parte de 
la arqueología que resitúa la verdad en el juego material del discurso y su relación con las prácticas 
no-discursivas, que luego abre el dominio del conocimiento y la historia de las ciencias hacia la 
trama general de saber y poder con la guía y modelo de los análisis de Nietzsche, y que prosigue, 
como genealogía, aplicada a distintas esferas en las que se ensaya una “historia política de la 
producción de verdad”160 – donde se encadenan al curso de 1976 los dos subsiguientes: Seguridad, 
territorio, población (1977-78) y Nacimiento de la biopolítica (1978-79). El tramo descendente puede 
situarse allí donde se inician una serie de indagaciones de la otra faceta del dispositivo bifronte de 
saber-poder, desde el curso de 1979 en el Collège Del gobierno de los vivos, yendo nuevamente –y 
aquí la curva es también histórica– a la antigüedad griega que fue objeto en el punto de partida de 
las Lecciones sobre la voluntad de saber, reescribiendo en Subjetividad y verdad (1980-1), 
Hermenéutica del sujeto (1981-2), El gobierno de sí y de los otros (1982-3) y El coraje de la verdad 
(1983-4) –las relaciones entre verdad, poder y subjetividad en torno al análisis de la veridicción; idea 
a raíz de la cual Nietzsche vuelve a ser, aunque brevemente, mencionado por Foucault. 
Considerando esta figura como la simplificación esquemática que es, no se pretende presentar el 
trabajo de Foucault en toda su extensión como un epígono de la filosofía de Nietzsche. Lo que se 
intenta mostrar en este trazado –y de manera provisoria, ya que el recorrido descendente será 
desarrollado in extenso en los capítulos subsiguientes– es la progresiva elaboración, hasta su 
institución como eje central, de una matriz de inteligibilidad y problematización singular de absoluta 
relevancia al momento de dilucidar las claves y características distintivas del trabajo de Foucault. 
Una matriz que no es desmentida en su novedad por los indicios de que fue concebida a la luz de 
una recepción de Nietzsche como modelo; sino que éste contribuye a la solidez de la 
                                                           
158 Idem, p. 160. En la traducción al español (Obras esenciales, p. 391) está omitida la última línea. 
159 Foucault, M. “Sexualité et vérité” (1977) en: DE3, texto n° 190, p. 137. 
160 Foucault, M. “No al sexo rey” (1977) en: Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, Trad. M. Morey, 
Madrid: Alianza, 2000; p. 148 [DE3, texto n° 200]  
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fundamentación teórica y metodológica del nuevo trabajo, permitiendo despejar supuestas 
arbitrariedades. Cuestión no menor para ideas complejas como es la de régimen de verdad y ante el 
tipo de críticas que se han efectuado a los planteos de Foucault.  
En este sentido, la mayor deuda teórica que se ha puesto de manifiesto con respecto a Nietzsche 
en los análisis de Foucault, es la introducción, respecto de la verdad, de la dimensión de poder; 
recepción que es mucho más ceñida en el replanteo la verdad, pero que en la comprensión que 
habilita del poder, recibirá un tratamiento y extensión por parte del filósofo francés que llegará a 
constituir justamente su punto de máximo alejamiento en relación con las tesis de Nietzsche161. 
Dado que de ello nos ocuparemos en los próximos capítulos, por el momento cabe notar que desde 
la dimensión política de la verdad, Foucault efectúa una recuperación y nueva reflexión de la opción 
filosófica y la tarea diagnóstica vinculada a ella: la filosofía  “puede asumir el papel de contrapoder” 
si deja de plantearse la cuestión del poder en términos de bien o mal y se la plantee en términos de 
su existencia”162. Lo cual, para el pensador francés, habilita a abrir a la par de los juegos de reglas y 
determinaciones, las líneas de fragilidad en lo dado: 
 
 Lo que quiero hacer es operar una interpretación, una lectura de un cierta realidad, que sea tal 
que, de un lado, esa interpretación pueda producir efectos de verdad y que, del otro, esos efectos 
de verdad puedan devenir instrumentos en el seno de luchas posibles. Decir la verdad para que 
                                                           
161 El tema del poder en la relación Foucault-Nietzsche, ha tenido lecturas diversas e incluso contrapuestas. Por un 
lado, se señala que Foucault, siguiendo la genealogía nietzscheana, cae en la misma aporía del filósofo alemán de 
aislar el poder como “un sustrato no historizable” (Moro Abadía, O. “Aporías genealógicas: Nietzsche, Foucault y los 
límites del historicismo radical” en: Thémata. Revista de Filosofía. Número 41. Ed. Universidad de Sevilla, 2009; pp. 
239-254.) En la misma línea de vincular la genealogía con el “monismo” de la voluntad de poder, se propone, en 
cambio, una lectura positiva de esta dimensión en Foucault: es precisamente esta recepción la que le permite 
plantear la relación saber-poder como un “continuum” omnipresente en el cuerpo social que se diferencia de las 
lecturas tradicionales del poder (Schrift, A. Nietzsche´s French Legacy. A genealogy of poststructuralism, New York: 
Routledge, 1995; pp. 42-43). Por otro lado, se plantea la continuación foucaultiana más en términos del enfoque 
que Nietzsche habilita del poder que de la tematización del mismo, de modo que se puede separar lo realizado por 
el filósofo francés de los problemas y compromisos que tiene la voluntad de poder en el alemán. En esta clave, se 
subraya que la principal recepción se da en torno a la valorización de la lucha como matriz de inteligibilidad, lo que 
permite pensar las relaciones de poder desde el “agonismo” (Thiele, L. P. “The agony of politics: the nietzschean 
roots of Foucault´s thought” en: American political science review, Vol. 84, N° 3, September 1990; University of 
North Texas; pp. 907-925. y Owen, D. Maturity and Modernity. Nietzsche, Weber, Foucault and the ambivalence of 
reason, New York: Routledge, 2005.). Otra línea sostiene que Foucault complejiza las relaciones de poder 
planteadas por Nietzsche en términos de dominadores/dominados hacia un pluralismo más dinámico (Sax, B. C. 
“Foucault, Nietzsche, history: two modes of the genealogical method”, op. cit, p. 773) e incluso que la comprensión 
foucaultiana del poder en Nietzsche puede iluminar aspectos oscuros de éste último, sin identificarse al detalle con 
sus términos (Ansell-Perason, K. “The significance of Michel Foucault´s reading of Nietzsche: power, the subject and 
political theory”, op. cit.). Se ha visto en la presente reconstrucción que Foucault se desplaza de la tematización de 
la voluntad de poder. Entendemos que la distinción entre enfoque y tematización resulta más ajustada para 
comprender el planteo de Foucault en relación con el de Nietzsche; de todos modos el problema del poder en las 
indagaciones del francés, en su singularidad, será  trabajado en los próximos capítulos. 
162 Foucault, M. “La filosofía analítica de la política” (1978), Obras esenciales, p. 788. [DE3, texto n° 232] 
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sea atacable. Es una realidad de luchas posibles la que quiero hacer aparecer […] El efecto de 
verdad que busco producir reside en esa manera de mostrar que lo real es polémico163. 
 
La idea de que lo real es polémico, propuesta como efecto de verdad, es sin duda el corolario 
mayor y más potente que resulta de despejar esa matriz bifronte como clave de inteligibilidad de la 
genealogía del presente, y muestra hasta qué punto la analítica está enlazada con la crítica. El juego 
que la genealogía habilita entre constatación y fabricación, permite para Foucault “hacer aparecer lo 
que nos liga a nuestro tiempo”, pero de tal modo problemático, de tal modo apuntada la 
complejidad en asuntos bien puntuales y específicos, que no puede aparecer sino con su reborde de 
alteración, su factor de transformación posible: “la experiencia por la cual llegamos a volver 
inteligibles ciertos mecanismos y la manera en que logramos desprendernos de ellos por percibirlos 
de otro modo, no deben ser sino una y la misma cosa”164. La radicalización de la crítica que se ha 
indicado en la composición entre arqueología y genealogía, no se da por totalización hacia grandes 
movimientos omnicomprensivos, sino por especificación hacia las operaciones y funcionamientos 
concretos de racionalidades, a partir de los elementos que las sustentan, como la producción misma 
de verdad. 
 
Es allí donde la lectura de Nietzsche ha sido para mí tan importante: no es suficiente hacer una 
historia de la racionalidad, sino la historia misma de la verdad […] lo que me ha parecido 
asombroso en Nietzsche, es que para él una racionalidad –la de una ciencia, una práctica, un 
discurso– no se miden por la verdad que esa ciencia, ese discurso, esa práctica pueden producir. 
La verdad forma parte ella misma de la historia del discurso y es como un efecto interno a un 
discurso o a una práctica165. 
 
Por ello, agrega Foucault, se trata siempre de la relación entre “experiencia límite e historia de la 
verdad”; lo que no cuajó en esa verdad, es de la dimensión de los mundos posibles que son la 
sombra del límite, no en el sentido de la utopía, sino precisamente de la experimentación, del 
ensayo que discute los límites de lo real al presentarlo como instituido, pero no por ello fácil de 
modificar: “no querer pensar en términos de bien y mal es no querer pensar en los términos 
actuales de este bien, de aquel mal. Es eso”166. 
La matriz binaria de saber-poder, como clave de una lectura polémica de lo real, es lo que pervive 
en el trabajo subsiguiente de Foucault en dos modalidades fundamentales. De una parte, en una 
nueva vuelta de la crítica que toma la entrada por el lado del poder así como antes lo hizo por el 
lado del saber, es decir, como inquietud política y dirigida directamente hacia la dimensión de poder 
                                                           
163 Foucault, M. “Precisiones sobre el poder. Respuesta a algunas críticas” (1978) en: El poder, una bestia magnífica. 
Sobre el poder, la prisión y la vida, Trad. H. Pons, Ed. E. Castro, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2012;  p. 122. [DE3, 
texto n° 238]. La cursiva es nuestra. 
164 Foucault, M. “Entretien avec Michel Foucault” (1978) en: DE4, texto n° 281, p. 46. 
165 Ídem, p. 54. 
166 Foucault, M. “Radioscopie de Michel Foucault” (1975) en: DE2, texto n° 161, p. 788-789. 
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que quedó planteada cuando se ingresó al dominio de la voluntad de saber por vía de una 
interrogación en torno al conocimiento. Por otra parte, en la idea misma de verdad, de régimen de 
verdad, que en adelante podrá mostrar su otra faz complementaria, simultánea a la ya expuesta: 
hasta aquí se ha estudiado en el seno de una analítica del orden, de los dispositivos de saber-poder 
de la sociedad; ahora se tratará de la analítica de lo que pueden y hacen de sí mismos los individuos 
respecto de esos mecanismos e imposiciones, la introyección o la resistencia a esas sujeciones, a las 
identificaciones coactivas que se producen y reproducen como efecto fundamental. Esto es, el 
régimen de verdad comprende tanto las operaciones y estrategias para objetivar y configurar 
subjetividades, como las prácticas que los individuos efectúan sobre sí mismos en relación con ellas 
(en colaboración u oposición) para auto-constituirse como sujetos; dos caras que no se excluyen 
mutuamente sino que funcionan entretejidas. La crítica, sino no ha de perder su función para la 
experiencia concreta, debe poder pensarlas en conjunto.  
 
Dichas modalidades pueden encontrarse explicitadas en dos análisis que Foucault desarrolla a 
finales de la década del setenta: la primera, en la conferencia “¿Qué es la crítica? Crítica y 
Aufklärung” pronunciada en mayo de 1978 ante la Sociedad Francesa de Filosofía, y la segunda en el 
contexto del curso de 1979-1980 en el Collège de France Del gobierno de los vivos. 
En la alocución de 1978 Foucault propone recuperar la dimensión estratégica de la genealogía; 
esa que desde el conocimiento se clarificaba en su carácter perspectivista, y ahora se reencuentra 
propiamente como posición de poder. Entre la variedad de caminos que pueden tomarse para hacer 
la historia de la actitud crítica, se enmarca dentro de ese problema fundamental que acució a la 
modernidad, una vez planteada la interrogación por los alcances y límites del conocimiento, que es 
precisamente el del vínculo entre racionalidad y poder, o entre racionalización y dominación. Del 
decurso que ha tenido esta cuestión desde los análisis de Max Weber hasta la Escuela de Frankfurt 
en Alemania, y la recepción francesa de que ha sido objeto por parte de los historiadores de la 
ciencia, es posible para Foucault circunscribir una línea que no se apoya en la pregunta por la 
legitimidad del conocimiento y sus usos espurios, sino que parte de un cuestionamiento de los 
ejercicios de poder. Cuestionamiento que adquiere su fuerza de una resolución que ha sido 
concomitante a, “compañera y adversaria” de la gestación, desarrollo y extensión de los poderes 
refrendados en la racionalización: la determinación a no ser gobernados de cierta forma. 
 
…yo diría que la crítica es el movimiento por el cual el sujeto se atribuye el derecho de interrogar 
a la verdad acerca de sus efectos de poder, y al poder acerca de sus discursos de verdad; pues 
bien, la crítica será el arte de la inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexiva. La crítica 
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tendría esencialmente por función la desujeción en el juego de lo que se podría denominar, con 
una palabra, la política de la verdad167. 
 
En esta reversión por la cual se llama crítica lo que para Kant estaba condensado en la 
Aufklärung, esto es, el coraje de servirse del propio entendimiento para no aceptar como verdad 
algo por el sólo hecho de que está establecido por una autoridad –aunque en el filósofo alemán la 
autonomía no va necesariamente en contra, sino que puede fundar el obedecer–, lo decisivo se cifra 
en la constitución de una “práctica histórico-filosófica”. Ni filosofía de la historia ni historia de la 
filosofía, ensaya como hilo conductor de sus análisis las relaciones entre el discurso verdadero y los 
mecanismos de sujeción ligados a él; los vínculos entre sujeto y verdad en el seno de conexiones 
entre contenidos de conocimiento y formas de ejercicio del poder. En este sentido es que la matriz 
saber-poder demuestra su rendimiento: 
 
…nunca debe considerarse que existe un saber o un poder, peor aún, el saber o el poder, que 
serían en sí mismos operantes. Saber, poder, no son más que una rejilla de análisis […] se trata 
más bien de describir un nexo que permite aprehender lo que constituye la aceptabilidad de un 
sistema, sea el sistema de la enfermedad mental, el de la penalidad, la delincuencia, la 
sexualidad, etc. […] Extraer las condiciones de aceptabilidad de un sistema y seguir las líneas de 
ruptura que marcan su emergencia, son dos operaciones correlativas168. 
 
Más allá de la lectura de la Aufklärung, de gran importancia para Foucault y sobre la que se 
volverá más adelante, lo que importa por el momento retener es el modo en que se completa y 
complejiza el trabajo crítico, en la medida en que la matriz supone recorrer por igual los dos ejes 
que la componen, sin obviar sus elementos distintivos en aras de su articulación. La distinción 
analítica que separa provisoriamente las líneas de la trama, permite penetrar al detalle en las 
instancias que se encuentran comprendidas en esos funcionamientos y, de modo aún más 
significativo, en los pequeños compromisos, casi desapercibidos, que paso a paso necesitan. 
Precisamente en ello va a detenerse el filósofo francés en Del gobierno de los vivos, para intentar 
recobrar dentro del estudio de la política de la verdad el extremo más íntimo e inmediato del lazo 
entre sujeto y verdad, la fase primera y elemental de esa obligación. 
Se trata de un curso sumamente rico en precisiones metodológicas, y su tardía publicación (fines 
de 2012 por Seuil/Gallimard) tanto como su situación de eslabón faltante entre los estudios del 
setenta y el ochenta, lo convierte en objeto de especial interés. Dado que será estudiado luego, sólo 
se enfocará cómo en relación a la conferencia de 1978, Foucault da aquí un paso adelante por 
especificación.  
                                                           
167 Foucault, M. “¿Qué es la crítica? Crítica y Aufklärung” (1978) Exposición ante la Sociedad Francesa de Filosofía, 
publicada en: Bulletin de la Société Franҫaise de Philosophie, año 84, N° 2, abril-junio 1990, pp. 35-63; traducción 
en: Δαίμωѵ, Revista de Filosofía, N° 11, 1995, pp. 5-25; p. 8. 
168 Idem, p. 14-15. Las cursivas son del original. 
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Se propone en estas lecciones hacer un desplazamiento de la noción saber-poder hacia la de 
“gobierno por la verdad”, lo cual no se trata de una sustitución sino de “dar un contenido positivo y 
diferenciado a esos dos términos de saber y de poder”169. A ese contenido positivo se accede por la 
misma inversión de la pregunta que Foucault planteaba en la conferencia: qué es lo que la puesta en 
cuestión del poder revela del sujeto del conocimiento y el lazo con la verdad. Mas ahora se 
especifica el punto de anclaje de esa vinculación: “¿cómo es que en una sociedad como la nuestra el 
poder no puede ejercerse sin que la verdad se haya manifestado y manifestado en la forma de la 
subjetividad?”170. Vale decir, la manifestación de la verdad exigida por el poder está nada más y 
nada menos que operada desde un sujeto, es subjetivamente refrendada, y el poder, por tanto, 
hace uso y opera con esa ligadura primaria, la cual va prácticamente de suyo, como una obligación 
implícita (histórica y culturalmente) admitida e incuestionada. A lo que intenta hacer referencia 
Foucault con este giro, es al hecho de que 
 
Bajo todos los razonamientos rigurosos, bajo todos los reconocimientos de evidencia hay siempre 
y hace falta suponer una afirmación que no es del orden lógico de la constatación o la deducción, 
que no es exactamente del orden de lo verdadero y lo falso, que es más bien una suerte de 
compromiso, de profesión que consiste en decir: si es verdadero entonces me inclino, me ligo a 
ello. Ese entonces no es lógico, no reposa sobre ninguna evidencia, no es unívoco […] El «tú 
debes» interno a la verdad, inmanente a la manifestación de la verdad, es un problema que la 
ciencia en sí misma no puede justificar y retomar por su cuenta. Ese «tú debes» es un problema, 
un problema histórico cultural que es, creo, fundamental171.  
 
Se trata de la interrogación más incisiva que el filósofo francés ha formulado sobre la verdad, la 
que apunta directamente a su raíz: por detrás de todas las reglamentaciones y convenciones, de los 
métodos y estrategias, se cuenta ya siempre con el poder de aceptación que detenta la verdad; se la 
busca, se la produce, se la recompensa de acuerdo con el supuesto de que no hay indiferencia 
posible frente a la verdad. Dilucidación difícil y cargada de riesgos y problemas, cuyo análisis debe 
postergarse por el momento. Provisoriamente se puede evidenciar que a partir de este refinamiento 
de la perspectiva, que desliza el problema desde los dispositivos de saber-poder que operan a nivel 
del orden social hacia la cara interna y pormenorizada del vínculo entre poder y verdad, Foucault 
precisará revisar la idea de régimen de verdad. Al radicar la cuestión ya no en las coacciones 
externas sino en la adhesión que subjetivamente se le presta a la verdad, emerge una nueva 
acepción para dar cuenta de la misma: 
 
un régimen de verdad es entonces eso que constriñe a los individuos a ciertos actos de verdad, lo 
que define, determina, la forma de esos actos y que establece para ellos condiciones y efectos 
                                                           
169 Foucault, M. Del gobierno de los vivos. Curso en el Collège de France 1979-1980, Trad. H. Pons, Buenos Aires: 
FCE, 2014; p. 30. 
170 Ídem, p. 96. La cursiva es nuestra. 
171 Ídem, p. 119. La cursiva es del original. 
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específicos. Si quieren, un régimen de verdad es aquello que determina las obligaciones de los 
individuos en cuanto a los procedimientos de manifestación de lo verdadero172. 
 
La idea de régimen de verdad vale entonces tanto para el estudio del complejo del sistema social 
como lo indicaba su primera definición de 1971, como también en tanto operador analítico dentro 
de cada dominio específico –la ciencia, la justicia, la moral, la religión– en lo que respecta a las 
exigencias que establece para los individuos. Esos regímenes de verdad suponen siempre la 
articulación entre lo político y lo epistemológico, y como pertenecientes a una misma cultura, 
pueden encontrarse esquemas de prácticas como recursos en común –tal será el caso, 
paradigmático para el filósofo francés, de la confesión. El “tú debes” de la verdad es algo, por ende, 
que sólo puede analizarse en términos de régimen; sea en su acepción macro –siempre en términos 
de composición de tramas de relaciones y no como estructura totalizante– y micro –en todos los 
casos referido a constituciones y nunca a esencias de lo humano o la naturaleza de la cosas. 
La rejilla de inteligibilidad doble de saber-poder, comprende entonces por dos caras: su cara 
externa que corresponde a la política de la verdad del orden social, institucional, económico, político 
(primera definición) y su cara interna donde se accede a las relaciones específicas en el interior de 
esos dominios, la fase más inmediata del vínculo verdad-subjetividad (segunda definición). 
Se habrá podido intuir hasta qué punto este último paso es decisivo. La matriz bifronte se 
convierte en clave de un movimiento mayor, cardinal para la comprensión del pensamiento de 
Foucault: el que puede componer, en torno al régimen de verdad, la analítica crítica del orden 
desarrollada a lo largo de la década del setenta, con el enfoque pormenorizado de las relaciones 
entre subjetividad y verdad que es el corazón de las últimas indagaciones de los años ochenta. Entre 
todas las dimensiones en que se puede estudiar el rendimiento de esta inteligibilidad, sin duda ésta 
constituye su máxima concreción: el permitir pensar en conjunto y en toda su complejidad la 
analítica crítica, histórico-filosófica que propone el vasto trabajo de Foucault.  Y de manera distintiva 
para el presente estudio, el proporcionar una clave de acceso para la interpretación y comprensión 
de sus últimas problematizaciones173.  
En esta línea, se percibe que el curso Del gobierno de los vivos de 1979 puede proponerse como 
bisagra entre el tramo ascendente y descendente de esa curva que se sugirió antes como 
describiendo el pensamiento de Foucault. Pero también lo es el tema de la Aufklärung que asoma 
en la conferencia de 1978, y que puede entenderse como gozne de otro arco superpuesto o incluido 
en la anterior: el de la crítica. En efecto, en la reconstrucción de la recepción que Foucault efectúa 
                                                           
172 Ídem, p. 115. 
173 Se ha propuesto, incluso, que la interacción entre las problematizaciones foucaultianas (arqueología-genealogía-
ética) puede ser “clarificada como una de las tantas dimensiones nietzscheanas” de ese pensamiento, en tanto 
Nietzsche habría sido precursor en borrar y rechazar las fronteras y categorías divisorias tradicionales de la filosofía 
en pos de mostrar composiciones y superposiciones entre las dimensiones epistemológicas, políticas, morales. Cfr. 
Schrift, A. Nietzsche´s French Legacy. A genealogy of poststructuralism, op. cit.; pp. 38-39.  
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de Nietzsche que condujo hasta aquí, puede repararse en las sucesivas instancias en que se dejó oír 
ese otro diálogo, como en murmullo, de Foucault con Kant.  
 
2.2. Imposibilidad a-priori 
 
Kant ha sido una referencia filosófica fundamental a lo largo del trabajo de Foucault comparable 
a la de Nietzsche, e incluso, ha recibido por parte de los estudios críticos una atención semejante en 
cuanto a la elucidación de su carácter y alcances en el pensamiento foucaultiano. Una importante 
discusión exegética que ha perdurado en los últimos veinte años, la colocó en el centro de la escena, 
y dado que a razón de ella se distinguieron dos grandes líneas de lectura que suponen 
comprensiones globales muy diferentes del trabajo del filósofo francés y, por tanto, de varios 
motivos que se han seguido en este desarrollo, se atenderá sumariamente a ella174. 
En un libro publicado en 1998, L´ontologie manquée de Michel Foucault: entre l´historique et le 
trascendantal (traducido al inglés como Foucault´s Critical Project en 2002), Béatrice Han propone 
una interpretación del conjunto del itinerario foucaultiano como un intento de “renovación del 
tema trascendental” apoyado sobre la idea del a-priori histórico. Esta idea, de la cual la autora 
reconoce sucesivas reformulaciones que no llegaron a ser satisfactorias, inscribe entonces a 
Foucault en la línea de proyectos como los de Kant y Husserl, siendo que en ella radicaría “la 
ambición filosófica fundamental” del primero, pero separándolo, no obstante, de los segundos, por 
carecer de una fundamentación teórica equiparable175.  
Otorgando relevancia decisiva a la lectura que el filósofo francés realiza de Kant en su primer 
período de trabajo como quien abrió el espacio del discurso filosófico moderno pero, a la vez, lo 
encerró dentro de sus límites por la confusión antropológica de lo empírico y lo a-priori, Han 
entiende que el proyecto de la arqueología se inscribe por entero en la línea kantiana. Este sería un 
ensayo de repensar la relación de lo empírico y lo trascendental sin recaer en la ilusión 
                                                           
174 Como es sabido, en torno a la lectura de Kant y los temas de la Ilustración, modernidad, racionalidad, adquirió 
considerable resonancia lo que se dio en llamar “el debate Foucault-Habermas”. Más allá de algunas menciones al 
pasar de Foucault donde diferencia su punto de vista al habermasiano, y que para sus últimos escritos 
concernientes a la Aufklärung de 1984 ya conocía varios de los puntos que serían desarrollados in extenso en El 
discurso filosófico de la modernidad (1985), porque el alemán los había expuesto en una serie de conferencias en el 
Collège de France en Marzo de 1983, no carece de razón D. Eribon cuando señala que la confrontación fue más 
“fabricada por el contexto intelectual norteamericano” que efectivamente dada entre los pensadores (Michel 
Foucault y sus contemporáneos, op. cit., p. 291). De hecho, se preveía un encuentro entre ambos en torno a esta 
temática para Noviembre de 1984 y Foucault muere en Junio. El artículo “Taking aim at the heart of the present” 
de Habermas, que también es utilizado como material de este debate, es asimismo posterior a la muerte del 
francés. Por todo lo cual, y dado que se trata de una discusión externa entre las posturas filosóficas de ambos, no 
nos detendremos en ella. Mucho se ha escrito sobre el tema; entre ello, el artículo de H. Dreyfus y P. Rabinow 
“What is Maturity? Habermas and Foucault on «What is Enlighment»” (en Couzens Hoy, D. (Ed.), Foucault, a critical 
reader, op. cit., pp. 109-121) y la compilación de trabajos editada y con una buena introducción de S. Ashenden y D. 
Owen, Foucault contra Habermas (London: Sage Publications, 1999), reportan con claridad los puntos salientes.  
175 Han, B. L´ontologie manquée de Michel Foucault: entre l´historique et le trascendantal, Grenoble: Editions 
Jérôme Millon, 1998; pp. 13-14. 
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antropológica y desde una perspectiva histórica; ensayo que sería además hilo conductor de toda la 
obra de Foucault. La clave de esta lectura radica en sostener, “a pesar de las apariencias”, un 
profundo parentesco entre la arqueología y la fenomenología, en tanto intentan solucionar un 
mismo problema –dar una nueva versión de lo trascendental– desde métodos similares –la 
descripción–; pero la primera tiene problemas teóricos y metodológicos que la desvían de su 
objetivo. El paso de Foucault a la genealogía, a pesar que la autora lo elogia en su potencia, seguiría 
sujeto al  “movimiento pendular de la tensión entre lo histórico y lo trascendental”, que ya en el 
estatuto de las reglas de formación de los enunciados que descubrió la arqueología, tampoco se 
había podido resolver. La matriz saber-poder funciona como un “cuasi-trascendental” y la idea de 
régimen de verdad, “segunda transposición más política”176 del a-priori histórico, infunde una 
ambivalencia a la idea de verdad por la cual se presenta a veces como constituyente y a veces como 
constituida177. El último intento de subsanar esta oscilación, se plantearía en las últimas 
indagaciones del pensador francés que situarían el problema de las condiciones de constitución de 
la experiencia, en términos reflexivos y en relación con la verdad, en el interior de la subjetividad.  
Con este intento, sin embargo, Han indica que Foucault termina aproximándose, de un modo 
“anti-genealógico” al problema del sujeto trascendental y su autonomía, e incurriría incluso en el 
mismo error que atribuyó a Husserl y Kant: el dar un valor trascendental a contenidos empíricos178. 
Esta exégesis general del trabajo foucaultiano como un proyecto fallido de renovar lo trascendental, 
no desestima no obstante su “efectividad” en otras contribuciones a la historia y la filosofía; e 
identifica una alternativa viable para asir justamente esa ontología que falta y que es razón de los 
constantes desaciertos. A saber: considerar la ontología heideggeriana como “lo impensado de la 
obra de Foucault”, no en tanto no pensado, sino trabajando en ella subterráneamente sin que se 
pueda formular con claridad, la cual proporciona un “fundamento mucho más coherente para el 
análisis de la problematización, la subjetivación y la ontología histórica de nosotros mismos”179. 
Dicha interpretación, de la cual muchos puntos habían sido señalados con anterioridad –Han se 
apoya en observaciones planteadas por H. Dreyfus y P. Rabinow en su canónico estudio; y en 
términos más específicos, puede pensarse en trabajos como el de A. Cutrofello180–, pero nunca de 
                                                           
176 Idem, p. 21. 
177 Idem, pp. 154-6. 
178 Idem, p.193. 
179 Idem, pp. 67- 73 y pp. 203-5. 
180 Cutrofello, A. Discipline and Critique. Kant, post-estructuralism, and the problem of resistance, Albany: SUNY 
Press, 1994. Centrado en la cuestión ética, el autor considera menos que hay un intento de repensar lo 
trascendental en Foucault, que una dificultad del filósofo en esquivar ese dominio, recayendo en el repertorio 
kantiano del tema del sujeto– como lo señalan también J. Habermas (El discurso filosófico de la modernidad, 
Madrid: Taurus, 1993) y N. Fraser (Unruly Practices: Power, Discourse, and Gender in Contemporary Social Theory, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989).  La tesis central del autor es, por un lado, que Foucault intenta 
formular un modelo no jurídico de la crítica kantiana y, por otro, que existe en Kant una “disciplina de la 




manera tan sistemática y como hipótesis abarcativa del trayecto de Foucault, fue continuada por 
varios comentaristas que reivindican una fuerte herencia kantiana en el trabajo de este 
precisamente a través de su vínculo con la fenomenología181. Las primeras respuestas al estudio de 
Han, por otra parte, se encuentran planteadas en dos reseñas críticas a su publicación en versión 
inglesa, las de G. Gutting (a la cual la autora responde) y E. McGushin182. En cuanto a una discusión 
más detallada de sus tesis, se destaca un artículo de C. Koopman de 2010 que enfoca precisamente 
las dos líneas divergentes que se abrieron en torno a la relación Foucault-Kant (que fue contestado 
por K. Thompson y C. McQuillan) y un reciente libro del mismo autor centrado en el tema183.  
Lo que resulta interesante recuperar en las objeciones que se plantean a la interpretación de B. 
Han y sus seguidores, más allá de las contrastaciones punto por punto que el carácter abiertamente 
polémico de la hipótesis vuelve flagrantes casi con inmediatez –esto es, la sucesiva afirmación de 
cuestiones que Foucault ha recusado explícitamente, como una formulación de lo trascendental, la 
filiación con la fenomenología, una metafísica del poder, un retorno a la filosofía del sujeto–, no es 
tanto la plausibilidad de dicha conjetura exegética, sino la interrogación de fondo que pone en 
cuestión. Al escoger una línea rectora para atravesar un pensamiento complejo lleno de matices, es 
claro que es posible efectuar una selección de elementos en detrimento de otros que la convaliden; 
de hecho la autora logra una notable coherencia en su desarrollo. Pero el problema va más allá, o 
más acá, de si Foucault tuvo tales objetivos o sólo fueron figurados exegéticamente y si los 
problemas y fallas que se le atribuyen no dependen entonces de la óptica con que se lo lee; que es 
básicamente lo que señalan las réplicas a Han. Cabe preguntarse si no se trata de un dilema teórico 
anterior, que opera implícitamente y como trasfondo, a saber: la posibilidad de concebir una tarea 
crítica que prescinda de la dimensión trascendental, una analítica histórica que no se ensaye en 
relación con una propuesta normativa como contracara imprescindible. En definitiva, la viabilidad de 
una problematización de la relaciones entre verdad, poder y subjetividad que se desarrolle por 
entero en el plano de la inmanencia práctica y que pueda presentar sus credenciales en ese mismo 
plano.  
                                                           
181 Thompson, K. “Forms of resistance: Foucault on tactical reversal and self-formation” en:Continental Philosophy 
Review 36, Kluwer Academic Publishers, Netherlands, 2003; pp. 113–138, y fundamentalmente “Historicity and 
Trascendentality: Foucault, Cavaillès, and the phenomenology of the concept” en: History and Theory 47, February 
2008, Wesleyan University; pp. 1-18. Oksala, J. Foucault on freedom, Cambridge University Press, 2005; Hengehold, 
L. The body problematic. Political imagination in Kant and Foucault, Pennsylvania University Press, 2007. 
182 Gutting, G. “Review of Foucault’s Critical Project” en: Notre Dame Philosophical Reviews, May 2003, ISSN: 1538 – 
1617, enlace: http://ndpr.nd.edu/news/23402/?id=1262; McGushin, E. “Foucault’s Critical Project book review” en: 
Continental Philosophy Review 37, 2004, pp.505–510. 
183Koopman, C. “Historical Critique or Trascendental Critique in Foucault: two Kantian lineages”; Thompson, K. 
“Response to C. Koopman’s Historical Critique or Trascendental Critique in Foucault: two Kantian lineages” en: 
Foucault Studies, No. 8, February 2010, ISSN: 1832-5203, pp. 100-121, pp. 122-128 respectivamente. La otra 
respuesta se encuentran en el siguiente número (No. 9, September 2010) de la misma revista: McQuillan, C. 
“Transcendental Philosophy and Critical Philosophy in Kant and Foucault: Response to Colin Koopman”, pp. 145-




Que en la lectura de Han la arqueología se exponga en su línea mayor totalmente desvinculada 
del diagnóstico del presente que la conduce; que la genealogía se torne casi indistinguible de una 
filosofía de la historia y en ella la matriz saber-poder se piense como un cuasi-trascendental; que la 
reflexión y la libertad tengan que reconducirse necesariamente a una concepción idealista de la 
autonomía; todo ello, y si se quiere, a través de remitirlo en línea directa a Kant pasando por la 
fenomenología de Merleau-Ponty, Heidegger, Husserl, podría pensarse si no gravita, en última 
instancia, en un desacuerdo primordial acerca de las necesidades y límites de un discurso filosófico, 
y más precisamente, de una crítica que interroga las prerrogativas de la filosofía. Es decir, si no se 
trata, volviendo a hacer jugar la distinción que minimiza esta interpretación, de la divergencia entre 
un modo de pensar la filosofía desde sus condiciones de posibilidad en sentido kantiano, y otro 
desde sus condiciones de existencia, de su a-priori histórico concreto en sentido foucaultiano.  
En el periodo de la arqueología son numerosas las ocasiones en que Foucault presenta a 
Nietzsche en contrapunto con Kant, lo cual a fines de la década del setenta, se transforma en 
cambio en una confluencia en la tarea de diagnóstico del presente, de ese “periodismo” filosófico 
ansioso por estar a la altura de su tiempo; tarea en la que la mención a Kant aparece exactamente 
en los mismos términos en que en el primer período se colocaba el nombre de Nietzsche184. Kant 
fue sin duda para Foucault quien representó el punto máximo de esa tensión para la modernidad, 
formulándola con una lucidez cuyo resplandor encegueció por bastante tiempo a la posteridad. Pero 
fue Nietzsche quien hizo otro tanto para el pensamiento contemporáneo: renovó la tarea de la 
crítica al indicar la necesidad de enterrar de una vez sus pesos muertos para poder disponerla ante 
el desafío de una actualidad para el cual no tenía armas, ante la cual en el mismo momento y 
movimiento de intentar comprenderla y asirla en su complejidad, debía forjarse las herramientas 
para ello. 
En la presentación de la edición francesa de Introducción a la Antropología en sentido pragmático 
de Kant, tesis complementaria de Foucault a Historia de la locura y que fue publicada recién en 
2007, los editores señalan que a partir de 1952 el filósofo francés relee a Kant a través de Nietzsche, 
y a partir de 1953 a Kant y Nietzsche a través de Heidegger185. Adelantando lo que desarrollaría en 
                                                           
184 En “Pour une morale de l'inconfort”, texto de 1979, Foucault presente el cuestionamiento en torno a la 
Ilustración efectuado por Kant como interrogación que se encuentra en la intersección de la historia de la filosofía y 
el periodismo, en tanto intenta penetrar en lo que pasa en la actualidad (DE3, texto n° 266, p. 783). Como se ha 
visto al comienzo del capítulo anterior, Foucault presentaba a Nietzsche como el “filósofo periodista” en la tarea de 
diagnóstico a la que debía abocarse la filosofía. 
185 Defert, D, Ewald, F.; Gros, F. “Presentación a la edición francesa” en: Foucault, M. Una lectura de Kant. 
Introducción a la «Antropología en sentido pragmático» de Kant, Buenos Aires: S. XXI Editores, 2009; p. 34-35. Un 
reciente artículo analiza esta afirmación confirmándola a partir de una serie de datos históricos, abocándose luego 
a mostrar cómo Foucault termina elaborando una lectura de Kant alternativa a la propuesta por Heidegger en Kant 
y el problema de la metafísica (1929): McQuillan, J.C, “Beyond the Analytic of Finitude: Kant, Heidegger, Foucault” 
en: Foucault Studies, No. 21, pp. 184-199, June 2016. En cuanto a la relación Foucault-Heidegger, se trata de un 
vínculo de recepción y distanciamiento del cual Foucault no da demasiadas precisiones y la mayoría de las veces se 
lee entre líneas.  
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Las palabras y las cosas, en las páginas finales de este escrito se cristaliza a la vez el contrapunto y la 
suerte de relevo anteriormente mencionados: 
 
Los valores insidiosos de la pregunta Was ist der Mensch? son responsables de ese campo 
homogéneo, desestructurado, indefinidamente reversible en que el hombre da su verdad como 
alma de la verdad […] Que circulen indiferenciadamente en todas las ciencias humanas y en la 
filosofía, no funda un derecho a pensar como de una sola pieza a ésta y aquellas, sino que 
únicamente señala la incapacidad en la que nos hallamos de ejercer contra esta ilusión 
antropológica una verdadera crítica. Y sin embargo hemos recibido el modelo de esta crítica hace 
más de medio siglo. La empresa nietzscheana podría ser entendida como el punto de cesación 
dado por fin a la proliferación de la interrogación sobre el hombre186. 
 
No obstante, más adelante, cuando Foucault extendió en sus análisis conjuntamente ese 
diagnóstico y los materiales aportados, entre otros, por el modelo nietzscheano; cuando introdujo 
su propio trabajo en la reactivación de la tarea crítica, no tardó demasiado en volver a percibir en 
sus movimientos la inmensa sombra de Kant. El espesor del discurso filosófico de la Aufklärung 
volvió a descubrirse, en el corazón del proyecto crítico, como un ethos, una actitud, una práctica 
orientada hacia “los límites actuales de lo necesario”187, como ya la había ensayado también 
Nietzsche. Kant vuelve a ser leído por Foucault, casi treinta años más tarde, como se lee a quienes 
abrieron un espacio donde reiniciar el pensamiento: con la generosa atención de la debida 
desobediencia crítica.  
 
De aquí se explica el desvío por la relación entre Foucault y Kant en el punto de llegada de la 
reconstrucción sobre la recepción de Nietzsche. No se trata de si es posible o no trazar una 
vinculación con Kant, lo cual es en parte innegable porque el mismo pensador francés la establece. 
En todo caso, se trata de cuánto se pretende inscribir su pensamiento en los mismos problemas y en 
el mismo sentido que el filósofo de Königsberg, y no en el modo en que lo propone, por ejemplo 
Deleuze, cuando describe “una especie de neokantismo característico de Foucault”188, sino en torno 
a cuestiones caras como lo son el tema de lo trascendental y la filosofía del sujeto. Tampoco es 
cuestión, dada la centralidad del contrapunto entre Kant y Nietzsche sobre todo en el período 
arqueológico, de decidirse por uno de los lados de la oposición e intentar hacer valer una filiación 
por sobre otra. Precisamente, lo que resulta significativo al recorrer esta discusión, es encontrar que 
en todas las lecturas –tanto en la línea de Han como en la enfrentada– al enfocar la relación entre 
Kant y Foucault, no pueden prescindir pasar por Nietzsche. Sin duda de acuerdo a las posturas y 
propósitos exegéticos, se hace mayor o menor énfasis en el lugar que debe concederse a éste 
último, pero es notable cómo aún en estudios como el de M. Djaballah, que pretende una 
                                                           
186 Idem, p. 130-1. La cursiva es del original.  
187 Foucault, M. “¿Qué es la Ilustración?” (1984), Obras esenciales, p. 984. [DE4, texto n° 339]. 
188 Deleuze, G. Foucault, op. cit.,  p. 87. 
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consideración pormenorizada y descriptiva del vínculo entre Kant y Foucault sin tomar como eje 
preferencial la cuestión de la Ilustración, Nietzsche aparece igualmente como referencia obligada189.  
A pesar de que es claro que el recorrido realizado hasta aquí se encuentra en afinidad con la 
óptica que discute la interpretación perfilada por Han, fundamentalmente con análisis como los de 
C. Koopman que muestran lo que Foucault desarrolló con Kant y Nietzsche, pero a la vez, más allá de 
ellos190, en ningún momento se ha hecho valer que Foucault es simplemente nietzscheano –a pesar, 
incluso, que así llegó él mismo a reconocerse191– sino que se ha tratado de reconstruir las 
modalidades de esta recepción. Llegados aquí consideramos que se presenta una vez más la ocasión 
para mostrar hasta qué punto la lectura que el filósofo francés efectúa de Nietzsche, ahora junto a 
la de Kant, asume la forma de una composición a la que se puede atender como planteada 
justamente por el mismo Foucault. En efecto, allí donde los comentaristas optan (o no) por terciar la 
relación entre Kant y Foucault con Nietzsche, Foucault mismo tercia su relación con Kant y Nietzsche 
a través de la inclusión de otra figura: G. Canguilhem.  
 
2.3. La invención de la impaciencia 
 
Se trata del texto La vida: la experiencia y la ciencia, últimos papeles que Foucault entrega a la 
imprenta antes de su muerte, para ser incluidos en el número de Revue de métaphysique et de 
morale consagrado a G. Canguilhem (enero-marzo, 1985). Este es una versión modificada de la 
introducción que elaboró para la traducción al inglés de Lo normal y lo patológico, publicada en 
1978192; mismo año en que se ha visto que dictó la conferencia sobre crítica y Aufklärung. 
Más que una exégesis de la obra, el artículo presenta la reconstrucción de un escenario y una 
disposición del lugar de Canguilhem, es decir, una exégesis de otro orden. Para ello, comienza 
sugiriendo, por debajo de las oposiciones manifiestas que introdujo el mayo francés, una línea 
                                                           
189 Djaballah, M. Kant, Foucault and forms of experience, New York: Routledge, 2008. Este autor no incluye a 
Nietzsche sólo para terciar la relación entre Foucault y Kant, sino que analiza los tres en paralelo. 
190 Koopman, C., Genealogy as critique. Foucault and the problems of Modernity, op. cit. El autor distingue como 
testimonio del trabajo foucaultiano con Kant y Nietzsche pero más allá de ellos, la concepción de la  “arqueología-
plus-genealogía” que abre un campo y un tipo de indagaciones propiamente elucidadas por el francés. 
191 En uno de las últimas entrevistas a Foucault, realizada en Mayo de 1984, declara: “soy simplemente 
nietzscheano y ensayo, en la medida de lo posible y sobre ciertos puntos, ver con la ayuda de textos de Nietzsche – 
pero también con tesis anti-nietzscheanas (¡que son asimismo nietzscheanas!)- lo que puede hacerse en tal o cual 
dominio. No busco otra cosa, pero eso, lo busco bien” (“El retorno de la moral”, Obras esenciales, p. 1023 [DE4, 
texto n° 354]). Interesante notar que M. Blanchot en “Du côté de Nietzsche” señala algo similar en K. Jaspers: 
“Jaspers lo ha mostrado, como nadie antes que él […] Toda afirmación de Nietzsche o sobre Nietzsche debe ser 
puesta en relación con la afirmación contraria. Las nociones que emplea están minadas por los peores equívocos 
[…] El atributo fundamental de la verdad de Nietzsche, es que no puede ser sino malentendida, objeto de una 
incomprensión sin fin” en: La part du feu, Paris: Gallimard, 1949; p. 280. 
192 Ambas versiones se encuentran publicadas en DE3, texto n° 219 y DE4, texto n° 361 y traducidas al español en El 
poder, una bestia magnífica, como “Introducción” y “La vida: la experiencia y la ciencia” respectivamente. Aunque 
presentan algunas diferencias, no resultan significativas para el presente desarrollo; tomaremos la segunda versión 
por ser la definitiva. 
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divisoria que las atraviesa tanto más silenciosa cuanto decisivamente, y que tiene que ver 
precisamente con la recepción de la fenomenología en Francia – razón por la cual este texto, y este 
punto en particular, es uno de los motivos que aparece en la discusión Gutting-Han y luego en la de 
Koopman-Thompson193. Foucault sitúa el pensamiento de Canguilhem, junto al de Cavaillès, 
Bachelard y Koyré, del lado de una “filosofía del saber, la racionalidad y el concepto”, opuesta a una 
“filosofía de la experiencia, el sentido y el sujeto” en la cual se colocaban Sartre y Merleau-Ponty. En 
estas “dos tramas profundamente heterogéneas”, de una parte se volvió sobre los problemas que 
fundaban las reflexiones de Husserl, mientras que en la otra, se buscó radicalizar sus planteos hacia 
una teoría del sujeto194. Preguntándose en qué medida el tipo de reflexión avanzada por los 
historiadores de la ciencia puede encontrarse profundamente ligada al presente, la respuesta es que 
heredaron y prosiguieron ese cuestionamiento fundamental de la racionalidad, su historia y su 
presente planteado por Kant en la cuestión de la Aufklärung. De este modo, se puede emparentar, 
aunque tuvieron decursos diferentes, el trabajo de estos historiadores con lo realizado por la 
Escuela de Frankfurt (como punto de llegada de un itinerario que pasa por Marx, Nietzsche y 
Weber); de alguna forma como linajes paralelos que, como dice en la conferencia del mismo año, 
habiendo tenido su “quiasma”, vuelven a encontrarse y confluir en torno al problema de la relación 
entre racionalización y ejercicios de poder195.  
Tal es el escenario sobre cuyo trasfondo se asentará específicamente el método y las ideas 
centrales de Canguilhem. La puntualidad, el carácter terminante de las referencias establecidas y su 
alcance, apartan la posibilidad de concebirlas como una simple contextualización o deferencia hacia 
un maestro. La reconstrucción realizada en función de las dos grandes formas de reflexión filosófica 
a partir de la fenomenología y de la reactivación de la Aufklärung, denota tanto la percepción y 
determinación de ambas cuestiones como lo crucial –como las cuestiones– del momento histórico, 
como su consecuente constitución en índices a partir de los cuales situar el trabajo que se desarrolló 
en él y, en tal sentido, no sólo cabe inscribir a Canguilhem sino al propio Foucault. El análisis que 
Foucault realiza del contexto de pensamiento de su maestro, en la medida en que es coincidente 
con el suyo, exige al lector ir más allá de lo inmediato y lo conduce hacia la consideración de un 
segundo nivel de escritura contenido en el texto: no sólo se trata de la línea de pensamiento en que 
hay que leer a Canguilhem, sino que aparece superpuesta la suya propia; como una lectura y 
                                                           
193 Entre G. Gutting y B. Han el diferendo gira en torno a la noción de experiencia como la entiende Foucault: el 
primero recupera como relevante la inscripción del error como rasgo vital fundamental que se señala en este texto, 
mientras que Han lo desestima porque se trata de la perspectiva de Canguilhem y no del propio Foucault. En el 
caso de Koopman y Thompson, el primero enfatiza las dos líneas que abre Foucault en este texto de la recepción de 
la fenomenología como indicador de que su trabajo no se inscribe en sus planteos, en tanto el segundo asegura que 
se trata menos de un distanciamiento de la fenomenología que de cierta deriva de ella; rechazando la 
“fenomenología constitutiva”, Foucault sigue una “fenomenología del concepto”. Los artículos son los referidos en 
las notas 195-197.  
194 Foucault, M. “La vida: la experiencia y la ciencia” (1984), El poder, una bestia magnífica, pp. 252-253. 
195 Foucault, M. “¿Qué es la crítica? Crítica y Aufklärung”, op. cit., p. 10. 
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escritura de sí que Foucault refleja en sus palabras sobre Canguilhem y en la comprensión de ese 
presente como escenario sobre el cual, para el cual, con y contra el cual pensaron tanto aquel como 
él mismo. 
En lo que resta del artículo, Foucault recorre las cuestiones esenciales de la obra de este 
historiador de las ciencias mediante observaciones que atañen más bien al método, hilvanadas en 
torno a un tema en particular. Podría esperarse, recordando que en principio el texto fue preparado 
como una introducción para Lo normal y lo patológico, que tal tema sea el tratamiento de la norma, 
de la relación entre lo normal y lo normativo con la vida, pero aunque el motivo es abordado, es 
otro el que se menciona reiteradamente y parece oficiar de hilo conductor: el enfoque de la verdad. 
Precisamente allí donde Foucault propone instituir a Canguilhem como un “filósofo del error”, 
momento de mayor intensidad filosófica del artículo, aparece una mención que podría entenderse 
como el guiño más explícito a ese segundo nivel de escritura propuesto. Cabe reproducirlo a pesar 
de su extensión: 
 
Y si se admite que el concepto es la respuesta que la vida le da al azar, debemos convenir que el 
error es la raíz del pensamiento humano y de su historia. La oposición entre lo verdadero y lo 
falso, los valores que uno le presta al otro, los efectos de poder asociados a esta división por 
parte de diferentes sociedades e instituciones, tal vez no sean sino la respuesta tardía a esta 
posibilidad de error intrínseca a la vida […] Nietzsche decía que la verdad era la mentira más 
profunda. Lejos y a la vez cerca de Nietzsche, Canguilhem diría tal vez que la verdad es el error 
más reciente en el enorme calendario de la vida o, con mayor exactitud, que la división 
verdadero/falso así como el valor que se le otorga a la verdad, constituyen el modo de vivir más 
singular que la vida haya podido inventar […] ¿La teoría del sujeto no debe ser reformulada desde 
el momento en que el conocimiento, más que abrirse a la verdad del mundo, está arraigado en 
los «errores» de la vida? […]La fenomenología habrá podido introducir en el campo de  análisis el 
cuerpo, la sexualidad, la muerte, el mundo percibido; el cogito siguió siendo central en ella; ni la 
racionalidad ni la especificidad de las ciencias de la vida pudieron comprometer su papel 
fundador. A esta filosofía del sentido, el sujeto y lo vivido, Georges Canguilhem opuso una 
filosofía del error, el concepto y lo vivo, como otro modo de aproximarse a la noción de vida196. 
 
Esa pregunta central del pasaje, además de mostrar hasta qué punto Canguilhem fue una 
influencia decisiva en las reflexiones foucaultianas, muestra el modo en que lo ha sido: no como un 
pensamiento sobre o acerca del cual trabaja, es decir, que se toma por objeto, sino junto al cual lo 
hace, lo que traduce más bien un encuentro, una relación de compañía. Esta diferenciación ínfima, 
quizás la brecha entre la cita y el uso, la reproducción y la apropiación, la repetición y la formulación 
de algo distinto, y por tanto, el quiebre entre las críticas en torno a la fidelidad o arbitrariedad de 
una recepción y las que se proponen como tarea comprender una composición; ha sido, como se ha 
visto, fundamental en la reconstrucción de Nietzsche. Desde esta última perspectiva puede 
entenderse, más acá de lo lejos que Foucault ha conducido la problematización de la verdad y más 
allá del carácter bien delimitado del campo de estudio de Canguilhem, lo que puede haber todavía 
                                                           
196 Foucault, M. “La vida: la experiencia y la ciencia”, op. cit, p. 266-267. Cursiva nuestra. 
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de afinidad entre una historia de las ciencias que cuestiona la racionalidad universal, atemporal y 
soberana, y una historia crítica del pensamiento que se interroga por la producción de la verdad y 
los efectos que comporta. Lo que puede aunarlas aún bajo la inquietud radical de la Aufklärung a 
pesar de esas diferencias incontestables con Kant, y lo que hace que en ese momento, la mención a 
Nietzsche no pueda pasar inadvertida. Aunque es sabido que Canguilhem mismo se interesó en el 
pensamiento de Nietzsche y, de hecho, es algo a lo que Foucault hizo alusión dejando en claro que 
no ha leído a éste a través de aquel197; es el trabajo del propio Foucault el que da esta cohesión. En 
una entrevista de fines del mismo año 1978, el filósofo francés vuelve sobre la manera en que 
compone estas recepciones: 
 
La historia de la ciencia que me interesaba estaba lejos de lo que encontré en relación con 
Bataille, Blanchot, Nietzsche. Pero ¿qué tan lejos? […] Al establecer las ciencias de la vida al 
mismo tiempo que estar formando cierto auto-conocimiento, el ser humano se modificó a sí 
mismo en tanto ser viviente, tomando el carácter de un sujeto racional que adquiría el poder para 
actuar sobre sí, cambiando sus condiciones de vida y su propia vida. Esta es una consideración 
extremadamente importante en Canguilhem, quien admite, creo, una afinidad con Nietzsche. Así 
es como, a pesar de la paradoja y esencialmente en torno a Nietzsche, uno halla una especie de 
punto de encuentro, expresado como afinidad, entre el discurso sobre las experiencias-límite, 
donde era una cuestión del sujeto transformándose a sí mismo, y el discurso sobre la 
transformación del sujeto mismo a través de la construcción de un conocimiento198. 
 
El gran tema de la racionalidad se concatena y se afina hacia la pregunta por la relación entre 
conocimiento y experiencia, entre vida y conocimiento. Si a través del pensamiento de Canguilhem 
Foucault reconstruía a la vez su propio itinerario, lo que se trasluce en el artículo y en este reportaje 
es entonces la presencia o actualidad, hacia sus últimos años de trabajo, de la crítica del 
conocimiento. Vuelve a plantearse con la radicalidad que comporta pensar la relación entre verdad 
y vida; se trata de la crítica del conocimiento desde la óptica de una forma de vida que mantiene 
una ineludible relación con la verdad, una verdad que es efecto de su conocimiento y que no puede 
validarse en remisión a estructuras universales o trascendentes. En efecto, la revuelta crítica que 
Foucault plantea en la conferencia, desliza la restauración genealógica de los saberes sometidos 
hacia la exposición en ellos de “relaciones de interacción entre individuos o grupos, es decir, 
relaciones que implican sujetos, tipos de comportamiento, decisiones, elecciones”199 y en las que 
por tanto, no está solamente en juego una descalificación de ciertos tipos de conocimiento. Si la 
crítica se alza como decisión, determinación, voluntad de no ser gobernados de determinada 
manera, para tales fines, con tales costos, es porque en relación con esos saberes están 
                                                           
197 Foucault señala: “Nietzsche fue el punto de ruptura para mí, y quedé sorprendido al ver que Canguilhem, el 
historiador de la ciencia más influyente en Francia en aquel momento, estaba también muy interesado en 
Nietzsche y que acogió perfectamente bien lo que yo intentaba hacer” (Foucault, M. “Estructuralismo y 
postestructuralismo” (1983), Obras esenciales, p. 956. [DE4, texto n° 330]). 
198 Foucault, M. “Entretien avec Michel Foucault” (1978), op. cit., pp. 53-54. 
199 Foucault, M. “¿Qué es la crítica? Crítica y Aufklärung”, op. cit., p. 16. 
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comprometidos los límites y las posibilidades de una forma de vida – hasta tal punto el saber es 
espina dorsal de nuestra cultura; hasta tal punto el conocimiento lo es para el modo en que vivimos. 
La pregunta kantiana, ya no ¿qué es el hombre?, sino ¿qué puedo saber?  muestra unas raíces que la 
conducen bien lejos, allá por los comienzos de la filosofía, donde se planteaba determinantemente 
ligada a esta otra: ¿cómo vivir?; inquietud a la que Foucault se dedicará en sus próximas 
investigaciones.   
Parecía que el tema de una ética y de una estética de la existencia, que será eje en los últimos 
cursos de Foucault, se había alejado demasiado de esas primeras inquietudes sobre la constitución 
correlativa del objeto y el sujeto de conocimiento, sobre la relación entre la historia y la razón, sobre 
los a-priori históricos de la experiencia posible. Pero ¿qué tan lejos puede llegar una 
problematización de la relación entre verdad y forma de vida, si desoye su rumor de fondo –ya 
hecho audible–, que le habla del problema fundamental de la relación entre conocimiento y vida, 
del conocimiento como forma de vida singular, de la vida inseparable de la actividad del 
conocimiento? ¿Qué tanto puede separarse una ética de la verdad –si no quiere permanecer 
encerrada en el recinto especulativo– del reconocimiento del carácter valorativo y normativo de 
toda verdad y, por tanto, de toda vida que, como su sombra, le pisa los pies? Cuán distanciadas 
pueden estar, en definitiva, esa tarea “que Kant ha dado a la crítica, en su empresa de desujeción en 
relación con el juego del poder y de la verdad, como prolegómeno a toda Aufklärung presente y 
futura, que es la de conocer el conocimiento”200, con esa pregunta en la que coincidían en el artículo 
Foucault y Canguilhem: “¿La teoría del sujeto no debe ser reformulada desde el momento en que el 
conocimiento, más que abrirse a la verdad del mundo, está arraigado en los «errores» de la vida?”. 
Y también de esta otra que, más de una década antes, Foucault había planteado junto a Nietzsche: 
“¿Acaso no es necesario recordarnos a nosotros, que nos creemos ligados a una finitud que sólo a 
nosotros pertenece y que nos abre, por el conocer, la verdad del mundo, que estamos atados al 
lomo de un tigre?”201.  
Puede verse ahora en este juego de referencias, dibujarse el movimiento de Foucault. Por la vía 
de Nietzsche, llega a formular otras preguntas más radicales que las que se permitían los 
existencialistas, los fenomenólogos, e incluso los historiadores de la ciencia como Canguilhem. No 
obstante, a su vez, como reverso de la función devastadora de la crítica, abre todo un arte de la 
desobediencia, del cuestionamiento del régimen de verdad; tomando para ello elementos de 
Canguilhem y nada menos que de Kant, porque conocer nuestro conocimiento involucra inquietar 
los poderes del orden en el que las exigencias y determinaciones para nuestro conocimiento se 
fundan. Más que un retorno dado por una clase de optimismo o concesión, se trata de una lucidez 
no menos severa para mantener a raya tanto los “chantajes” que clausuran la posibilidad de hacer 
una crítica racional de la razón, como las ilusiones especulativas que aspiran a superar in abstracto 
                                                           
200 Idem, p. 9. 
201 Foucault, M. Las palabras y las cosas, op. cit., p. 313. 
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los condicionamientos de la experiencia. El espiral de la razón como iluminismo y despotismo, de la 
crítica del conocimiento y la verdad como ilusión pero a la vez piedras de toque de nuestra forma de 
vida, es también el del saber: el saber como una gran empresa que se legitima a sí misma e impone 
condiciones para lo real y exigencias para los sujetos; pero el saber, también, como una protección, 
un aliado, “como un modo de sobrevivir por medio de entender”202; “actitud moral y política” 
emparentada para Foucault en sus contornos con la virtud203. En una interesante lectura que J. 
Butler propone de la conferencia de 1978, lo apunta con especial claridad: 
 
 Si lo que uno objeta son los ordenamientos epistemológicos que han establecido las reglas de la 
validez gubernamental, decir «no» a la demanda requerirá desprenderse de su suelo de validez 
establecido, marcando el límite de esa validez, lo cual es algo diferente y bastante más arriesgado 
que considerar cierta demanda puntual como inválida. […] El problema con esas justificaciones 
que Foucault llama “ilegítimas” no es que sean parciales o auto-contradictorias, o que conduzcan 
a posiciones moralmente hipócritas. El problema es precisamente que buscan confiscar la 
relación crítica, esto es, extender su propio poder para ordenar por completo el campo del juicio 
moral y político […] La actitud crítica no es moral de acuerdo a las reglas cuyos límites la propia 
relación crítica busca interrogar. Pero ¿de qué otro modo puede la crítica hacer su trabajo sin 
arriesgar las denuncias de aquellos que naturalizan y convierten en hegemónicos los mismos 
términos morales que son puestos en cuestión por la crítica?204 
 
Para Foucault, no se trata de resolver aquella ambigüedad ni de minimizar esta oscilación (en 
cuya tensión máxima quizás podría situarse a Nietzsche en relación con Kant y ya no con 
Canguilhem) sino ubicarse precisamente en esa brecha y ensayar qué y cómo se puede pensar 
desde ahí. Es precisamente desde este enfoque que se entiende por qué en ese diálogo establecido 
con Canguilhem en el artículo, Foucault requiere llamar también a Nietzsche como interlocutor; es a 
partir de esta comprensión que puede percibirse cómo se traban ambos en la crítica que Foucault 
incardina en la Aufklärung y a la cual los remite junto a sí mismo. 
Quizás ahora se evidencie con mayor claridad la importancia de insistir en la doble dimensión del 
régimen de verdad y la analítica crítica que constituye su soporte. Planteada desde el comienzo 
ligada al diagnóstico del presente, vuelve a mostrarse remitida siempre a ella, y permite completar 
la contracara de ese segundo término que la define. La crítica es tanto la que señala los límites, 
como la que apoyándose en la analítica de la trama de relaciones que constituyen el orden y su 
operatividad, distingue e indica los focos de intervención posible. Que se presente como una 
“actitud” no la desconecta de una empresa y práctica rigurosa que cuenta, según lo indica Foucault, 
con su generalidad, homogeneidad, sistematicidad y apuesta205. 
                                                           
202 Foucault, M. “Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins” (1982) en: DE4, texto n° 336, p. 529. 
203 Foucault, M. “¿Qué es la crítica? Crítica y Aufklärung”, op. cit., p. 6-7. 
204 Butler, J. “What´s is critique? An essay on Foucault´s virtue”, May 2001, en : European Institute for progressive 
cultural policies http://eipcp.net/transversal/0806/butler/en. Cursiva nuestra. 
205 Foucault, M. “¿Qué es la Ilustración?”, op. cit., p. 986. 
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Su generalidad está dada por aquello que toma como objeto el análisis, que son los modos de 
“problematización”, es decir, la manera en que un conjunto de prácticas discursivas y no discursivas  
hacen que algo entre en el juego de lo verdadero y de lo falso y se constituya en objeto para el 
pensamiento206. La historia del pensamiento busca recobrar lo que ha hecho posible la 
transformación de dificultades de una práctica en un problema al que se intenta dar distintas 
soluciones, siempre en un tiempo y espacios determinados –la generalidad hace referencia 
entonces a que en cada caso puede plantearse este tipo de abordaje y no al hecho de que se trate 
de problemas globales.  
La homogeneidad tiene que ver precisamente con que estos modos son estudiados en conjuntos 
prácticos, lo que se hace y la manera en que se lo hace, donde se dibujan a la par las formas de 
pensamiento involucradas. En cuanto a su sistematicidad, recoge la progresiva definición que 
Foucault ha hecho de los tres dominios que constituyen la experiencia: campos de saber, relaciones 
de poder y formas de subjetividad. Sin duda en esto radica el resultado mayor de ese paciente 
trabajo de elaboración y ensayo de la analítica crítica: proporcionar como referente concreto 
(objeto de estudio y espacios de injerencia) la composición de esos tres elementos, y plantear la 
tarea de su consideración simultánea y correlativa en cada análisis. La apuesta que se traduce a 
través de todo lo anterior, es la de retomar aquella esperanza que se encontró en el corazón del 
movimiento Ilustrado: la conexión entre la adquisición de conocimientos y el incremento de la 
autonomía y libertad, transformada ahora en un ensayo de desconectar el crecimiento de las 
capacidades de la intensificación de relaciones de poder207. 
En varias entrevistas realizadas a Foucault durante sus últimos años de trabajo, en las que 
aparece una reconsideración de su trayecto, indica reiteradamente la importancia que ha tenido 
para él Nietzsche y, podría decirse entonces, para la constitución de este enfoque y empresa crítica 
que culmina proponiéndose como una “ontología histórica de nosotros mismos”208. Entre las 
referencias a su temprana lectura, por el año 1953 “y por curioso que parezca, en torno a una 
interrogación sobre la historia del saber, de la racionalidad”209; al tema de las experiencias-límite 
formando tríada con Blanchot y Bataille; a la deuda teórica específica con los escritos de 1880 por 
ser en ellos central la cuestión de la verdad, y a la búsqueda de un “uso serio” para ese material210 ; 
entre todas esas indicaciones, aparece otra serie de declaraciones, a las que no se ha querido apelar 
como punto de partida, pero que al cabo de este recorrido puede dárseles una consideración 
pertinente. Son aquellas del orden de la influencia, en el sentido más íntimo que puede otorgarse a 
esa palabra, en las que Foucault relata su relación con Nietzsche, desde la primera aproximación a 
sus textos, como un “desafío” para tomar de ellos “el máximo de intensidad filosófica y los 
                                                           
206 Foucault, M. “Le souci de la vérité” (1984) en: DE4, texto n° 350, p. 670. 
207 Foucault, M. “¿Qué es la Ilustración?”, op. cit., p. 988. 
208 Ibidem. 
209 Foucault, M. “Estructuralismo y postestructuralismo”, op. cit., p. 952. 
210 Ídem, p. 963. 
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efectos”211 que podían detentar; lectura mediante la cual encontró “por primera vez el deseo de 
realizar un trabajo personal”212 y un decisivo cambio de percepción:  
 
Tuve la impresión de descubrir un autor bien diferente del que me habían enseñado. Lo leí 
apasionadamente, y rompí con mi vida, dejé mi trabajo en el hospital psiquiátrico, me fui de 
Francia… A través de Nietzsche me había vuelto extraño a todas las cosas213. 
 
El desafío ante la apertura de un nuevo espacio de pensamiento, en el que Nietzsche tuvo un 
papel decisivo, esa inquietud sostenida por el diagnóstico del presente, podría asumirse en el orden 
mismo de la problematización, es decir, como dificultad de la experiencia que se traduce como 
objeto para el pensamiento. En este caso, el movimiento por el cual Foucault, tomando como 
modelo los planteos teóricos de Nietzsche y dando lugar a una suerte de extrañamiento respecto de 
las principales corrientes de pensamiento de la época, constituyó a la verdad misma como problema 
y como problema concreto de experiencia: volverla hasta a tal punto inteligible en su materialidad, 
que sea en adelante el dominio de prueba de toda teoría o modo de pensar. En esta clave, la crítica 
sería entonces a la problematización lo que la matriz saber-poder es al tratamiento de la verdad: su 
inserción efectiva y por entero en el plano de inmanencia de las prácticas.  
Es significativo que en torno a la reconversión de la crítica en una actitud práctica, un ethos, M. 
Djaballah señale en su estudio que así como Kant integró una experiencia de extrañamiento en la 
práctica de la filosofía crítica, mediante el momento escéptico que tuvo la función de despertar del 
sueño dogmático, Nietzsche representó algo similar para Foucault al ser quien interrumpió el sueño 
antropológico, contribuyendo a la “deflación de las ambiciones idealistas del trabajo filosófico, y 
haciendo descender su objeto de análisis al mismo suelo que se extiende bajo nuestros pies”214. C. 
Koopman, por su parte, propone que “la inflexión nietzscheana del proyecto kantiano”215 en el 
filósofo francés, a través de la genealogía, permite considerarlo como un “empirista crítico”, que a 
diferencia del empirista clásico que se pregunta “¿por qué?”, se pregunta “¿cómo?”, “dos 
cuestiones diferentes pero no incompatibles”216.  
Que la actitud crítica involucre un distanciamiento y la apreciación de una especie de distorsión, 
de fractura en lo real, sin duda no es decir nada nuevo ni muy arriesgado. Pero que ese movimiento 
no conduzca hacia la búsqueda de una verdad oculta, a un origen o fundamento último, a la piedra 
de toque de la evidencia incontestable, y explore, en cambio, en las condiciones de un estado de 
cosas las disposiciones de pensamiento y la reglamentación práctica que lo ha hecho posible, con el 
                                                           
211 Idem, p. 964. 
212 Foucault, M. “Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins”, op. cit., p. 529. 
213 Foucault, M. “Verdad, poder y sí mismo” (1982) en: La inquietud por la verdad. Escritos sobre la sexualidad y el 
sujeto, Trad. H. Pons, Ed. E. Castro, Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2013; p. 235. [DE4, texto n° 362]. 
214 Djaballah, M. Kant, Foucault and forms of experience, op. cit., p. 112. 
215 Koopman, C. Genealogy as critique. Foucault and the problems of Modernity, op. cit, p. 33. 
216 Koopman, C. “Historical Critique or Trascendental Critique in Foucault: two Kantian lineages”, op. cit., p. 119. 
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fin de evaluar su posible alteración y sin fundamentarse más que en el rechazo a perpetuarlo, 
resulta, sin embargo, bastante más polémico e incierto.  
Conmover el juego de lo verdadero y lo falso es en Foucault, como lo fue en Nietzsche, inquietar 
también el de la crítica y la certeza. Ese máximo de intensidad filosófica que Foucault intenta 
extraer, no radica en la crítica como búsqueda de las certezas para el juicio, en alcanzar para la 
experiencia la verdad-constatación, sino en intensificar la percepción de la discrepancia para 
tornarla teóricamente difícil, para que lo prácticamente intolerable sea lo que abisme la solidez del 
suelo conceptual que podría “racionalizarlo”. Y es preciso subrayar esto: no se trata de “liberar” el 
dominio práctico de la teoría, de reducir la experiencia a un hacer sin pensamiento. La idea de 
régimen de verdad es ante todo eso, una idea, una propuesta analítica, que en todo punto plantea 
un nuevo modo de entender y realizar la relación entre lo teórico y lo práctico, que presenta los 
modos de hacer en íntima vinculación con los modos de pensar, y el dominio teórico en inmediata 
conexión con su materialidad. ¿Variación experimental, transgresión de los límites? Sí, pero a 
condición de que vayan unidas a un trabajo teórico no menos obstinado y riguroso, de que no se 
pierda de vista que es siempre “una labor paciente la que da forma a la impaciencia de la 
libertad”217. 
Conferir carácter polémico a lo dado es, ante todo, complejizarlo; problematizar lo fáctico no 
implica negar su realidad sino poner en cuestión su estabilidad, lo cual requiere una perspicacia 
notable para reconocer y trabajar sobre los puntos de contacto entre lo determinado y lo posible, 
sobre las bisagras entre lo históricamente instituido y su contingencia. La expresión más acabada de 
esta composición, se encuentra precisamente en la concepción de la experiencia como trama de 
relaciones que Foucault llega a formular mediante una redefinición de esos dominios en los que se 
juega correlativamente la realidad de un orden político, social y cultural y las condiciones y 
virtualidades de los modos de vida que se desarrollan dentro de él. Así, “del conocimiento al saber y 
del saber a las prácticas discursivas y las reglas de veridicción; del análisis de la norma al de los 
ejercicios de poder y de éstos a los procedimientos de gubernamentalidad; de la cuestión del sujeto 
a las formas de subjetivación concebidas a través de las pragmáticas de sí y las relaciones con los 
demás”218, se trata de una serie de desplazamientos que intentan mostrar en las prácticas el nexo 
vital entre la operatividad del orden social y lo que los individuos hacen de sí mismos y con otros en 
relación –funcional o contestataria– con lo que éste propone e impone.  
Si se retrae todo este trabajo analítico crítico a favor de un discurso libertario mistificador de la 
experiencia, seguramente poco quedará para dar un referente concreto a esos llamados a la 
invención, la imaginación, la ficción que Foucault incorpora en la tarea crítica. Tanto menos del uso 
serio de la filosofía de Nietzsche que puede haber influido en ellos. Volver a plantear, en torno a la 
                                                           
217 Foucault, M. “¿Qué es la Ilustración?”, op. cit., p. 990. 
218 Foucault, M. El Gobierno de sí y de los otros. Curso en el Collège de France 1982-1983, Trad. H. Pons, Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2010; p. 20. 
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verdad, una problematización que no se confina al dominio del conocimiento, sino que adquiere 
toda su dimensión política y ética; radicar allí el funcionamiento bifronte del régimen de verdad, 
remitiendo la virtualidad a la materialidad polémica que la suscita, precisamente como 
acontecimiento, contingencia, posibilidad – todo ello es algo bien distinto de postular que la verdad 
no existe y que la subjetividad puede por fin entregarse a su originaria y absoluta libertad. La 
relación entre subjetividad y verdad que será el núcleo de las últimas indagaciones de Foucault, 
supone toda esta analítica crítica como su condición de inteligibilidad, como la posibilidad de pensar 
que la renovación de la Aufklärung  bien puede residir en instalar la cuestión de los límites en la 
dinámica entre racionalización y desubjeción, y que “si la tarea dejada por la Aufklärung consiste en 
interrogar aquello sobre lo cual descansa nuestro sistema de saber objetivo”, quizás hace falta 
volver esa objetividad problemática, política y éticamente interesante, y así entender hasta qué 
punto esa labor “consiste también en interrogar aquello sobre lo cual se apoya la modalidad de la 
experiencia de sí”219. 
En torno a la interpretación de B. Han nos preguntábamos si, en definitiva, su particular lectura 
de Foucault no connotaba cierto juicio respecto de cómo y desde dónde debe ejercerse la crítica en 
el interior de una reflexión que se pretende filosófica. Tal vez ahora esa discrepancia implícita pueda 
mostrarse como intentando contrarrestar una consonancia, quizás igualmente silenciosa, entre 
Foucault y Nietzsche en cuanto a lo que pone en cuestión esa inquietud por el saber que ambos 
entienden por filosofía, y que podría consistir en volver a colocar un gran signo de interrogación 
sobre el “pathos de la verdad”220. Una clase de pasión que encuentra en la crítica ese maridaje 
improbable entre desobediencia y virtud, y que el aniquilamiento al que conlleva, ya no contra sino 
junto al arte que quiere la vida, es, en palabras de J. Butler,  
 
esa práctica por el cual el sí mismo arriesga su deformación como sujeto, ocupando esa posición 
ontológicamente insegura que plantea de nuevo la cuestión: quién será sujeto aquí y qué contará 
como vida. Un momento de cuestionamiento ético que requiere que rompamos los hábitos del 
juicio en favor de una práctica arriesgada que busca producir habilidades a partir de la 
limitación221. 
 
Esa práctica arriesgada, llevada al seno de la filosofía misma, asumirá sobre esta óptica de la 
verdad cuidadosamente elaborada por Foucault a partir de Nietzsche, sus notas singulares. Serán, 
en tal dirección, otras interlocuciones las que es preciso considerar para definir su especificidad, en 
las que sin embargo no dejan de estar en juego las elucidaciones centrales en torno a la trama 
compleja de las prácticas, su análisis relacional y polémico, la perspectiva histórica y la configuración 
                                                           
219 Foucault, M. Hermenéutica del sujeto. Curso en el Collège de France 1981-1982, Trad. H. Pons, Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2008; p. 463. 
220 Nietzsche, F. “Sobre el pathos de la verdad”, Cinco prólogos para cinco libros no escritos, en: Obras completas, 
op. cit.; p. 548. 
221 Butler, J. “What´s critique? An essay on Foucault´s virtue”, op.cit. 
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correlativa de la subjetividad y el mundo – y en conjunto, la redefinición de la filosofía. De ello nos 










CAPÍTULO 3. El referente del nominalismo histórico 
 
En un profundo murmullo, 
y marcha al ras de los yuyos 
 
Las genealogías no reflejan la realidad, la postulan. Foucault declaró no haber escrito “más que 
ficciones”, quizás para trastocar el régimen del discurso que ordena y recorta lo real entre los 
defectos y excesos, lo que es menos que real porque es insuficiente, porque falla y lo que está fuera 
de lo real porque es una demasía inconcebible, desborda. En su trabajo no son sólo figuras poéticas: 
se trata de las reglas del orden social y del desorden inevitable de las vidas. 
¿Es un problema que cabe plantear a la historia si su verdad es la adecuación de la narración con 
la realidad, o si la realidad es siempre falta o resto con respecto a lo que puede ser dicho como 
verdadero? Si se piensa junto a P. Veyne que la historia es “una novela verdadera”, que la 
explicación histórica no es sino “un relato bien documentado”222, entonces la pregunta quizás se 
vuelva pertinente a condición de expresar la inquietud práctica por la novela que ha sido “la verdad 
de la historia”. ¿Hasta dónde debemos practicar las verdades? ¿Qué puede responder la historia? 
Nietzsche diría probablemente que hasta la risa, al punto de desarmar las pretensiones totalizantes 
de una Razón más allá del tiempo y los accidentes, para lo cual la genealogía nos presta su 
complicidad. Foucault, en un ánimo similar, agregaría que hasta que la realidad deje de ser tal, y que 
es la historia la que nos insinúa pesares tan remotos como cotidianos cargando esa ironía contra la 
resistencia obcecada de las cosas. Humor exasperante para quienes siguieron buscando – o mejor, 
encontrando – el “fin de la historia” y apurando el juicio: tales respuestas no serían sino el último 
bastión levantado por la burguesía contra el marxismo223. 
Se ha visto en los capítulos precedentes cuán decisivo resultó el “uso serio” del humor y la 
filosofía de Nietzsche no sólo como modelo para el análisis propuesto por Foucault, sino como clave 
para recuperar su espesor teórico. Pero se ha subrayado igualmente que era preciso atender a su 
especificidad. Ese propósito guiará este tramo: replantear ciertas nociones e ideas que fueron 
mencionadas en el desarrollo previo, a fin de puntualizar la analítica crítica singular que Foucault 
elabora. Esquemáticamente, el planteo es el siguiente: se entiende que el “objeto” de las 
investigaciones de Foucault son prácticas, que las mismas son analizadas a partir de las relaciones 
que las constituyen y tramas de relaciones en que están insertas, y que la perspectiva histórico-
filosófica desde la cual son abordadas busca producir como efecto que lo real es polémico. 
Subrayando uno u otro de estos aspectos, se han propuesto distintas definiciones del modo de 
proceder de Foucault: “positivismo rarificado” (Deleuze), “analítica interpretativa” (Dreyfus y 
                                                           
222 Veyne, P. Cómo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia, Madrid: Alianza, 1984; p. 69. 




Rabinow), “empirismo crítico” (Koopman), “nominalismo pragmático” (Couzens Hoy);  
caracterizaciones que apuntan la necesidad de forjar una nueva conceptualización para designarlo 
con mayor precisión y que, asimismo, dejan traslucir cierta afinidad. Desde los puntos escogidos, 
tomados en conjunto, la lectura que asume particular interés es la realizada por Paul Veyne en 
Foucault revoluciona la historia (1978). Su interpretación no sólo ilumina aspectos centrales de los 
efectos de las opciones teórico-metodológicas de Foucault, sino que permite establecer desde ellos 
otras interlocuciones quizás menos exploradas que las reconstruidas hasta aquí, pero igualmente 
ricas para trazar un horizonte ampliado de los nudos filosóficos del trabajo del pensador francés. 
Entre los cruces habilitados por dicha apertura, siguiendo el problema de las prácticas, las 
relaciones y la perspectiva histórica, hemos encontrado especial pertinencia en materiales que 
podrían ordenarse en otra línea mayor recorrida por la bibliografía crítica: la relación de Foucault 
con planteos de K. Marx. Más precisamente, en los análisis de dicha relación efectuados 
fundamentalmente por discípulos y estudiosos de L. Althusser, quienes ponen en obra ideas de este 
marxista heterodoxo para mejor aprehender los acercamientos y diferencias del pensamiento 
foucaultiano respecto de los desarrollos de Marx. Razón por la cual, el curso de la indagación ha 
conducido, en definitiva, hacia una consideración de los (posibles) vínculos teóricos entre Foucault y 
Althusser que, a diferencia de los cuantiosos trabajos que se disponen sobre aquella línea mayor, 
han sido notablemente menos estudiados, y más escasamente aún desde una perspectiva de 
aproximación. 
Como indicación preliminar, puede señalarse que el enlace que explica esta composición radica 
en la adscripción por parte de Foucault a un cierto método nominalista para la historia, a partir del 
cual remite a P. Veyne como antecedente, y éste, a su vez, lo aplica como clave de análisis para el 
tema de las prácticas y las relaciones en el trabajo de Foucault. El nominalismo ha sido propuesto 
precisamente como punto en común entre Foucault y Marx por E. Balibar, quien además señala que 
la lectura foucaultiana del pensador alemán está mediada por L. Althusser.  En sus últimos escritos, 
el antiguo maestro de Foucault que sostenía la idea de que el nominalismo es la única vía hacia el 
materialismo, propone pensar en un nuevo “materialismo del encuentro” o “materialismo 
aleatorio”. Puntualmente esto justifica que hayamos seguido el trayecto por estos materiales: 
entender y proponer que el esquema exegético planteado anteriormente como objeto, enfoque y 
efecto de los análisis de Foucault, es decir su operación filosófica, puede ser considerada como un 
materialismo, pasible de ser iluminado desde los de Marx y Althusser en algunos aspectos. 
Esta composición se asemeja y se distingue del estudio realizado en el capítulo anterior. Se 
asemeja en que al igual que en la relación Foucault-Nietzsche, no se seguirá aquí un análisis 
propiamente comparativo entre los planteos de Foucault y los de Althusser, de los althusserianos224, 
                                                           
224 Complejidad anexa, ya que llamamos por mor de la brevedad “althusserianos” a pensadores que sin embargo no 
son epígonos de L. Althusser, sino que han tenido desarrollos propios más allá de esa formación inicial. Dar cuenta 
de esas diferencias, excede por mucho nuestro recorrido, sobre todo teniendo en cuenta que se trata de figuras de 
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o del propio Marx. Se intentará circunscribir ciertas ideas a fin de dilucidar nociones y 
problematizaciones del trabajo foucaultiano; en este caso en diálogo con una corriente de 
pensamiento –y práctica– fundamental desde el s. XIX como lo es el marxismo, y que se ha 
percibido, como indica R. Nigro, atravesando de un extremo a otro las discusiones de Foucault225.  
Por otro lado, se distingue de lo efectuado con Nietzsche en la medida en que no se trata aquí de 
una recepción de Althusser por parte de Foucault, sino de una lectura del trabajo de éste último que 
proponemos al componerlo con dichos materiales. Una “lectura a contrapelo” podría decirse, ya 
que ensayamos aproximaciones que no están contempladas por el propio Foucault, y en contraste 
con la deuda teórica que reconoce con Nietzsche, asentadas en desacuerdos que ha manifestado; 
los cuales no obstante nos parecen trazar de modo igualmente decisivo el perfil de su propio 
trabajo. Si según se ha visto, en la primera mitad de la década del setenta, Foucault delinea sus 
temas eminentes y las matrices analíticas para tratarlos (que irá reformulando), estimamos que este 
cruce que permite recuperar discusiones que se desarrollaban en el mismo período y que se 
cristalizan en Vigilar y Castigar y el primer tomo de Historia de la sexualidad: La voluntad de saber, 
redunda en el estudio del proceder foucaultiano. Particularmente, porque habilita una comprensión 
de puntos teóricos neurálgicos y de la práctica filosófica misma que abre un abordaje diferente para 
sus últimas indagaciones, en las que nos centraremos en próximos capítulos. Digamos por el 
momento que una ontología histórica de nosotros mismos en clave materialista exige una 
interpretación de la relaciones entre subjetividad y verdad de las que no puede dar cuenta un 
retorno a las filosofías del sujeto, y un entendimiento de la complejidad de lo real que difícilmente 
pueda conducir a la disolución de la política en la ética. Y al cabo, una vinculación entre filosofía y 
formas de vida, donde la primera es la que está en cuestión a través y a causa de la segundas y no 
viceversa.   
Se ha indicado ya que con Mayo del ´68 como telón de fondo, no resultaba un contrasentido 
hablar de un “marxo-nietzscheanismo” o “nietzscheo-marxismo”, entre otras combinaciones a 
primera vista improbables. F. Ewald y B. E. Harcourt han propuesto, incluso, el segundo curso de 
Foucault en el Collège como un ejemplo de ello226. No es nuestro objetivo aquí proponer el trabajo 
de Foucault como un “nietzscheo-althusserianismo” o algo similar. Esas hibridaciones en todo caso 
señalan que se trata de un nuevo planteo, sin duda en la constelación de cuestiones y líneas teóricas 
en boga en tal momento y lugar, pero al que es preciso recuperar en la propia definición de sus 
inquietudes.  
Al abrir este tramo de indagación bajo el signo del humor genealógico respecto a la realidad, 
procurábamos restituir esa concepción que Foucault recogía del Anti-Edipo de Deleuze y Guattari: 
                                                                                                                                                                                            
la talla de E. Balibar. A lo que nos referimos es que al menos en los trabajos que abordaremos, puede reconocerse 
una perspectiva althusseriana en la lectura de Marx. 
225 Nigro, R.; “Foucault lecteur et critique de Marx” en: Bidet, J.; Kouvélakis, E. (Eds.), Dictionnaire Marx 
contemporain, Paris: P.U.F., 2001, p. 433. 
226 Ewald, F.; Harcourt, B.E., “Situation du Cours”, en: Foucault, M. Théories et institutions pénales, op. cit.; p. 264. 
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sólo hay humor y juego donde ocurre, sin embargo, algo de la mayor seriedad227. Algo serio, 
costoso, pero no solemne. Donde está impedido el humor y el juego hay sacralización, y de la más 
gravosa, porque ambos no son sino formas de pensar: las que permiten interrumpir por una pausa 
la necesidad de las cosas; las que interponen la ficción y el azar en el dominio de las evidencias. Lo 
que pueda haber de afinidad entre esta posibilidad y un materialismo, será motivo del desarrollo 
que sigue. 
 
3.1. La trama de las prácticas 
 
Cómo se escribe la historia, trabajo que Paul Veyne publica en 1971, es contemporáneo al paso 
que Foucault realiza de la arqueología a las investigaciones propiamente genealógicas. Si bien el 
historiador realizó luego análisis centrados específicamente en el recorrido foucaultiano, esta obra 
presenta tesis y clarificaciones conceptuales en importante consonancia con el uso que Foucault 
hará de ellas, y que serán retomadas precisamente en dichos análisis. Además de mantener una 
amistad, cada uno ha reconocido la influencia del trabajo del otro; para Foucault, 
fundamentalmente en torno a la necesidad de “probar un método nominalista en historia”228: “Paul 
Veyne lo ha visto bien: se trata de los efectos, sobre el saber histórico, de una crítica nominalista 
que se formula ella misma a través de un análisis histórico”229. 
Veyne puntualiza tres ideas como operadores para el análisis que se implican mutuamente: 
acontecimiento, trama y explicación. Esta tríada configura un modo de entender y leer la historia 
que no sólo declina el recurso a los universales sino que también se distingue de un conjunto de 
“falsos amigos” que podrían asociársele: cierta afirmación de la singularidad, la indeterminación 
absoluta y el relativismo230.  
                                                           
227 Foucault, M. “Prefacio” (1977), Obras esenciales, p. 676. [DE3, texto n° 189] 
228 Foucault, M. “Naissance de la biopolitique” (1979), DE3, p. 819. 
229 Foucault, M. “Mesa redonda del 20 de mayo de 1978”, en: Jordá, J. (Trad.) La imposible prisión: debate con 
Michel Foucault, Barcelona: Anagrama, 1982; p. 79. [DE4, texto n° 278]. Daniel Defert, señala que las tesis 
nominalistas de P. Veyne fueron discutidas por Foucault en reuniones con otros investigadores. Defert, D. 
“Chronologie”, DE1, p. 53.  
230 Encontramos en P. Ricoeur una reconstrucción en torno al debate de la “historia del acontecimiento” que 
permite contextualizar la singularidad de la postura de P. Veyne, “aislada en el panorama francés”. Vinculando la 
discusión en torno al acontecimiento con la historia narrativa (desde su propia tesis que es llegar a establecer una 
relación indirecta entre historiografía y narración), establece dos líneas. Por un lado, conjunta dos corrientes muy 
diferentes pero que convergen en la impugnación de la historia narrativa: la historiografía francesa contemporánea 
(R. Aron, H. I. Morrou y Escuela de los Annales) y la epistemología neopositivista (centrándose en Hempel). La 
primera, en la crítica de los supuestos ontológicos y epistemológicos del acontecimiento (la alteridad absoluta, la 
atribución a un agente individual, la singularidad, contingencia práctica y desviación de cualquier modelo), se 
desplaza al “hecho social en su totalidad” como objeto, introduce procedimientos cuantitativos (historial serial) y 
en la idea de “larga duración” permite subsumir la coyuntura en una estructura concebida dinámicamente. La 
segunda, establece principalmente un corte epistemológico entre la narración y la explicación histórica 
proponiendo el modelo nomológico, fuertemente orientado a la constitución de la historia como ciencia. Por otro 
lado, las tesis narrativistas que surgen de las críticas de las limitaciones de tal modelo y de una reevaluación de la 
narración precisamente en los recursos de inteligibilidad que provee, se recorren desde posturas más modestas a 
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Un hecho entendido como acontecimiento histórico, es una diferencia cuya individualización 
proviene de que ha sucedido en un momento dado, pero no es un hecho elemental. “La historia no 
se interesa por la singularidad de los acontecimientos individuales, sino por su carácter 
específico”231: no son cosas, como realidades aisladas, sino “nudos de relaciones”232 entre distintos 
factores. De ahí otro aspecto de su acaecer diferencial: los procesos no son sempiternos, las 
relaciones no son incondicionalmente estables, los factores no se piensan y perciben de modo 
invariable. El acontecimiento reúne entonces esa heterogeneidad y se circunscribe como tal en el 
interior de una trama. 
La trama es precisamente el recorte que muestra lo seleccionado como un acontecimiento 
histórico y su vinculación con otros: “es un fragmento de vida real que el historiador desgaja y en el 
que los hechos mantienen relaciones objetivas y poseen también importancia relativa”233. Allí van 
juntos libertad, azar, causas y fines; tal es la trama de la trama. En el “mundo sublunar” los factores, 
señala Veyne, son de tres clases: el azar, considerado también como “causa superficial, incidente, 
genio u ocasión”; las causas materiales que son las condiciones o datos objetivos; y la libertad, la 
reflexión, que puede denominarse causa final. “El menor «hecho» histórico, siempre que sea 
humano, implica estos tres”234, por lo tanto toda explicación que se centre exclusivamente en uno 
de ellos, deberá ser considerada incompleta. Todos los factores son inmanentes al plano histórico y 
de las prácticas: no se encontrarán “misteriosas fuerzas de producción”, sino únicamente hombres y 
mujeres que producen y trabajan, no se descubrirá una marcha teleológica de la libertad que anima 
el desenvolvimiento de la historia, sino proyectos en relación a un contexto y decisiones situadas, 
que prosperan o se ven truncadas por una combinación compleja con otros factores que no pueden 
predecirse en su oportunidad – lo cual no implica hacer de la historia “un teatro en que la Fortuna 
se divierte trastocando nuestros planes”235.  
El historiador no expone causas en el mismo sentido y del mismo modo que lo hace un físico: no 
es siquiera la sucesión cronológica la que determina las tramas; el tiempo histórico es su medio pero 
                                                                                                                                                                                            
más comprensivas (pasando por A. Danto, B.W. Gallie, O. Mink, H. White), donde Ricoeur analiza cómo la 
recuperación de los rasgos configuradores de la narración pueden ir adquiriendo valor explicativo (cuestionando el 
corte epistemológico en la tarea del historiador, retomando el acontecimiento pero vinculándolo a una operación 
de síntesis, etc). Al cabo de estos dos tramos, se presenta P. Veyne como extraño caso de su confluencia: 
debilitando la pretensión explicativa (científica) y elevando la capacidad narrativa (extensión de la trama). Al 
centrarse en la trama, permite desplazar la distinción entre lo episódico y lo no episódico, incorporar la historia 
serial pero desde el nominalismo y fundir así narración y explicación. Para Ricoeur, P. Veyne lleva al límite el 
problema del estatus de la historia narrativa: cómo puede seguir siendo tal cuando deja de ser episódica, hasta 
dónde puede extenderse la trama sin que pierda su carácter discriminante. Lo que nos interesa recuperar de este 
análisis es precisamente la complejidad de la postura en la que se apoya Foucault y cuyos corolarios irán 
apareciendo en el desarrollo de este capítulo. Cfr. Ricouer, P. Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el 
relato histórico, México: Siglo XXI Editores, 2004; pp. 169-289. 
231 Veyne, P. Cómo se escribe la historia, op.cit., p. 33. 
232 Idem, p. 39. 
233 Idem, p. 34. 




pueden componer distintas temporalidades, formando series exentas de la necesidad propia de las 
leyes. Lo que resulta digno de interés depende por tanto de la trama elegida, “las causas son los 
distintos episodios de la trama”236, la cual puede recurrir a conocimientos científicos, pero no hacer 
ciencia de sí misma. No hay una sola causa que explique los acontecimientos o sea siempre 
determinante; pero a partir de esta causalidad humilde que no retiene en sí el secreto de la historia, 
proliferan vías que podrían haber sido en torno a la que fue: “la historia está llena de posibilidades 
abortadas, de acontecimientos que no han tenido lugar. No puede considerarse historiador a quien 
no lo perciba”237. 
La explicación histórica, relato que reconstruye de forma comprensible una trama, debe 
aceptarse por tanto privada de exhaustividad: se describe cómo han sucedido las cosas como 
itinerarios posibles, ya que la aproximación a los acontecimientos es lateral. Aunque una teoría –
modelo, esquema– no sea entonces más que “el resumen de una trama”238, aunque los conceptos 
que se utilizan en ella  sean “perpetuamente falsos porque son imprecisos y son imprecisos porque 
su objeto se modifica constantemente”239, elaborar una explicación histórica es ante todo un 
intento de entender que recusa lo meramente anecdótico: “la historia ocupa, pues, una posición 
gnoseológica intermedia entre la universalidad científica y la singularidad inefable”. Tal es el punto 
decisivo del nominalismo histórico: la historia es el conocimiento de lo específico, esto es, de lo 
individual en calidad de inteligible – razón por la que “específico”, puntualiza Veyne, “quiere decir a 
la vez «general» y «particular»”. De la singularidad individual, en cambio, nada puede decirse: 
 
En efecto, todo es inteligible, salvo la singularidad que exige que Dupont no sea Durand y que los 
individuos existan de uno en uno: es un hecho insoslayable, pero, una vez que se ha enunciado, 
no se puede añadir nada más. Una vez establecida la existencia singular, todo lo que puede 
enunciarse de un individuo posee una especie de generalidad. Sólo el que Durand y Dupont sean 
dos impide reducir la realidad al discurso inteligible sobre ella; todo lo demás es específico y, por 
ende, todo es histórico240. 
 
De las causas históricas no pueden deducirse esencias y es preciso sustituir la idea de 
profundidad por la de complejidad, sin esperar que ésta sea el relevo de las viejas síntesis, sin 
aspirar a una nomotética, y sin por todo ello concebir que la historia se dispersa en hechos aislados 
y arbitrariedades impenetrables. Al entender de Veyne, Foucault “revolucionó” el trabajo histórico 
justamente por exponer hasta qué punto los hechos humanos son raros, al mostrar que “no están 
instalados en la plenitud de la razón” y, podría agregarse, en ninguna otra plenitud – “positivistas, 
                                                           
236 Ídem, p. 70. 
237 Ídem, p. 79. 
238 Idem, p. 81. 
239 Idem, p. 95. 
240 Ídem, pp. 47-49. 
 
88 
nominalistas, pluralistas y enemigos de las palabras acabadas en «ismos», lo somos todos: él es el 
primero que lo es del todo. Es el primer historiador totalmente positivista”241. 
 
La tarea del “positivismo” nominalista puede encontrarse explicada por el propio Foucault en la 
misma conferencia sobre crítica y Aufklärung de 1978 comentada en el capítulo anterior; Foucault 
revoluciona la historia está fechado un mes antes, aunque permaneció inédito hasta unos años 
después. Si bien no es la única ocasión en que Foucault puntualiza las ideas de acontecimiento, 
relaciones y la inteligibilidad que puede componerse con ellos, lo realiza aquí de la manera más 
detallada y ordenada. Es a partir del binomio saber-poder tal como aparece en la positividad de un 
sistema –sea el de la enfermedad mental, la penalidad, etc.–, que la “eventualización” permite su 
análisis según los siguientes considerandos: 
 . Las positividades no remiten a algún derecho originario, son una emergencia que hay que tratar 
de aprehender en sus mecanismos de imposición: "no era evidente que el deseo, la concupiscencia, 
el comportamiento sexual deban efectivamente articularse en un sistema de saber y de normalidad 
llamado sexualidad”242. Tales articulaciones no remiten a la realización de una esencia sino a las 
condiciones históricas de su aceptabilidad. 
. Dichas condiciones recusan las explicaciones vinculadas a la asignación de un valor causal en 
tres sentidos: las que dirigen a una instancia profunda y única; las que siguen una progresión 
piramidal que apunta hacia un foco de origen; las que establecen cierta inevitabilidad o necesidad 
anterior. El análisis, no obstante, puede articular como señala R. Chartier “la singularidad aleatoria 
de las emergencias, tal como la designa la «historia efectiva» y las regularidades que gobiernan las 
series temporales, que son el objeto mismo del trabajo empírico de los historiadores”243 porque 
supone el despliegue de una red causal de otro tipo: la que pueda dar cuenta de la singularidad 
como efecto. 
 
De lo que se deriva la necesidad de la multiplicidad de relaciones, de la diferenciación entre los 
diversos tipos de relaciones, entre las distintas formas de necesidad de los encadenamientos, el 
desciframiento de las interacciones y el entrecruzamiento de procesos heterogéneos. Y, por 
tanto, nada más extraño a un análisis así que el rechazo de la causalidad […] pero sobre la que es 
preciso darse cuenta de que no funciona según un principio de clausura244. 
 
La positividad o nivel de la arqueología, la aparición de una singularidad a partir de múltiples 
elementos determinantes o nivel de la genealogía, la movilidad constante, fragilidad y reversibilidad 
o nivel estratégico245. Tal es la tríada foucaultiana en la que se traduce la propuesta por P. Veyne, 
                                                           
241 Idem, p. 200. 
242 Foucault, M. “¿Qué es la Crítica? Crítica y Aufklärung”, op. cit.; p. 15. 
243 Chartier, R. Escribir las prácticas. Foucault, De Certeau, Marin, Buenos Aires: Manantial, 1996; p. 24. 
244Foucault, M. “¿Qué es la Crítica? Crítica y Aufklärung”, op. cit., p. 16. 
245 Ídem, p. 16. 
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quien también ya señalaba en su estudio de 1971 que dado que la historia comporta causas 
superficiales, esto es, eficaces, “tiene carácter estratégico, es una sucesión de batallas integradas 
por diferentes dispositivos, que constituyen otras tantas coyunturas singulares”246. Apoyándose 
asimismo sobre la definición de los fenómenos aleatorios según Poincaré para pensar el azar en la 
historia como “variaciones imperceptibles en las condiciones iniciales”247, este factor señalado por 
Veyne se reencuentra con su otra cara en la descripción de Foucault: la precariedad ínsita en la 
aceptabilidad de un sistema se vuelve perceptible si sus condiciones se descubren en la inmanencia 
de su propio funcionamiento, y no remiten a instancias trascendentales. Por ello la eventualización 
es introducida por el filósofo francés como recurso crítico en manos de la negativa a ser gobernados 
de cierta forma, puesto que no hay derecho originario de las formas: 
 
eventualización en la que se trata de algo cuya estabilidad, cuyo enraizamiento, cuyo 
fundamento, no es nunca tal que no se pueda de una manera u otra, si no pensar su desaparición, 
sí por lo menos señalar aquello por lo cual, y a partir de lo cual, su desaparición es posible248. 
 
Tanto Veyne como Foucault son cuidadosos en indicar que la trama, la grilla saber-poder, no son 
afirmaciones ontológicas sobre la realidad, sino matrices de inteligibilidad cuyo propósito es 
trasfigurar lo singular en específico. Si bien Foucault habla de “singularidades” en su análisis, al 
remitirlas a sus condiciones de aceptabilidad histórica, se asimilan a la caracterización que Veyne 
otorga de lo específico: aquello que puede desprenderse de lo individual anecdótico sin por ello 
constituirse en un universal o principio. Las especificidades entonces no están dadas, son 
formuladas. Para Foucault no se encuentran determinadas únicamente por las representaciones, las 
instituciones, la organización económica o política, sino por el nudo que las reúne simultáneamente, 
donde pueden estudiarse conjuntamente modos de hacer y formas de pensar en un contexto 
determinado por condiciones materiales, pero también por maneras de entender y reglar esas 
condiciones. Foucault lo ha señalado en más de una ocasión: no se trata de otra cosa que de las 
prácticas. P. Napoli nota cómo se combina la deflación ontológica con la puesta en relieve de las 
prácticas: hablar de “grilla de inteligibilidad” implica un rechazo de la prioridad metafísica y una 
reevaluación de la naturaleza de los hechos según combinaciones táctico-estratégicas; “no se trata 
de evaluar el valor de verdad del objeto sino de juzgar las modalidades prácticas que están en el 
origen de su evidencia”249. 
En una mesa redonda realizada unos días antes de la conferencia, Foucault consigna con claridad 
cómo entiende y cómo ha tomado en sus análisis la dimensión de las prácticas. Es una cita extensa, 
pero vale referirla completa: 
                                                           
246 Veyne, P. Cómo se escribe la historia, op. cit., p. 77. 
247 Idem, p. 78, citado por Veyne. 
248 Foucault, M. “¿Qué es la Crítica? Crítica y Aufklärung”, op.cit., p. 17. 





El punto de ataque del análisis no fueron «instituciones», tampoco «teorías» o una «ideología», 
sino «prácticas» –para asir las condiciones que un momento dado las vuelven aceptables: la 
hipótesis era que los tipos de prácticas no están solamente comandadas por la institución, 
prescriptas por la ideología o guiadas por las circunstancias –cualquiera sea el papel de una y 
otras– sino que tienen hasta cierto punto su regularidad propia, su lógica, su estrategia, su 
evidencia, su «razón». Se trata de hacer el análisis de un «régimen de prácticas»: las prácticas 
consideradas como lugar de encadenamiento de aquello que decimos y aquello que hacemos, de 
reglas que nos imponemos y razones que nos damos, de proyectos y evidencias. […] He querido 
entonces hacer la historia no de la institución cárcel sino de la «práctica del encarcelamiento»250. 
 
Lo que se denominaba “sistema” en las líneas anteriores, designa regímenes de prácticas. La 
inserción de dichas prácticas en un contexto y su ordenación estratégica tomadas en conjunto, es lo 
que Foucault ha propuesto entender como dispositivo. A saber: una red de elementos heterogéneos 
–“discursos, instituciones, distribuciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas”–, que 
permite analizar qué tipo de enlace se establece entre ellos, a la vez que descifrar a qué problema 
responde su formación251. Y es fundamental aclarar: el dispositivo no es alguna suerte de 
mecanismo en que se involucran sujetos que son exteriores a él para realizar determinadas acciones 
sobre objetos ya dados; “pertenecemos” ya siempre a dispositivos sociales enfatiza Deleuze, y 
actuamos dentro de ellos, pertenencia que no es identificación sino actividad252. Es decir, son 
precisamente el escenario donde se da la configuración correlativa de objetivaciones y 
subjetivaciones; donde puede captarse que la relación es primaria respecto de los elementos que 
vincula y la práctica es condición de los objetos que en ella están en cuestión, y no viceversa.  
 
Habría que intentar estudiar el poder, no a partir de los términos primitivos de la relación (sujeto 
de derecho, Estado, ley, soberano, etc.), sino a partir de la relación misma, puesto que es ella la 
que determina a los elementos a los que se refiere […] hay que investigar de qué forma las 
relaciones de servidumbre pueden crear súbditos253. 
 
Tales son, en efecto, los puntos que la lectura de P. Veyne supo subrayar tempranamente con 
lucidez. Las prácticas no funcionan en los análisis de Foucault como instancia, primer motor o fuerza 
oculta: son el hacer histórico por lo cual, una vez vueltos históricos los “falsos objetos naturales”, 
puede haber objetos. De este modo, el rechazo del sujeto constituyente no conduce a la afirmación 
de una objetividad pura. Este desplazamiento “hacia el centro”, indica para Veyne que la de 
                                                           
250 Foucault, M. “Mesa redonda del 20 de mayo de 1978”, op. cit., p. 59. Hay una variedad de ocasiones en donde 
Foucault alega que se ocupa de prácticas (así como de varios conceptos que analizaremos en este capítulo), 
escogemos las que nos parecen más esclarecedoras para analizar. 
251 Foucault, M. “Le jeu de Michel Foucault” (1977), DE3, texto n° 206, p. 299. 
252 Deleuze, G. “What is a dispositif?” en: Armstrong, J. (Trad.) Michel Foucault, Philosopher, Hemel Hempstead: 
Harvester, 1992; p. 164. 
253 Foucault, M. “Resumen del curso”, en: Defender la sociedad, op. cit., p. 239. La cursiva es nuestra. 
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Foucault “es una filosofía de la relación”254, enseñanza debida a Nietzsche gracias a la cual es posible 
pensar por fuera de las filosofías del sujeto y las filosofías del objeto, y que al apoyarse en la 
positividad de las prácticas no recurre tampoco a una ontología de la relación. Al plantear las 
prácticas desde el enfoque relacional, también se elude el recurso de presentarlas como estructuras 
invariantes: el gobierno, por ejemplo, no tiene las mismas notas si se ejerce sobre súbditos o sobre 
una población, “los gobernados” no constituyen un referente estable, se configuran en su 
especificidad de acuerdo se trate de una relación de servidumbre, pedagógica, etc. 
 
Prácticas siempre diferentes engendran en puntos diferentes de un universo completamente 
material, compuesto de referentes prediscursivos que son potencialidades aún sin rostro, 
objetivaciones siempre distintas, rostros; cada práctica depende de todas las demás y de sus 
transformaciones, todo es histórico y todo depende de todo; nada es inerte, nada es 
indeterminado255. 
 
Para Veyne, el trabajo de Foucault modifica a la par las fronteras de la historia y la filosofía en la 
transformación de sus objetos. En las genealogías no se pierden de vista los contenidos de la historia 
tradicional (no dejan de lado la sociedad, la economía, las ideas) pero configuran esa materia de 
otra manera: “no se atienen a los siglos, los pueblos ni las civilizaciones; las tramas que relatan son 
la historia de las prácticas en que los hombres han visto verdades y de sus luchas en torno a esas 
verdades”256. Foucault es un “arqueólogo escéptico” que ha llevado hasta sus últimas consecuencias 
“el nominalismo espontáneo de los historiadores”257, mostrando hasta qué punto la historia ha 
llegado a ser “uno de los tantos falsos objetos naturales”258 y hasta qué punto entonces, al historizar 
esa historia, puede transmutarse lo que se entendía por verdad. 
 
Procurando precisar qué supone este replanteo del trabajo histórico, pueden reconstruirse en los 
siguientes puntos las indicaciones que Foucault fue ofreciendo al ser interrogado en distintos 
momentos por este aspecto de su labor259:  
. Si “la historia continua es el correlato de la conciencia”, esta nueva forma de entender la 
historia se apoya sobre un cierto “uso reglado de la discontinuidad”. Lo cual supone varias 
cuestiones. En primer lugar, que la discontinuidad deja de ser pensada como “fatalidad exterior que 
                                                           
254 Veyne, P. Cómo se escribe la historia, op. cit., p. 232. 
255 Idem, p. 226. 
256 Idem, p. 237.  
257 Veyne, P. “Un arqueólogo escéptico”, En: Eribon, D. (Dir.) El infrecuentable Michel Foucault. Renovación del 
pensamiento crítico, Buenos Aires: Letra Viva, 2004; p. 31.  
258 Veyne, P. Cómo se escribe la historia, op.cit., p. 238. 
259 En cada uno de sus estudios, Foucault no omite precisiones sobre su forma de proceder, siendo el tipo de 
enfoque histórico una de las más mencionadas. Proponemos una reconstrucción general que entendemos que 




hay que reducir” y pasa a ser un operador positivo para determinar objetos y validar análisis260. En 
segundo lugar, que la discontinuidad no es un nuevo nombre para la indeterminación ni designa un 
proceso unitario, razón por la cual es más adecuado pensar en discontinuidades. Sus referentes son 
los juegos de transformaciones que pueden entreverse entre variables especificadas; la historia es 
“el análisis descriptivo y la teoría de esas transformaciones”261, establece series como única especie 
de generalidad. Judith Revel lo señala con precisión: se trata de “una redefinición de la continuidad 
como discontinuidad continua”, donde “la diferencia es instada por la discontinuidad pero 
representa también, a la inversa, su verificación efectiva”262. En tercer lugar, el reconocimiento de 
que cada serie de acontecimientos demanda su propia periodización y en ella todo un conjunto de 
materiales diversos se tornan pertinentes como objetos de análisis263; T. Flynn señala esto 
precisamente como resultado de que se trata de una problematización y no del estudio de un 
“período”264. Aquello a lo que se otorga o retira el valor de documento impacta directamente sobre 
la admisión de ciertos hechos como acontecimientos históricos, y viceversa: “sin duda se trata de 
tipos de acontecimientos diferentes, pero tal médico que ha dicho tal tontería sobre la locura forma 
parte de la historia como la batalla de Waterloo”265. 
. Se desmitifican dos grandes representaciones de la historia que, en direcciones opuestas, han 
operado una sacralización de lo social. Por un lado, la historia “como último refugio del orden 
dialéctico, pudiendo salvar en ella el reino de la contradicción racional”, es decir, como sucesión de 
grandes eventos jerarquizados, donde los individuos son al mismo tiempo autores inconscientes y 
partes superadas por esa totalidad. “Esa historia, a la vez proyecto individual y totalidad, devino 
intocable: refutarla era atacar la gran causa de la revolución”266. Por otro lado, la historia fue una 
disciplina “gracias a la cual la burguesía mostraba que su reino era el resultado de una lenta 
maduración y que, en esa medida, estaba perfectamente fundado, porque venía de la noche de los 
tiempos y no era posible amenazarlo”267. Frente a ambas se propone, en términos de M. Poster, 
“destotalizar” la historia268: recuperar las distintas duraciones y sus metamorfosis que han sido 
                                                           
260 Foucault, M. “Sobre la arqueología de las ciencias. Respuesta al círculo de Epistemología”, op. cit., p. 227. 
261 Foucault, M. “Para una política progresista no humanista. Respuesta a una pregunta”, op. cit., p. 202. 
262 Revel, J. Foucault. Un pensamiento de lo discontinuo, Buenos Aires: Amorrortu, 2014; p. 37 y p. 80 
respectivamente. 
263 Foucault, M. “Sobre las maneras de escribir la historia” (1967), ¿Qué es usted, profesor Foucault?, p. 155. 
264 Flynn, T. “Foucault´s Mapping of History” en: Gutting, G. (Ed.), The Cambridge Companion to Foucault, New 
York: Cambridge University Press, 2005; p. 43. Agrega que esto no implica ignorar los hechos, sino tomar aquellos 
que se condieran relevantes para el problema en cuestión. Lo cual explica a la vez que la “síntesis” o “totalización” 
es tan imposible como prescindible; una de los puntos por los que este autor considera a Foucault un “historiador 
posmoderno”.  
265 Foucault, M. “Entretien avec Michel Foucault” (1978), op.cit., p. 76. 
266 Foucault, M. “Sobre las maneras de escribir la historia” (1967), op. cit., p. 154. 
267 Foucault, M. “Revenir à l'histoire” (1970), DE2, Texto n° 103, p. 272.  
268 Poster, M. “Foucault, the present and history”, en: Armstrong, J. (Trad.) Michel Foucault, Philosopher, op. cit.; p. 
305. Esta destotalización de la historia es correlativa a una del análisis teórico, que se auto-limita en su alcance. 
Poster contrasta esta posición con la teoría marxista de la historia, resultando más consecuente que ésta en 
extender la emancipación al terreno del análisis. Volveremos sobre ello. 
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desdibujadas bajo las ideas unitarias de tiempo y pasado, y los distintos componentes del nivel 
estratégico –programas, un tipo de racionalidad, reglamentos– que la genealogía puede recobrar al 
disociar la ilusión de lo social como única instancia de realidad. Se trata entonces de una historia de 
las condiciones del saber que es distinta a la historia de las ciencias y se imbrica con la dimensión del 
poder; historia de los mecanismos de poder, que no es ni la de los grandes personajes, ni de la 
infraestructura económica, ni de las instituciones269 sino que se muestra ligada a la producción de 
individuos-sujetos y a la relación entre el poder político y los cuerpos270; historia de las veridicciones 
y subjetivaciones que no expone el progreso de las ideas sino los cambios de las “tecnologías 
morales”271, de la experiencia que los individuos hacen de sí mismos y de otros. 
. La historia funciona en estos análisis coordinada con la problematización: “la historia no tiene 
que interpretar el papel de filosofía de las filosofías, ni hacerse valer como el lenguaje de los 
lenguajes”272; la inteligibilidad que puede ofrecer es la de las luchas, las tácticas y estrategias que se 
juegan en distintos focos de experiencias, y que se han desatendido bajo “las coherencias 
funcionales y las sistematizaciones formales”273. A contrapelo de la filosofía de la historia “que 
encierra el acontecimiento en el ciclo del tiempo, haciendo del presente una figura encuadrada 
como lo otrora futuro que se dibujaba ya en su forma propia, como el pasado por venir que 
conserva la identidad de su contenido”274, la filosofía se asocia con la historia en una tarea política y 
crítica que recupera, en su sentido más concreto y específico, el trabajo de cuestionamiento de las 
evidencias. 
 
Aquello que las diferentes formas de racionalidad muestran como necesario, podemos 
perfectamente hacerle su historia y reencontrar las redes de contingencia de donde emergió; lo 
cual no quiere decir que esas formas fueran irracionales, quiere decir que reposan sobre un 
zócalo de práctica humana y de historia humana. Puesto que tales cosas han sido hechas, pueden, 
a condición que sepamos cómo fueron hechas, ser deshechas275. 
 
Si “lo que hay de más humano en el hombre es su historia”276 y no una cristalización metafísica, si 
todos los encadenamientos de hechos y razones no pueden volver imposible lo que de vez en vez los 
interrumpe –aunque luego pueda ser apaciguado en postreras dramaturgias–, entonces la filosofía y 
la historia van juntas en un escepticismo, o un “pluralismo crítico” al entender de D. Couzens Hoy277, 
que se ejerce frente a necesidades ideales de cualquier tipo – sea de lo social, de la humanidad o de 
                                                           
269 Foucault, M. “Entrevista sobre la prisión: el libro y su método”, op.cit., p. 608. 
270 Foucault, M. “La société punitive” (1973), DE2, Texto n° 131, p. 468. 
271 Foucault, M. “Mesa redonda del 20 de mayo de 1978”, op. cit., p. 57. 
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273 Foucault, M. “Entretien avec Michel Foucault” (1976), op. cit., p. 145. 
274 Foucault, M. “Theatrum philosophicum” (1970), DE2, texto n° 80, p. 83. 
275 Foucault, M. “Estructuralismo y postestructuralismo” (1983), op. cit., p. 967. 
276 Foucault, M. “La psychologie de 1850 à 1950” (1957), DE1, texto n° 2, p.137. 




las verdades. Y van juntas, por tanto, en la restitución de aquello que para cierta tradición filosófica 
y cierta tradición histórica habrían tenido como tarea precisamente confinar: la contingencia frente 
a las marchas predeterminadas, lo errático contra las teleologías, lo específico mal subsumido en los 
universales. En todo ello, intercambiando los términos del tipo de interrogación frente a “la 
realidad”: pocos discursos han tenido una potestad igualable a los de la historia y la filosofía para 
determinar sin ambages lo que fue y lo que es, más escasos aún mejores celadores de lo irreversible 
y su decurso como decadencia o consumación; a ellas hay que preguntarles entonces cómo; ellas 
mismas tienen que transformarse en esa pregunta. La historia también ha sido taller de fabricación 
de ideales y ha justificado el desfile de cohortes a su sacrificio; quizás el gran cómo gravita en volver 
esas justificaciones tan irrepetibles como todo lo perdido. 
Es claro que el presente como trama viviente con el pasado perturba lo mejor establecido. 
Cuando Foucault en Historia de la locura analizó la locura y la enfermedad mental entre la segunda 
mitad del s. XVII y comienzos del s. XIX, no más allá de Pinel, los psiquiatras lo leyeron como un libro 
de antipsiquiatría; lo mismo ocurrió para el problema de la delincuencia, estudiado entre 1760 y 
1830/40, que fue considerado como una descripción de la situación actual. El pensador responde a 
ello precisamente con una idea central ya consignada en el capítulo anterior, donde omitimos esta 
parte de la cita: 
 
Tenían razón y estaban equivocados al mismo tiempo. Equivocados, porque yo no hablaba de 
eso; pero había cierta verdad en su reacción epidérmica y encolerizada porque, en efecto, leer la 
historia de esa manera significa trazar en las realidades contemporáneas vías posibles, que 
devinieron enseguida, a través de transformaciones indispensables, vías realmente continuadas. 
El efecto de verdad que busco producir reside en esa manera de mostrar que lo real es 
polémico278. 
 
Tal carácter polémico, propiciado por la perspectiva histórico-crítica de la filosofía, ya fue 
enunciada como una de las mayores resultantes del modelo reconstruido a partir de Nietzsche. El 
problema de la objetivación, ligado allí a la crítica del conocimiento y de la noción correspondentista 
de verdad, encuentra aquí su cauce foucaultiano en una extensión equiparable a la planteada por el 
filósofo alemán en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral: las instituciones del orden social 
se perpetúan no sólo por la fijación metafórica de entidades donde establecieron otrora sus 
cimientos, sino por una constante y renovada producción de realidades suplementarias que 
constituye su dinamismo por debajo de las aparentes inercias sin tiempo. Doble operación por 
manifestar en la cual se opone el nominalismo al historicismo y al relativismo: no se trata siempre 
de los mismos objetos de los que se muestran sus transformaciones a través del tiempo, 
reintegrándolas en un fondo explicativo unitario279; no es cuestión de conceder, a cada momento 
                                                           
278 Foucault, M. “Precisiones sobre el poder. Respuesta a algunas críticas”, op. cit., p. 122. 
279 Foucault, M. Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de France (1978-1979), Trad. H. Pons, Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007; p. 18. En Defender la sociedad, Foucault da el rótulo de “historicismo” al 
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histórico, la absolutización de su verdad. Ni la historia de la verdad, del error, ni del poder en sí 
mismos, sino de la “composición de efectos”280: de las condiciones que debieron cumplirse para que 
referentes inexistentes tomen consistencia como denominadores de realidades y se solape su 
carácter de efectos “transformándolos en datos para un análisis científico”281. La inteligibilidad 
histórica es polémica no porque confronte viejas verdades como errores hoy disipados, sino porque 
discute que se hayan dado como única y absoluta posibilidad: la verdad de la locura retenida en el 
saber psiquiátrico, de modo que la adaptación a la realidad no sea otra cosa que el reconocimiento 
incontestable del poder psiquiátrico282; la instalación en el “delincuente” de ese alma, “real e 
incorpórea” donde se engranan saber y poder para poder corresponder y justificar la punición con la 
verdad más profunda sobre su individualidad283. 
Denominar como efecto a lo que hay, implica que su inteligibilidad consiste en establecer 
permanentemente un correlato entre lo dado y la posibilidad de que esté dado. Lo cual no lo hace 
menos real, sino que remite su materialidad a otros focos: la materialidad del alma es el cuerpo 
sometido a ella y lo que establece esa relación de sujeción, la materialidad de la moral es un 
conjunto de conductas regladas y aquello por lo cual pueden inscribirse actos en esas codificaciones, 
la materialidad de la peligrosidad es la “vida licenciosa” y los mecanismos que permiten ligarla a 
desenlaces altamente previsibles, si no inevitables. Las genealogías exponen, a partir de un efecto, 
que “el acoplamiento serie de prácticas-régimen de verdad forma un dispositivo de saber-poder que 
marca efectivamente en lo real lo inexistente y lo somete a la división de lo verdadero y lo falso”284. 
Es posible despejar así que la historia bifronte de la verdad a la que se hacía referencia en el 
capítulo anterior, no supone un dualismo: es el planteo constante, y en el mismo plano, del efecto y 
su “desmultiplicación causal”285. Y es preciso prevenir en ello otra salida a la polaridad: una 
multiplicación de las entidades existentes según una escala de realidad. De todo lo expuesto, se 
colige que no habría respecto de qué establecer tal gradación. Cabe pensar, en cambio, en lo que C. 
Falzon señala como “emergencias y transformaciones de las formas”286: las relaciones tienen una 
realidad sin duda diferente a la de los cuerpos, pero de relaciones inventadas pueden nacer 
sujeciones reales, y de tramas históricas efectivas pueden hipotetizarse realidades que lleguen a 
                                                                                                                                                                                            
discurso histórico-político que restaura la realidad de la guerra como fondo de la historia. Se trata de una operación 
de contrastación crítica con la idea del desenvolvimiento pacífico de la historia, y por tanto, no entra en 
contradicción con lo indicado en el otro curso. (Op. cit, p. 161-2). 
280 Foucault, M. Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège de France (1977-1978), Trad. H. Pons, Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007; p. 278. Aquí, Foucault evoca precisamente a P. Veyne. 
281 Foucault, M. “La société punitive” (1973), op. cit., p. 465.  
282 Foucault, M. El Poder Psiquiátrico, op. cit.,  p. 196.  
283 Foucault, M. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Trad. A. Garzón del Camino, Buenos Aires: Siglo XXI 
Editores, 2002; p. 36. 
284 Foucault, M. Nacimiento de la biopolítica, op.cit., p. 37. 
285 Foucault, M. “Mesa redonda del 20 de mayo de 1978”, op. cit., p. 61. 
286 Falzon, C., “Making History”, en: Falzon, C.; O´Leary, T., Zawicki, J. (Eds.), A Companion to Foucault, Chichester: 
Wiley-Blackwell, 2013; p. 283. 
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futuro. Así, la combinación entre ficción y ontología histórica que las indagaciones de Foucault 
proponen, puede recuperar, detrás del polvo levantado, la postulación contenida en la inteligibilidad 
polémica: la realidad, como la verdad, también se instituye de muchas maneras. 
Aquí se encuentra el nudo del cruce entre historia y filosofía que subraya Veyne como piedra de 
toque de los análisis foucaultianos; aquí radica lo que el propio Foucault denomina su práctica 
histórico-filosófica. Y en torno a esto gira en gran medida un conocido intercambio entre Foucault y 
un grupo de historiadores, en el que el filósofo menciona a Veyne prácticamente como único aliado 
metodológico. Se trata de la respuesta que Foucault elabora en “La nube y el polvo” a la reseña 
crítica de Jacques Léonard sobre Vigilar y Castigar y la discusión que a partir de ambos textos se 
realiza en la mesa redonda de Mayo de 1978 mencionada más arriba, donde se encontraban 
presentes el propio Léonard, Maurice Agulhon, Carlo Guinzburg, Arlette Farge, Michelle Perrot, 
Jacques Revel, entre otros287.  
 
En la primera parte del artículo de J. Léonard, titulado sugestivamente “El historiador y el 
filósofo”, se recorren distintos puntos a partir de “las críticas que los profesionales de la cuestión 
pueden asestarle” al libro de Foucault, y que se sintetizan en que “no percibe siempre, desde dentro, 
todas las realidades del pasado": por la rapidez con que recorre tres siglos, frente al historiador que 
“no tiene el menor derecho a prescindir de las verificaciones sociológicas y cronológicas”288; por la 
exageración con que se deduce un fenómeno global de documentos menores “siempre ridiculizados 
y siempre reimpresos”, al que distintos especialistas podrían contestar “levantando el polvo de los 
hechos concretos en contra de la tesis de la normalización masiva”289. Finalmente, por la imprecisión 
en el método, ya que no queda claro si “describe una maquinaria o denuncia una maquinación”, de 
modo que parece aludir a “una maquinación sabia, pero obstinadamente impersonal o abstracta. 
¡Estructuralistas y existencialistas quedan igualmente decepcionados!”290. La segunda parte, está 
dedicada en cambio a considerar los aportes que el análisis de Foucault puede hacer a los 
historiadores, en términos elogiosos aunque discutibles –Léonard insiste en hablar de la “dialéctica” 
del saber y el poder como lance central–, y que si bien se admiten como “hipótesis razonables” o 
llamados de atención valiosos, no dejan de poner en guardia contra “la tentación de darle la razón 
sin tomarse el tiempo de clasificar «la realidad de las cosas»”291. 
                                                           
287 La respuesta de Foucault, la mesa redonda y la respuesta a un postfacio de Maurice Aghulon se encuentran en 
DE4, textos n° 277, 278 y 279 respectivamente. Un volumen preparado por M. Perrot y publicado en 1980 con el 
título L´impossible prison (Paris: Seuil) compila, además de lo anterior, la reseña de J. Léonard y el postfacio de M. 
Aghulon. La edición en español es la que venimos refiriendo de J. Jordá para la mesa redonda y a la que 
remitiremos también el resto de los textos.  
288 Léonard, J. “El historiador y el filósofo”, La imposible prisión; p. 7-8. La cursiva es del original. 
289 Idem, p. 11-12. La cursiva es del original. 
290 Ídem, p. 14-17. Las cursivas son del original. 
291 Idem, p. 19. Podría leerse todo este tramo del artículo como Léonard haciendo justicia a los análisis de Foucault, 
incluso contestando algunos puntos de la primera parte. Sin embargo, no puede ocultarse el hecho de que Léonard 
“constata” las hipótesis de Foucault no a partir de los materiales que el filósofo utiliza, sino con otros 
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Foucault opta por ordenar su contestación a la primera parte en tres puntos que recogen el 
blanco de la discusión: la diferencia entre el análisis de un problema y el estudio de un período; el 
uso del principio de realidad en historia; la distinción que debe hacerse entre la tesis y el objeto de 
un análisis. En gran medida, el primer y el último punto, se explican como confusiones de lectura 
que Foucault no acepta colocar bajo las reglas de la historiografía, sino explicitando según su propia 
operación –todo lo que se viene desarrollando en el presente capítulo– el hilo de estudio. A. Farge, 
presente en la mesa redonda y en colaboración con quien realiza el estudio de lettres de cachet del 
s. XVIII en Le Désordre des Familles, señaló en este sentido que la relación del pensador con los 
historiadores fue fundamentalmente la de un “malentendido persistente”; a pesar del cual no 
llegaron a obturarse las influencias292 –el caso de la Escuela de los Annales, como muestra P. Burke 
en su trabajo, sería característico al respecto293. 
El segundo punto, sin embargo, recae sobre un desacuerdo netamente teórico, que ahora el 
propio filósofo establece como parte aguas con profesionales de la historia: el rechazo que expresan 
de la utilización por su parte de ciertos documentos de programas, planes, que no llegaron a 
realizarse; la negación a establecer relaciones más complejas, no unívocas, entre lo dicho y lo hecho, 
los esquemas y los comportamientos efectivos; el oponer la “vida real” de las instituciones al orden 
“utópico” de los proyectos; todo ello se deriva para Foucault de “hacerse de lo real una idea bien 
pobre”294. Una idea, podría agregarse, que no reconoce su propia oscilación entre, de una parte, la 
abstracción que supone deducir de hechos constatados la verdad de la historia y, de otra, el recusar 
toda una serie de materiales teóricos como la nube de abstracción que recubre la exactitud de 
aquellos. Este filósofo entonces, que “acude a sembrar ideas en el campo de los historiadores”295, 
interviene con una noción de verdad mucho más modesta y de realidad bastante menos evidente, 
sin por ello negar su validez; apunta que la historia, la verdad y la realidad se encuentran en un 
mismo plano de inmanencia problemático. 
En un postfacio a la discusión, M. Agulhon expone el centro de gravedad de los malestares 
generados por el trabajo de Foucault de los que J. Léonard se había prestado como vocero un tanto 
caricaturesco. Ya no se trata de la defensa disciplinar que pueden anteponer los historiadores; es 
                                                                                                                                                                                            
acontecimientos históricos, lo cual no deja de operar como la puesta a prueba de intuiciones filosóficas mediante la 
rigurosidad ascética del historiador. 
292 Farge, A. “Michel Foucault et l´histoire”, Sciences Humaines, Hors-série N° 3, Foucault, Derrida, Deleuze: Pensées 
Rebelles, Mai-Juin 2005. 
293 En tal sentido Burke señala los tópicos de la historia del cuerpo y sus vínculos con la historia del poder, y el giro 
hacia la historia cultural vinculado a la crítica de Foucault a los historiadores respecto a la sacralización de lo social; 
así como el retorno a la política en la tercera generación de la Escuela. Si bien Foucault criticaba el énfasis de los 
estudios del grupo en la continuidad, Burke indica que los trazados genealógicos tienen similitud al enfoque de la 
“larga duración”; cuestión que en efecto es mencionada por el filósofo, que reconoce en los trabajos de F. Braudel 
un enfoque “muy interesante sobre las diferentes duraciones” y “un análisis de sus juegos al interior del tiempo” 
(Foucault, M. “La escena de la filosofía” (1978), Obras esenciales, p. 823-824 [DE3, texto n° 234]). Burke, P. The 
French Historical Revolution. The Annales School, 1929-1989, Worcester: Polity Press, 1990; pp. 84, 88, 102. 
294 Foucault, M. “Mesa redonda del 20 de mayo de 1978”, op. cit.,  p. 70. 
295 Léonard, J. “El historiador y el filósofo”, op. cit., p.5. 
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asunto de una controversia acerca de lo que puede provocar un trabajo histórico sobre los umbrales 
de tolerancia actuales: 
 
Toda la espectacularidad de la antigua represión está simbolizada en la cuerda, toda la seriedad 
grisácea y secreta de la nueva, en el coche compartimentado inventado en 1836. Pero, en la 
pluma deslumbrante de M. Foucault, resulta tan coloreada la evocación de los ecos barrocos y 
populares de la primera, y tan opresiva y siniestra la descripción de la segunda, que casi nos hace 
dudar de que el coche fuera un progreso […] ¿Es horrible admitir grados en el horror? ¿Equivale a 
defender la prisión admitir, en su tiempo y con sus límites, lo que pudo haber de humanización de 
sus modos de existencia? La respuesta afirmativa no nos parece evidente296. 
 
Pregunta lícita y que sin duda no se les plantea sólo a los historiadores; es difícil nivelar el 
espanto del suplicio de Damiens con el de las condiciones de las cárceles contemporáneas. Pero la 
cuestión es que precisamente no se trata de eso, de allanar los 260 años de historia que los separan 
(y es preciso subrayar: de historia y no mero transcurso del tiempo) para calibrar dos hechos así 
recortados, desnudos, según una jerarquía sempiterna de atrocidades o humanización. Se trata de 
todo lo que ocurrió en ese tramo en la correlación entre las prácticas penales, las tecnologías de 
poder, los saberes encargados de juzgar, los intereses de grupos sociales; de toda la composición 
que a la vez que se utiliza como explicación, en su tiempo y con sus límites, del suplicio y la reclusión 
como castigo flagrante y correctivo aparente –ya se ve allí que no se trata de lo mismo–  es a partir 
de la cual cada uno y ambos pueden ser percibidos como intolerables.  
Foucault es claro respecto del eje de su análisis: es una historia de la relación entre el poder y los 
cuerpos, y recorriendo esa línea, entiende que el ejercicio del poder no se ha atenuado por 
transformarse de un espectáculo de la crueldad en una incidencia silenciosa, constante, 
prácticamente administrativa sobre los cuerpos analíticamente especificados y apresados. Lo que 
muestra esa historia es la plasticidad de los mecanismos de poder, la posibilidad de operar a partir 
de prácticas aparentemente “humanizadas” una sujeción mucho más anclada en el fondo 
(producido) de los cuerpos. Lo cual, por una parte, no excluye otro tipo de historias respecto del 
castigo; pero desde la así emprendida, resulta “a la vez histórica y políticamente importante hacer 
aparecer el sistema positivo que sostiene unas prácticas que el hábito y un análisis insuficiente 
corren el riesgo de hacer pasar como «suaves», o por una «suavización»”297, porque el poder de los 
reglamentos disciplinarios no es menos real que el poder que utiliza el cadalso. Si el cuadro así 
trazado es “efectista” no se debe a la descripción ampulosa que hace del cuerpo torturado o de la 
existencia reducida a la ignominia, sino precisamente a hacer dudar de ese progreso: ¿es un avance 
de la moral, de la sensibilidad social, o puede tener que ver con una conquista de las tecnologías de 
poder que alcanzan igual raigambre a menor costo de exposición? ¿Invisibilizar el poder que se 
ejerce no ha sido un objetivo perseguido? La respuesta negativa no parece evidente. Por otra parte, 
                                                           
296 Agulhon, M. “Postfacio”, La imposible prisión, op. cit.; p. 87. 
297 Foucault, M. “Postfacio”, La imposible prisión, p. 88-89. Cursiva nuestra. 
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tampoco supone que cambios en las percepciones, transformaciones en la forma de juzgar los 
comportamientos, adelantos en el reconocimiento de derechos inalienables, sean meros 
exponentes de la ideología que recubre la materialidad del poder. Foucault señala en la respuesta a 
J. Léonard que justamente al haber podido “hacer concretamente la experiencia de los límites de la 
noción de ideología”298, el enfoque estratégico, con lo que aún tiene de tentativo, merece 
ensayarse. 
Veyne ya lo había notado en su estudio: la importancia y la complejidad de estos análisis es que 
“no son marxismo ni freudismo”; proponen una vía “enteramente positivista y materialista” que no 
divide la realidad en dos299. E. Balibar, en su alocución en el célebre encuentro sobre Foucault 
realizado una década después, señala que su trabajo se dedicó específicamente a socavar el freudo-
marxismo que se había convertido en un punto natural de llegada para varios discursos 
contestatarios – tomando como caso ejemplar Historia de la sexualidad I300. Mientras que para el 
historiador la diferencia entre la concepción foucaultiana y el marxismo es, a fin de cuentas, que 
éste “tiene una idea ingenua de causalidad”301, para el segundo se trata de dos formas diferentes de 
nominalismo como suplemento necesario del materialismo, que proponen “dos maneras de 
practicar filosofía en la historia, opuestas a las filosofías de la historia”302. Para ambos entonces, se 
trata de una diferencia sobre fondo de una consonancia de composición entre filosofía e historia, 
nominalismo y materialismo. Proseguiremos entonces con la consideración de las características 
que asumiría este último en Foucault. 
 
3.2. La interdicción a la teoría unitaria 
 
La misma vibración risueña del pensamiento imposible que provoca “una enciclopedia china” de 
J.L. Borges en el comienzo de Las palabras y las cosas, podría experimentarse al buscar la voz 
“Foucault” en un diccionario marxista: 
 
1. Última muralla de la burguesía. 2. Agente de la patronal. 3. Ideólogo de los tecnócratas. 4. 
Irracionalista nietzscheano. 5. Racionalista mecanicista. 6. Positivista negador de la historia. 7. 
Filósofo relativista e historizante (historicisant). 8. Historiador idealista indiferente al 
materialismo dialéctico. 9. Historiador materialista al que le falta la dialéctica. 10. Historiador 
cuyos análisis pueden, bajo ciertas condiciones, ser integrados al materialismo dialéctico303. 
 
                                                           
298 Foucault, M. “El polvo y la nube”, La imposible prisión, p. 53. 
299 Veyne, P. Cómo se escribe la historia, op. cit.; p. 236-8. 
300 Balibar, E. “Foucault and Marx. The question of nominalism” En: Armstrong, J. (Trad.) Michel Foucault, 
Philosopher, op. cit.; p. 40-1. 
301 Veyne, P. Cómo se escribe la historia, op. cit.; p. 225, en nota al pie. 
302 Balibar, E. “Foucault and Marx. The question of nominalism”, op. cit., p. 56. La cursiva es del original. 
303 Texto inédito de M. Foucault de 1979, citado en la Introducción preparada por los directores del volumen: Laval, 
C.; Paltrinieri, L.; Taylan, F. (Dir.), Marx & Foucault. Lectures, usages, confrontations, Paris: La Découverte, 2015; p. 
12, en nota al pie n° 6. La última entrada está tachada en el manuscrito. 
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Quizás son también como allí, pero en otro sentido, entradas de un espacio común de encuentro 
en ruinas: una perecedera afiliación al Partido Comunista  –ser un “comunista nietzscheano era 
invivible”304–; un ensayo, nunca satisfecho, de investigación psicológica desde la hipótesis de la 
alienación305; y en adelante, una historia del presente extraña a la dialéctica, la ideología y el 
humanismo, tanto en su versión “academizada” como en una estructura de partido político 
percibida refleja a las estructuras sociales que pretendía abolir. Pero es preciso ser nominalista: 
Marx no existe306, Marx es una materia objetivada en mil rostros, que lo hecho, dicho y escrito en, 
por y contra el marxismo retrata de otras tantas maneras. Y sin duda, la relación de Foucault con 
todo ello, no escapa (ni desde sí ni desde las exégesis) a ese juego de máscaras. 
Realizaremos un recorrido en cierto modo lateral: ni un análisis comparativo entre Marx y 
Foucault, ni una consideración exhaustiva de la lectura que hace Foucault de Marx o el marxismo, en 
sus aspectos teóricos o prácticos. Nos centraremos en materiales que proponen una interpretación 
del trabajo foucaultiano en relación con el de Marx, procurando recoger qué aportan estas 
aproximaciones y diferencias en términos de elucidaciones para el primero en torno a las relaciones, 
las prácticas y la inteligibilidad de la realidad. 
 
Como se ha adelantado, el lazo que sugiere E. Balibar entre Foucault y Marx –proponiendo que el 
primero “rompe” con la teoría del segundo como un todo, pero establece “una alianza táctica” en el 
uso de ciertos principios o afirmaciones307–, los vincula como dos formas de hacer filosofía en la 
historia, donde el recurso al nominalismo se presenta como complemento necesario del 
materialismo “para evitar la recaída de cualquier forma de materialidad en la metafísica”308. Para 
este lector, identificar las relaciones y diferencias supone reconocer un suelo común en que las 
principales líneas de tensión puedan ser definidas: el materialismo histórico. Mientras lo que 
sostiene esta noción en Marx es la contradicción como estructura de las relaciones de poder, en 
Foucault asume un sentido completamente diferente: la materialidad no es relativa a las relaciones 
sociales, sino a los aparatos y prácticas de poder en tanto afectan cuerpos, y la historicidad no 
                                                           
304 Foucault, M. “Entretien avec Michel Foucault” (1978), op. cit., p. 50. 
305 Foucault señala que ese trabajo está aislado de lo que escribió a continuación, ya que fue un intento de 
participar en la discusión en torno a los distintos sentidos (sociológicos, históricos, psiquiátricos) de la alienación 
que no pudo resolver, y ante el cual se decidió por el estudio histórico del “tratamiento real de los locos”. Foucault, 
M. “Interview de Michel Foucault” (1981), DE4, texto n° 349; p. 665. En su minucioso estudio, M. Morey explica los 
cambios entre este estudio e Historia de la locura como “un cambio de posición estratégica respecto al propio 
discurso”, desde la reordenación de la psicología en vistas del hombre concreto que debe desalienar, a la 
interrogación por la constitución histórica de la locura como objeto; cambio notable de perspectiva pero sobre 
fondo de una misma inquietud de crítica de los valores de la cultura burguesa. Cfr. Morey, M. Lectura de Foucault, 
op. cit.; pp. 39-54. 
306 Foucault, M. “Preguntas a M. Foucault sobre la geografía”, op. cit., p. 621. Foucault hace referencia 
precisamente a la entelequia creada en torno al nombre propio y que refiere a la totalidad de la obra y sus 
derivaciones. 
307 Balibar, E. “Foucault and Marx…”, op. cit., p.53. 
308 Idem, p. 56. 
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refiere a la contradicción sino al acontecimiento. El énfasis puesto en los cuerpos responde a que a 
pesar de que el nominalismo de Foucault “prohíbe pasar de la naturaleza material de los cuerpos a 
la naturaleza ideal de la vida”, se trata más de una “interdicción necesaria” que de una solución real 
al riesgo de insertar los acontecimientos históricos dentro de los límites de las “metamorfosis de la 
vida”309 – una suerte de teleología vitalista. El curso de la argumentación muestra, sin embargo, no 
estar principalmente dirigido a desbrozar este problema en el pensamiento del Foucault, cuanto a 
fundamentar que es Marx quien juega con las blancas al haber resuelto por anticipado “las 
ambigüedades del materialismo” de aquel: no sólo ha entendido que los individuos históricos son 
cuerpos sujetos a las disciplinas, sino que los cuerpos mismos deben ser pensados en términos 
relacionales310. 
Como bien señalan F. Wahl y R. Bellour en la discusión posterior a la alocución, resulta discutible 
el estatus que Balibar da al cuerpo en el análisis de Foucault; S. Choat recuperando precisamente 
esta crítica, indica que Foucault identifica esas nociones del cuerpo y la vida como parte del 
complejo de saber-poder que está criticando311. Sin reconstruir la argumentación completa de 
Historia de la sexualidad I, texto en que se apoya el artículo, y sin extendernos por el momento a 
otros desarrollos, quizás cabe la misma aclaración que al momento de la discusión con los 
historiadores antes consignada, esto es, la distinción entre la tesis y el objeto del análisis.  
Cuando el cuerpo aparece como realidad de tal modo individualizada, punto de anclaje y 
articulación que permite arraigar en “lo que tiene de más material y más viviente” la extracción de 
saber y el ejercicio del poder, es precisamente en la descripción del dispositivo histórico que tiende 
la red de relaciones que así lo marcan: la sexualidad. De allí que en el apartado “La implantación 
perversa” puede leerse cómo a “las sexualidades aberrantes”, el poder no pretende suprimirlas sino 
“dándole una realidad analítica, visible y permanente: la hunde en los cuerpos, la desliza bajo las 
conductas, la convierte en principio de clasificación y de inteligibilidad” y líneas más abajo, cómo la 
medicalización pudo justificarse al encontrarlas “internadas en el cuerpo, convertidas en carácter 
profundo de los individuos”312. Más interesante aún para esta interlocución, la presentación que 
hace Foucault de la operación de la burguesía con esta tecnología de poder, consistente en validar 
“el alto precio político de su cuerpo”: “se otorgó un cuerpo al que había que cuidar, proteger, 
cultivar y preservar de todos los peligros y de todos los contactos, y aislar de los demás”, “hay que 
verla empeñada en proveerse de una sexualidad y constituirse a partir de ella un cuerpo específico, 
dotado de una salud, una higiene, una descendencia, una raza: autosexualización de su cuerpo, 
                                                           
309 Idem, p. 55. 
310 Idem, p. 56. 
311 Choat, S., Marx through post-structuralism. Lyotard, Derrida, Foucault, Deleuze, London: Continuum, 2010; p. 
122. El autor señala que, por otra parte, se ha reforzado el vitalismo en Foucault pero desde una perspectiva 
positiva para enfatizar la resistencia, como en el caso de A. Negri. 
312 Foucault, M. Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, op. cit., p. 57-8. Cursivas nuestras. 
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encarnación del sexo en su propio cuerpo, endogamia del sexo y del cuerpo”313. Por otro lado, en el 
orden de los efectos, no se encuentra tampoco al cuerpo como sustrato único y aislable, siempre se 
trata del “conjunto de los efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos y las relaciones 
sociales”314, de “una gran red superficial donde la estimulación de los cuerpos, la intensificación de 
los placeres, la incitación al discurso, la formación de conocimientos, el refuerzo de los controles y 
las resistencias se encadenan unos con otros”315. Doble atención entonces al cuerpo, que difiere con 
la puntualización de Balibar, inscripta no en una “historia de las mentalidades” ni en una “Física”, 
sino en una suerte de “lógica del sexo”, ante la cual  
 
no hay que engañarse: bajo la gran serie de las oposiciones binarias (cuerpo-alma, carne-espíritu, 
instinto-razón, pulsiones-consciencia) que parecían reducir y remitir el sexo a una pura mecánica 
sin razón, Occidente ha logrado […] hacernos pasar casi por entero —nosotros, nuestro cuerpo, 
nuestra alma, nuestra individualidad, nuestra historia— bajo el signo de una lógica de la 
concupiscencia y el deseo316. 
 
Balibar, podría agregarse, comprende bien a qué apunta y a qué se opone esta explicación como 
para ironizar, en una ocasión reciente, sobre la ausencia de referencias a Marx en los cursos El poder 
psiquiátrico y Los anormales: incluso si ese poder tiene funciones sociales, “el marxismo no sirve de 
nada para pensarlos, ya que ese poder se ejerce sobre los cuerpos, no sobre los espíritus o las 
ideas”317.  
Precisamente en la misma ocasión, un coloquio sobre Marx y Foucault realizado en diciembre de 
2014 en París, D. Sardinha vuelve sobre aquella antigua exposición de Balibar para retomar el hilo 
del problema. Allí donde se marcaba la coherencia del nominalismo de Marx por sobre la oscilación 
foucaultiana, este nuevo análisis propone restaurar su equilibrio común en el desplazamiento que 
ambos efectúan respecto del problema de las esencias en la tradición filosófica. La tesis es que 
rechazan por igual las dos caras de esta “misma medalla filosófica”, tanto realismo como 
nominalismo; pero éste último entendido en sentido clásico318. En esto reside el paso adelante de la 
argumentación: apoyándose sobre pasajes similares a los referidos anteriormente de La voluntad de 
saber, muestra que el nominalismo de Foucault no procede indicando detrás de los universales 
entidades singulares, sino señalando como referente de esos nombres un haz de relaciones. 
Avanzando sobre desarrollos posteriores, como Nacimiento de la biopolítica, suma el otro elemento 
que se ha elucidado a partir de P. Veyne: que las relaciones son planteadas a partir de prácticas 
                                                           
313 Idem, p. 149-151. La cursiva es nuestra. 
314 Idem, p. 154. 
315 Idem, p. 129. 
316 Idem, p.96. La cursiva es nuestra. 
317 Balibar, E. “L´Anti-Marx de Michel Foucault” En: Laval, C.; Paltrinieri, L.; Taylan, F. (Dir.), Marx & Foucault, op. 
cit., p. 93. 
318 Sardinha, D. “Le nominalisme de la relation comme príncipe antimétaphysique” En: Idem, p. 245. 
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históricas319. Ambos movimientos podrían reconocerse simétricos a lo efectuado por Marx en las 
Tesis sobre Feuerbach, precisamente en los términos que las ha analizado E. Balibar320 .  
Al recapitular las características que asume en el trabajo de Foucault, Sardinha indica que se trata 
de un nominalismo que desencializa, que se combina en cada caso con investigaciones históricas, 
que toma la vía descendente conduciendo el análisis de prácticas concretas en un plano de 
inmanencia, y que tal plano debe ser entendido en una mutabilidad permanente que condiciona los 
modos de ser de aquello que vinculan las relaciones. De esta manera, se presenta a Foucault tan 
nominalista como Marx –llegando incluso a alternar la preeminencia al sugerir que Balibar proyectó 
la resignificación foucaultiana sobre el último– a condición de reconocer en ambos un “nuevo 
nominalismo, un nominalismo de la relación”, que funciona en los dos casos como complemento del 
materialismo y aplicándose como “objeto supremo al «Hombre»”–sea la esencia humana para 
Marx, sean los universales antropológicos para Foucault321. En este punto podría decirse que 
Sardinha replantea el materialismo como campo de tensiones precisado por Balibar, iluminándolo 
ahora desde una confluencia que es nada menos que ese plano de inmanencia al que conduce el 
nuevo nominalismo como “terrenalidad” (Diesseitigkeit) del pensamiento322. De acuerdo a la 
segunda de las Tesis sobre Feuerbach: 
 
El problema de si puede atribuirse al pensamiento humano una verdad objetiva no es un 
problema teórico, sino un problema práctico. Es en la práctica donde el hombre debe demostrar 
la verdad, es decir, la realidad y el poder, la terrenalidad de su pensamiento. La disputa en torno a 
la realidad o irrealidad del pensamiento –aislado de la práctica– es un problema puramente 
escolástico323. 
 
Esto apunta que, en todo caso, Marx también realizó la primera jugada en términos de la 
interdicción; es decir, interponiendo la atención a la práctica “como el suplemento de materialismo 
necesario para impedir al pensamiento todo retorno hacia la escolástica”324. Esa vía descendente es 
la que recorre la dirección opuesta a la recaída ascendente –valga el oxímoron– en la metafísica, 
que el nominalismo de la relación exime de concebir como una mera inversión del idealismo. En 
efecto, la Tesis citada constituye una prolongación de la primera en que Marx pone el materialismo 
sobre sus pies indicando que “la falla fundamental de todo el materialismo precedente (incluyendo 
                                                           
319 Idem, p. 249-50. 
320 Se trata de una relectura en común entre los althusserianos, debido a que el corte epistemológico está situado 
en La Ideología alemana que es contemporánea de las Tesis; allí se considera formulado propiamente el nuevo 
materialismo de Marx distinto del materialismo precedente. 
321 Idem, p. 251-253. 
322 Sardinha señala la complejidad en la traducción del término, haciendo un recuento por distintos autores que 
han ensayado realizarla. Sin introducirnos en tal discusión que excede nuestros propósitos exegéticos, el sentido 
que se acuerda para el vocablo es el de “carácter terreno”, en contraposición al pensamiento orientado al “más 
allá” trascendente. Cfr. p. 254-6. 
323 Marx, K. Tesis sobre Feuerbach, En: La cuestión judía y otros escritos, Selección e introducción J. M. Bermudo, 
traducción W. Roces, Barcelona: Planeta-De Agostini, 1994, p. 229. Cursivas del original. 
324 Sardinha, D. “Le nominalisme de la relation comme príncipe antimétaphysique”, p. 254. 
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el de Feuerbach)” reside en que no captó la realidad como “actividad humana sensible, como 
práctica”, y por tanto no comprendió la importancia “de la actividad «crítico-práctica»”325. 
A primera vista, este paso permitiría a su vez enfocar y establecer el vínculo con ese otro 
elemento que, junto a las relaciones, sustituye en el referente de los nombres a las esencias: las 
prácticas. Sin embargo, volviendo un momento atrás, la inteligibilidad del plano de inmanencia que 
permite explicar ambos, ha sido una discrepancia explícita de Foucault con el marxismo. En una 
entrevista de 1975 en la que es interrogado específicamente por la relación entre su posición y la 
interpretación materialista de la historia, responde: 
 
La diferencia se debe a que se trata, en el materialismo histórico, de colocar en la base del 
sistema las fuerzas productivas, luego las relaciones de producción, para llegar a la 
superestructura jurídica e ideológica, y finalmente a aquello que da su profundidad a nuestro 
pensamiento tanto como a la conciencia de los proletarios. Las relaciones de poder son, a mi 
entender, a la vez más simples y mucho más complicadas […] Desde que pronunciamos la palabra 
«dialéctica», comenzamos a aceptar, incluso si no lo decimos, el esquema hegeliano de la tesis y 
la antítesis, y con él una forma de lógica que me parece inadecuada, si queremos dar de esos 
problemas una descripción verdaderamente concreta. Una relación recíproca no es una relación 
dialéctica326. 
 
Para J. Revel, Foucault opera una apertura del materialismo histórico a partir del carácter 
inacabado del presente, que permite dar lugar a la alteridad sin subsumirla. “La historia en su 
materialidad: la «masa» que es cuestión de trabajar”; pero Foucault añade su propia idea: “una 
experimentación que no se da solamente como transformación de lo que es, sino que incluye 
igualmente la producción de una novedad, la irrupción de una invención”327. El distanciamiento 
recae entonces precisamente sobre el esquema, la comprensión general desde la cual se atraviesan 
los puntos en común, y hace que el paralelo no pueda plantearse más allá de un reconocimiento 
semejante sobre lo que hay que pensar, sin homologarse el cómo. Y sin duda, insertados en 
esquemas diferentes, los elementos (las relaciones, las prácticas) no reciben la misma 
caracterización. En lo que respecta a las prácticas, P. Macherey precisa para la segunda Tesis: 
 
la práctica, así convocada para resolver el problema de la verdad objetiva, no es no importa qué 
práctica, sino la práctica como tal, es decir, la práctica en el sentido fuerte y auténtico de la 
praxis, la actividad práctica-crítica “revolucionaria” que, al mismo tiempo que supera la oposición 
del sujeto y del objeto, supera también aquella del pensamiento y del ser328. 
 
                                                           
325 Marx, K. Tesis sobre Feuerbach, op. cit., p. 229. 
326 Foucault, M. “Dialogue sur le pouvoir” (1975) en: DE3, texto n° 221, p. 470-471. 
327 Revel, J. “Foucault, marxiste hérétique? Histoire, subjectivation et liberté”, en: Laval, C.; Paltrinieri, L.; Taylan, F. 
(Dir.), Marx & Foucault, op. cit., p. 162. Cursivas del original. 




Como se ha visto en el apartado anterior, es en la práctica también para Foucault donde se 
disuelve la polaridad de sujeto y objeto mostrando la constitución correlativa de ambos, donde el 
problema de la verdad se plantea como régimen de una serie de prácticas históricas. No obstante, la 
práctica no aparece como una instancia unitaria ni explicitándose en sentido fuerte y auténtico en 
un tipo de actividad –sea revolucionaria u otra–; siempre se trata de formas de hacer y pensar que 
van a la par, y en su conjunto como prácticas de, donde caben distintas operaciones según el 
dispositivo, y regímenes de prácticas según los focos de experiencias definidos. La “terrenalidad” del 
pensamiento donde aparecen todos los factores que se abordan en la segunda Tesis, no por ello 
entendidos de igual modo, es planteada por Foucault en términos de problematización. Esto es, el 
conjunto de prácticas discursivas y no discursivas por las cuales se introduce algo en el juego de lo 
verdadero y se disponen los modos de tratarlo: 
 
analizar problematizaciones a través de las cuales el ser es pensable y deber ser pensado, y las 
prácticas a partir de las cuales aquellas se forman […] Problematización de la locura y de la 
enfermedad a partir de prácticas sociales y médicas, definiendo un cierto perfil de 
«normalización»; problematización de la vida, el lenguaje y el trabajo en las prácticas discursivas 
que obedecen a ciertas reglas «epistémicas»; problematización del crimen y del comportamiento 
criminal a partir de ciertas prácticas punitivas que siguen un modelo «disciplinario»329. 
 
Profusión de prácticas, de procesos diferenciados, como complejos de problematización. La 
problematización opera, asimismo, en dos niveles que podrían enunciarse como la 
problematización-objeto, es decir, la manera en que se presenta en la experiencia histórica 
analizada –cómo en un espacio y tiempo dados, a través de ciertas prácticas, se ha formulado y 
ensayado resolver determinados problemas concretos–, y la problematización-método, la forma en 
que se analiza la problematización-objeto. La problematización-método, lo que en sentido habitual 
sería la teoría, es concebida a su vez por Foucault como una práctica: “la teoría no expresa, no 
traduce, no aplica una práctica, es una práctica. Pero local y regional, no totalizadora”330. La 
dificultad y complejidad de pensar prácticas desde una práctica singular, que está asimismo situada 
y no se alza como pura especulación, es bien apuntada por P. Macherey en un texto de 1987 
titulado La filosofía como operación, donde desarrolla 21 tesis u observaciones en torno a esta 
práctica sobre las prácticas. Aunque merecerían su consideración completa, basten las siguientes 
para el punto en cuestión: 
 
1. Pensar la práctica no es pensar acerca de la práctica o sobre la práctica, desde fuera. Uno 
debe pensar la práctica dentro de la práctica.  
3. ¿A dónde va la práctica? A ningún lugar sino hacia la práctica, esto es, a otras prácticas. La 
práctica no constituye sus acciones como totalidades completas, sino que las continúa en otras, 
luego todavía en otras, sin nunca alcanzar resultados definitivos.  
                                                           
329 Foucault, M. “Uso de los placeres y técnicas de sí” (1983), La inquietud por la verdad, p. 167. [DE4, texto n° 338] 
330 Foucault, M. “Los intelectuales y el poder” (1972), Obras esenciales, p. 435. [DE2, texto n° 106] 
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6. No existe la Práctica como tal. Sólo hay prácticas material, histórica y socialmente 
determinadas.  
8. ¿De dónde vienen las ideas correctas? De la práctica. Pero ¿de dónde vienen las ideas falsas? 
También de la práctica. […] Si la práctica, en última instancia, distingue las ideas correctas, es 
porque está divida en sí misma, causando que varias instancias, desiguales y antagónicos niveles 
de decisión, aparezcan. La práctica se desarrolla en medio de la contradicción: es imposible 
pensar la práctica sin contradicción.  
12. […] Una práctica ciega, que no genera sus formas de reflexión y control, es una ilusión. Un 
conocimiento formal que predice su verdad independientemente de las condiciones de su 
producción, es un juego.  
20. Ninguna práctica es enteramente libre o enteramente forzada. Ligada a una perspectiva 
cuyos límites la obligan, cada práctica es una reconsideración, reflexión, ampliación o inversión de 
esta perspectiva. Uno inventa su práctica, aceptando conscientemente sus condiciones, para ir 
más allá de ellas331. 
 
Varios aspectos de estas formulaciones reencuentran motivos foucaultianos y de la lectura de 
Veyne: no una Práctica, sino prácticas determinadas, la imbricación de formas de reflexión y ningún 
recurso a una libertad incondicionada ni constatación de una coerción completa. La inevitable 
tautología de algunas afirmaciones  –que no es sino la expresión de la complejidad aludida–, halla 
dos puntos de fuga o apertura: por un lado, la perspectiva relacional, que remite las prácticas a 
otras prácticas y corta así el círculo auto-referencial; por otro, el desdoblamiento o dislocación 
interna, como condición en la que se desarrolla la práctica, introducida por la contradicción. Pero 
esta última es, a la vez y por ello, la posibilidad de que sea pensable, la comprensión de e inherente 
a ella. Por tanto, a pesar de esa multiplicación de las prácticas frente a la Práctica, Macherey indica 
en este nivel otro tipo de unificación: la contradicción es la inteligibilidad de la práctica (de todas las 
prácticas) en su inmanencia, cuestión que recuerda la cuarta de las Tesis sobre Feuerbach. Si bien 
Marx efectúa en este texto una torsión sobre varios conceptos de la tradición filosófica para 
elaborar su concepción materialista –al igual que Macherey en esta exposición, que podría 
entenderse como una operación sobre algunas líneas del primero– y ha suscitado diferentes 
lecturas, Foucault manifiesta un desacuerdo materialista con dicha inteligibilidad: recusa la 
contradicción como determinación material, y por ello en cuanto inteligibilidad. En la misma 
entrevista antes citada, aunque sin referirse a ningún escrito específico de Marx, agregaba: 
 
Sabemos bien lo que es una contradicción en la lógica de las proposiciones. Pero cuando 
consideramos la realidad y buscamos describir y analizar una cantidad importante de procesos, 
descubrimos que esas zonas de realidad están exentas de contradicción. Tomemos el dominio 
biológico. Allí encontramos una cantidad de procesos recíprocos antagonistas, pero eso no quiere 
decir que se trate de contradicciones […] Para mí, ese tipo de formulación hegeliana no se 
sostiene […] no son procesos dialécticos332. 
                                                           
331 Macherey, P. “Philosophy as operation” en: Montag, W. (Ed.); Stolze, T. (trad.) In a Materialist Way. Selected 
Essays by Pierre Macherey, London: Verso, 1998. Pp.37-41. Publicación original: "La philosophie comme operation"; 
Digraphe 42, December 1987, 69-81. 
332 Foucault, M. “Dialogue sur le pouvoir”, op. cit., p. 471. 
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Para Foucault la contradicción supone reintroducir la dialéctica que, según se aprecia, no deja de 
entender como un residuo hegeliano. Cuando prosigue allí mismo subrayando que Nietzsche ha 
descripto los antagonismos sin referencia alguna a la dialéctica, se ha leído a menudo como el paso 
Nietzsche sobre Marx; sin embargo, puntualizando el blanco tanto de ésta como de la cita anterior, 
parecería más claro plantear que se trata de Nietzsche contra Hegel.  
Sin explorar las lecturas que pueden objetar esta interpretación de la contradicción y en función 
de ceñir aquello que sí puede caracterizar para Foucault las prácticas y su comprensión, seguimos 
otra entrada con P. Dardot que vuelve a plantear la reconversión de la teoría en un trabajo titulado 
justamente “De la Praxis a las prácticas”. Este desplazamiento que directamente podría leerse como 
un pasaje del singular al plural, o de lo global a lo regional, recubre modificaciones que es preciso 
puntualizar.  
 
Remitiendo al mismo texto de Marx de 1845, pero haciendo hincapié en la praxis en tanto 
“actividad objetiva” que liga el “comportamiento teórico” inescindiblemente con la práctica, Dardot 
propone un acercamiento con Foucault. Puesto que ya desde el proyecto arqueológico se 
consideran que las prácticas discursivas no son expresión ni exteriorización de las no discursivas ni 
de una conciencia, señala que Foucault trata de prácticas en plural porque ningún sujeto o actividad 
trascendental puede refrendar su unidad: “partir de las prácticas para describirlas, es impedirse 
partir de la conciencia”, desplazamiento análogo al efectuado por Marx al partir de la praxis333. Este 
punto que se puede emparejar con la superación de la oposición sujeto-objeto subrayada antes por 
Macherey  –aunque Marx, para Dardot, tiene como objetivo preciso generarla, mientras que 
Foucault ya se sitúa más allá de ella (agregaríamos: Nietzsche mediante)–, se vincula sin embargo a 
la inflexión decisiva de la pluralización, que no es mera multiplicación, sino afirmación de la 
heterogeneidad de las prácticas. El análisis llama la atención aquí sobre una elucidación crucial: no 
basta alegar que hay distintas prácticas para recusar la práctica como instancia única, ya que luego 
puede predicarse entre aquellas una “homología de estructura” que las vuelve a unificar en su 
dispersión –lo que se señalaba antes sobre la contradicción–; hace falta especificar que en su 
variedad no son formas de un proceso en general. En esto residiría principalmente la diferencia que 
introducen los análisis de Foucault al descartar, por ende, la formulación de “una teoría de la 
práctica en general”334. La importancia de este quiebre con una posible síntesis de las prácticas en el 
interior de un proceso unitario, es indicada fundamentalmente a partir de las prácticas de 
subjetivación: 
                                                           
333 Dardot, P. “De la praxis au pratiques” En: Laval, C.; Paltrinieri, L.; Taylan, F. (Dir.), Marx & Foucault, op. cit., p. 
191. Foucault señala en varias ocasiones cómo fue reajustando hacia el final de la arqueología las relaciones entre 
prácticas discursivas y no discursivas, sobre todo rectificando algunos motivos “expresionistas” en los que había 
incurrido en Historia de la locura. Cfr. Foucault, M. “Entretien avec Michel Foucault” (1971), DE2, texto n° 85, pp. 
157-174. 




Comprendemos la apuesta directamente política, y no solamente intelectual, de la afirmación de 
la heterogeneidad de las prácticas: se trata menos de acreditar una «diferencia ontológica» que 
de invalidar, a través de prácticas alternativas de subjetivación, la homogeneización inducida 
tendencialmente por las prácticas de poder335. 
 
A partir de aquellas –identificadas por Dardot como una de las elucidaciones foucaultianas que 
más ha aportado para la relecturas de Marx– otras dos similitudes podrían admitirse. Por un lado, 
en ninguno de los dos trabajos la subjetivación es supuesta siempre y como si fuera a priori una 
práctica de libertad o emancipatoria: el ejemplo saliente es el del gobierno neoliberal que ha hecho 
de la “invención de sí” un poderoso resorte de homogeneización336. Por otro, y conectado con el 
anterior, dichas prácticas nunca se plantean ex-nihilo, sino que constituyen un trabajo sobre 
condiciones determinadas. Allí donde para Marx podía reconocerse en esto último uno de los lances 
de la contradicción, en Foucault se descubre como otra característica diferencial: “la conflictualidad 
de las prácticas de producción de sí. Para decirlo en palabras de Marx, hace falta llevar la lucha de 
clases al terreno de las subjetividades”337.  
Las prácticas de subjetivación (en la doble acepción de sujeción y auto-subjetivación) como lugar 
de desenlace y espacio privilegiado para los movimientos de composición y separación entre 
Foucault y Marx,  ha sido en efecto un motivo muy frecuentado de los análisis. Por mencionar dos 
puntos salientes, se ha entendido que el primero complementa el análisis de los procesos de 
acumulación del capital del segundo con el “de la gestión y acumulación de los hombres”, los cuales 
no pueden considerarse escindidos338, y asimismo que habilita una lectura “des-ontologizada” de la 
producción de los sujetos en Marx339.  Para E. Balibar comporta, en cambio, “el punto de 
adversidad” mayor entre ambos: Marx y Foucault desarrollan dos antropologías incompatibles, dos 
“teorías de la individuación y de la puesta en relación, de una parte, con los modos de 
sujeción/subjetivación, y de otra, con las modalidades de la relación entre el individuo y lo social, o 
mejor lo individual y lo colectivo”340.  
Reconduciendo la diferencia como dos líneas que se abren para el tratamiento de la 
“individualidad abstracta” planteada por Hegel en Principios de la filosofía del derecho, Balibar 
plantea que mientras Marx ratifica la problemática de la individualización como abstracción, pero 
para llevarla a un extremo que posibilitará su inversión, Foucault la recusa y la sustituye por el 
problema de la diferenciación de los individuos por los poderes-saberes (asociado a las disciplinas, el 
poder pastoral y las técnicas de gobierno en general), donde se trata de un racionalización, pero no 
                                                           
335 Idem, p. 197. 
336 Ibidem. 
337 Idem, p. 198. Cursivas del original. 
338 Nigro, R. “Foucault lecteur et critique de Marx”, op. cit., p. 440.  
339 Choat, S. Marx through post-structuralism, op. cit; p. 119. 
340 Balibar, E. “L´Anti-Marx de Michel Foucault”, op. cit., p. 95. Cursivas del original. 
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de una abstracción. Tal divergencia antropológica tendría como corolario dos éticas divergentes: 
una de la alienación y desalienación por la superación de la abstracción individual en una 
subjetividad colectiva, y otra del rebasamiento de la individualidad normal y normalizada en una 
sobre-individualidad que la supera, en el sentido nietzscheano de superación de lo humano, “cuyas 
modalidades no han dejado nunca de preocupar a Foucault, que ha buscado modelos en diferentes 
contextos histórico-culturales en los que la relación con lo colectivo, no recusada pero enigmática, 
no ha cesado de ser problemática a su entender”341. La heterogeneidad que se proponía en el 
análisis de Dardot es mostrada aquí, en cuanto referida a las formas de disciplinarizacion que no 
cesan de complementarse para el control de las vidas, en sus contornos “trágicos”: los individuos no 
harían sino escapar de una anormalidad para recaer en otra. La salida de esta recurrencia se hallaría 
en el reconocimiento por parte de Foucault de su propio liberalismo, no en el sentido de la doctrina 
o ideología del Estado, sino de la lógica de la acción que “maximiza los espacios de libertad” 
abriendo virtualmente, mediante las prácticas de verdad, “la posibilidad heterotópica de una contra-
conducta que no sea la anormalidad”. Liberalismo “poco compatible con las instituciones del 
«liberalismo realmente existente»”, pero liberalismo todavía “en las antípodas de todo socialismo y 
de todo comunismo”342. 
 
Si se consideran ambas exposiciones en conjunto, la caracterización de las prácticas a partir de su 
pluralidad, heterogeneidad y conflictualidad, asumen perfiles que trazan la figura del trabajo 
foucaultiano en relación con los planteos de Marx de distinta manera. Abordaremos ahora dichos 
decursos situándonos desde los planteos de Foucault. 
Una primera cuestión a marcar es la necesidad de reconocer la heterogeneidad de las prácticas 
no sólo en las de subjetivación, donde la concentra Dardot, sino en todas las prácticas que se 
desarrollan en el plano histórico –que es en parte lo sugerido por Balibar al extender el calificativo a 
las disciplinarias. Debe hacerse patente que no sólo no son formas de un proceso en general que las 
conduce, sino incluso, que los procesos u ordenaciones estratégicas plurales en las que se presentan 
las prácticas se constituyen a través de ellas. Es su conjunto articulado lo que Foucault llama 
“racionalidades prácticas” y no viceversa, es decir: las prácticas no son la expresión ni realización de 
una racionalidad previa. En este sentido, se trata del mismo corte de la praxis con la conciencia 
indicado en el primer artículo, pero desdibujado cuando en el segundo se transpone la 
racionalización al lugar de la abstracción. 
Al respecto, Foucault explicita la diferencia entre su análisis y los “tipos ideales” de M. Weber en 
aquella misma discusión con los historiadores que se abordó en el apartado anterior343. Allí precisa 
                                                           
341 Idem, p. 98-99. 
342 Idem, p. 101-102. 
343 Aunque vale para marcar el contrapunto, Foucault hipostasia los “tipos ideales” lo cual no sólo representa una 
lectura discutible de Weber, sino que oscurece puntos en común que podrían trazarse entre sus análisis. P. Veyne 
así lo entiende: “¿Por qué Foucault niega como un diablo estar próximo a Weber? Porque en él no encontraba el 
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que ni los comportamientos concretos ni las instituciones se limitan a desarrollar esquemas 
racionales como principios generales, sino que las formas de racionalizaciones se constituyen en las 
prácticas; no es “la racionalidad como invariante antropológica” que domina la sociedad de manera 
creciente y codifica los comportamientos de los individuos sin que lo sepan344. No hay prácticas sin 
regímenes de racionalidad, pero éstos distan de ser esquemas ideales: son programas concretos, 
conjuntos de prescripciones, elaboraciones en función de objetivos coordinados a la situación que 
se pretende regular. Que se vinculen con formas de racionalidad más generales, sólo reenvía a la 
procedencia histórica de las tecnologías (sea el adiestramiento de los cuerpos, la vigilancia de los 
comportamientos, etc.) – “la «disciplina» no es la expresión de un «tipo ideal» (el del «hombre 
disciplinado»); es la generalización y la puesta en conexión de técnicas diferentes que, a su vez, 
tienen que responder a unos objetivos locales”345. Que los esquemas no se cumplan cabalmente en 
las prácticas, no se explica por la distancia entre el ideal y lo concreto; se debe a que estrategias 
dinámicas en el interior de un dispositivo que articula realidades diferentes (documentos, 
comportamientos, espacios institucionales) acaban por componer de otra forma efectos que son 
constitutivos de esas racionalidades. 
 
Si se denomina «weberianos» a los que han querido relevar el análisis marxista de las 
contradicciones del capital, parcela de la racionalidad irracional de la sociedad capitalista, no creo 
que yo sea weberiano, pues mi problema no es, finalmente, el de la racionalidad346. 
 
Podría formularse esta especificación como la primacía o anterioridad de las prácticas sobre los 
procesos, entendiéndola en el mismo sentido de la primacía de la relación sobre los elementos que 
vincula: no hay procesos suspendidos de los cuales las prácticas son su aplicación, hay prácticas cuya 
coordinación puede inteligirse como un proceso, pero son las condiciones y cambios de aquellas lo 
que lo determinan. De este modo, se aprecia otra cara de la “eventualización” por la cual distinguía 
Foucault su trabajo de los historiadores: plantear como acontecimientos lo que se presentaba en 
términos de estructuras unitarias y necesarias, reintroduciendo así la contingencia y variaciones 
singulares, traduce el mismo cambio de enfoque que entre los procesos y las prácticas a los que son 
correlativos. Ahora sí cobra ascendiente Nietzsche como quien recalcó la importancia del 
acontecimiento en tanto problema histórico-filosófico347.  
                                                                                                                                                                                            
principio de singularidad, creyó que andaba buscando las esencias […] ignoraba que Weber era tan nominalista 
como él, que había leído a Nietzsche y compartía su altivo escepticismo” (Foucault, pensamiento y vida; Barcelona: 
Paidós, 2009; p. 43-4.). S. Chignola analiza precisamente la similitud entre la inteligibilidad que proponen los “tipos 
ideales” y el enfoque de Foucault en los aspectos del tipo de causalidad que puede proponerse en la historia, el 
conocimiento de lo particular, el carácter situado del análisis, y notablemente en la operación “ficcional” que 
ambos admiten (Foucault oltre Foucault. Una politica della filosofía; Roma: Derive Approdi, 2014; 206-216. 
344 Foucault, M. “Mesa redonda del 20 de mayo de 1978”, op. cit., p. 65. 
345 Idem, p. 69. 
346 Idem, p. 65. 
347 Foucault, M. “La escena de la filosofía”, op. cit., p. 817. 
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La heterogeneidad funciona en las distintos escalones del análisis: heterogeneidad dentro de las 
prácticas posibles de subjetivación, de gobierno, de saber; heterogeneidad entre las distintas 
prácticas (discursivas, no discursivas, de normalización, de transformación); heterogeneidad de los 
acontecimientos como ordenamientos singulares temporales de conjuntos de prácticas. Las 
racionalidades prácticas de esos conjuntos son lo más próximo a una cristalización que se puede 
obtener para la inteligibilidad y es en ésta donde se da la única especie de homogeneidad que 
permite caracterizar los perfiles de las prácticas y sus relaciones con otras: son entendidas en cada 
caso a partir del tipo de articulación entre formas de saber, relaciones de poder y modos de 
sujeción/subjetivación que despliegan. La heterogeneidad percibida tomando como punto de apoyo 
esos tres elementos, establece las condiciones de la heterogeneidad como matriz de inteligibilidad, 
que al “eventualizar conjuntos singulares de prácticas para hacerlos aparecer como unos regímenes 
diferentes”, se asume como una tarea de “saturación progresiva y forzosamente incompleta”, ya 
que  
 
cuanto más se descomponga desde dentro el proceso a analizar, más podremos y deberemos 
construir unas relaciones de inteligibilidad externa (cuanto más se analice el proceso de 
«carcelización» de la práctica penal hasta en sus más mínimos detalles, más obligados nos 
veremos a referirnos a unas prácticas como las de la escolarización o la disciplina militar, etc.). 
Descomposición interna de procesos y multiplicación de los «salientes» van de la mano348.  
 
Las prácticas, en su análisis, sólo conducen hacia otras prácticas, como señalaba Macherey. No 
obstante, dichas relaciones de inteligibilidad externa, no reconstruyen tampoco a posteriori una 
totalización. Sociedad disciplinaria no quiere decir sociedad disciplinada: mientras que la primera 
señala la ejecución de estrategias pero sus objetivos no se presumen asegurados o realizados, la 
segunda supone la sociedad enteramente identificada con el éxito de la confluencia de esas 
estrategias, con un objetivo logrado que las unifica y de las que son su realización. La lectura de 
Balibar de las formas de disciplinarización combinadas parece obturar esa diferencia; aunque 
plantea la libertad en el interior mismo del campo de las disciplinas, le asigna una apertura virtual 
“heterotópica”. En cambio, lo que busca subrayar la dinámica descripta por Foucault es que la 
totalización es virtual, que la disciplinarización funciona como si lograra un dominio absoluto, pero 
las grietas están ahí, las líneas de fragilidad son inherentes al mecanismo, y por ende la 
maximización de la libertad no depende únicamente “de la acción en segundo grado, la acción 
«reflexiva»”349 sino de la intervención práctica en el mismo dispositivo.  Poca diferencia hay que se 
plantee como ese “liberalismo bien particular”, o para ampliar el contraste, como un movimiento 
libertario radical, con notas anarquistas; se corre igualmente el riesgo de volver sobre la lógica del 
paso hacia un “afuera” – idea que, como es sabido, Foucault concibió en sus primeros trabajos para 
                                                           
348 Foucault, M. “Mesa redonda del 20 de mayo de 1978”, op. cit., p. 62. 
349 Balibar, E. “L´Anti-Marx de Michel Foucault”, op. cit., p. 102. 
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criticarla y abandonarla luego350. Esto no impide reconocer el problema que Balibar apunta 
criteriosamente: la dificultad de lo común, de la dimensión colectiva, con la que acordamos hasta 
cierto punto y sobre lo que se volverá luego. Aun así, tal entendimiento de la heterogeneidad vela, a 
diferencia de la lectura de Dardot, la otra característica de las prácticas: la conflictualidad  ínsita en 
ellas y en las relaciones, que asume la confrontación –virtual o concreta– desde y en el interior.  
Sugerentemente, y de aquí el segundo punto a retomar, se reaviva una discrepancia que Balibar 
ya había advertido en su análisis comparativo entre Marx y Foucault en 1989: 
 
es absolutamente esencial para ella [la lucha de clases] concebir las relaciones de clase como 
internamente irreconciliables, como relaciones de las cuales los dominados pueden escapar sólo 
destruyendo la relación de sujeción en sí misma, y de esa manera transformándose a sí mismos en 
individuos diferentes de los que «constituyó» esa relación […] con Foucault, uno siempre tiene la 
impresión de que sería posible de cierto modo cambiar los términos de un conflicto para crear un 
resultado diferente351. 
 
Por dicha divergencia, resulta tan decisivo para Foucault separarse nítidamente de la 
interpretación en términos de contradicción: es la distancia entre una oposición excluyente, que 
exige la destrucción de la relación, y un análisis de estrategias disidentes; entre la institución de algo 
mediante la supresión de lo anterior dado, y la disposición de modificaciones que, no obstante, 
pueden hacer que la relación se transforme significativamente. Y tal vez la brecha entre dar cierta 
consistencia ontológica a la relación y el caracterizarla en función de operaciones en un dispositivo. 
En suma, no se descarta que haya luchas que tengan como objetivo la eliminación de la relación; se 
discute que sea una constante irrecusable para la inteligibilidad de toda lucha, lo cual si se atiende a 
Balibar, no es una opción para el marxismo, en tanto la lucha se establece siempre en términos 
binarios y antitéticos. Se sigue, vinculada, la importancia del punto de vista estratégico en lugar del 
dialéctico: 
 
Marx dijo, efectivamente, que el motor de la historia reside en la lucha de clases. Y muchos, 
después de él, han repetido esa tesis. En efecto, es un hecho innegable. Los sociólogos reaniman 
el debate interminable, para saber qué es una clase y quién pertenece a ella. Pero nadie hasta 
ahora ha examinado ni profundizado la cuestión de saber qué es la lucha. ¿Qué es la lucha 
cuando decimos lucha de clases? Cuando decimos lucha, se trata de conflicto y de guerra. Pero, 
¿cómo se desarrolla esa guerra? ¿Cuáles son sus medios? ¿Sobre qué cualidades racionales 
reposa?352 
                                                           
350 En varias ocasiones durante la década del setenta, cuando Foucault asienta su concepción productiva del poder, 
crítica su antigua concepción (en torno a la locura y otras experiencias) de la salida al “afuera”, como escape del 
régimen saber-poder. En una entrevista de 1976 lo expresa claramente: “El margen es un mito. La palabra del 
afuera es un sueño que no dejamos de prorrogar”. Foucault, M. “L'extension sociale de la norme” (1976), DE3, 
texto n° 137, p. 77.  
351 Balibar, E. “Foucault and Marx. The question of nominalism”, op. cit., p. 52-53. La cursiva es nuestra. Balibar 
continúa esta idea señalando que acarrea justamente un diferendo en la concepción de la práctica. 
352 Foucault, M. “Metodología para el conocimiento del mundo: cómo deshacerse del marxismo” (1978), El poder, 
una bestia magnífica, p. 99. [DE3, texto n° 235]. Foucault prosigue allí indicando que tal es el punto donde se ancla 
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Por todo esto, puede pensarse que la nueva exposición de Balibar presupone a la vez que borra 
esa dislocación – en un pasaje no citado antes del artículo, menciona “una suerte de contradicción 
interna en la positividad del poder y en la eficacia de la resistencia” y presenta los espacios de 
libertad en la gubernamentalidad “como unidad de contrarios”353. Quizás sea también el asunto que 
se replica en los modus operandi analíticos de Marx y Foucault, en el sentido de que tanto Dardot 
como Balibar, para distintas cuestiones, presentan que el primero realiza  una superación, mientras 
que el segundo comienza desde un desplazamiento, de colocar su punto de partida en un lugar 
alternativo. No obstante, el desenlace de ambas lecturas arroja versiones divergentes en la 
elucidación de la conflictualidad: por un lado, posibilidad de transponer el conflicto de la lucha de 
clases en el terreno de las subjetividades y por otro, requerimiento de un corte o interrupción en el 
flujo de los antagonismos de los complejos prácticos, para que pueda darse la maximización de 
libertad individual. 
Tercer punto a retomar y que entrevemos como trasfondo mayor de esta puesta en relación de 
Marx y Foucault. No hay en Foucault teoría de la práctica en general, tampoco de la subjetivación en 
general, no hay leyes, estructuras, ni procesos auto-subsistentes; no hay principios, modelos ideales 
ni teleología. Pero hay una “toma de distancia con respecto a las maneras de hacer y reaccionar”, 
que permiten dárselas “como objeto de pensamiento e interrogarlas sobre su sentido, sus 
condiciones, sus fines”; hay esa atención a lo que las ha “vuelto inciertas, extraviado su familiaridad” 
y las transforma en un problema y, por tanto, hay un análisis en que se “elaboran las condiciones en 
que se puede dar una respuesta posible”354. Hay una analítica-crítica de lo concreto, ensayos de 
inteligibilidad que buscan clarificar y explicar lo que en un momento histórico y a través de tramas 
situadas, se expone como lo real para la experiencia; lo real del mundo, la sociedad, lo que los 
individuos conciben como lo más real de sí mismos y su relación con otros. No es casual que todos 
los estudios trabajados comiencen precisamente con una valoración de la forma de proceder de 
Marx y de Foucault, con una interrogación acerca de su relación con la filosofía. Para Balibar se trata 
de una admisión, por parte de ambos, de aquella percepción kantiana de la filosofía como “campo 
de batalla” donde no hay establecimiento definitivo de los conflictos; lo cual se traduce en una 
“proximidad teórica, conceptual, temática, doblada por una afinidad de estilo intelectual”, cuya 
formulación la encuentra, y la repite en los dos artículos, en palabras de Foucault: “desarrollar 
                                                                                                                                                                                            
su interés en Marx, discutir “el método estratégico concerniente a la lucha”. L. Nosetto desarrolla un detallado 
análisis que permite seguir los desplazamientos y ajustes de Foucault de la perspectiva clasista de la lucha a 
principios de los setenta, pasando por la grilla de inteligibilidad bélica hacia la concepción propiamente estratégica 
y de articulación tecnológica global en la biopolítica y la gubernamentalidad. Cfr. Michel Foucault y la política, San 
Martin: UNSAM Edita, 2013.  
353 Balibar, E. “LÁnti-Marx…”, op. cit., p.102. La cursiva es nuestra. 
354 Foucault, M.“Polémica, política y problematizaciones”(1984), Obras esenciales, p. 997. [DE4, texto n° 342] 
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fragmentos filosóficos en campos históricos”355. Sardinha propone considerar un deseo en común 
de “abandonar el terreno de la filosofía”, en sus objetos y sus métodos356; mientras que Dardot 
asume la cuestión reconvertida en un paso adelante respecto del viejo problema de la relación entre 
la teoría en general y la práctica, planteándose para y en Marx y Foucault como la inquietud por “la 
prueba de la propia realidad del pensamiento”357. No es fortuito, tampoco, que reenvíen a las Tesis 
sobre Feuerbach, cuya onceaba no ha dejado de golpear por debajo la vida de la filosofía, esa 
práctica, la más difícil para el materialismo. 
 
3.3.  La prueba del pensamiento 
 
Son conocidas las oscilaciones de Foucault en la definición de su trabajo: se niega filósofo pero 
reconoce ocuparse de lo que ha transido la historia de la filosofía desde el vuelco efectuado por 
Nietzsche; se distingue de los historiadores pero afirma no haber realizado sino estudios históricos. 
Las tensiones se sosiegan cuando presenta sus indagaciones como una práctica histórico-filosófica o 
práctica histórico-crítica, incluso como actividad histórico-política. Esta constante de la historia 
refrendada una y otra vez desde sus primeras investigaciones, aunque no sin ajustes metodológicos, 
modula en un escrito de 1982 la noción misma de teoría: si ésta presupone partir de una 
objetivación dada, no es lo que busca una analítica que pretende reparar en las condiciones de las 
conceptualizaciones, intentando ser a la vez “una conciencia histórica de nuestras circunstancias 
actuales” y por tanto, revisar el tipo realidades con las que trata desde “una mayor relación entre la 
teoría y la práctica”358. Podría pensarse que la pluralidad, heterogeneidad y conflictualidad 
atraviesan también esta práctica; que dichas características de las prácticas tomadas como objeto, 
traspuestas al plano de la inteligibilidad, o mejor, de la práctica de inteligibilización, conllevan hacer 
valer la primacía de la práctica histórico-filosófica frente al discurso unitario de la teoría. Si la 
problematización-método era concebida a su vez como una práctica y no teoría, es porque no deja 
de formar parte de la problematización-objeto actual: no se trata de la inversión de la preeminencia 
entre la práctica y la teoría, tampoco se trata de neutralizar la singularidad, requerimientos 
particulares e intervención diferencial de esta práctica entre otras. Se trata del problema de la 
práctica teórica y del plano de inmanencia en el que se ejerce, donde efectúa su toma de distancia 
sin poder nunca desprenderse. 
                                                           
355 Balibar, E. “Foucault and Marx…”, op. cit, p. 39 y p. 53; “L´Anti-Marx…”, op. cit., p. 85. La expresión de Foucault 
proviene precisamente de su discusión con los historiadores. “Mesa redonda del 20 de mayo de 1978”, op. cit., p. 
57. 
356 Sardinha, D. “Le nominalisme de la relation comme príncipe antimétaphysique”,  op. cit, p. 244. 
357 Dardot, P. “De la praxis au pratiques”, op. cit., p. 184-5. 
358 Foucault, M. “El sujeto y el poder” En: Dreyfus, H.; Rabinow, P. Michel Foucault: Más allá del estructuralismo y la 
hermenéutica, op. cit., p. 228-9. 
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Macherey señala que la naturaleza de la filosofía como operación sigue expresándose al definirla 
como “práctica teórica”, pero a condición de replantear que en tanto teoría “toma forma en la 
forma de su propia práctica”, que no es mera aplicación, puesto que en su mismo ejercicio tiende a 
modificar tanto su constitución interna como los límites dentro de los cuales se desarrolla. En tanto 
práctica, a su vez, es consecuente al generar “la teoría en la cual reflexiona sobre sí misma para 
situarse en una nueva perspectiva”, que la desplaza y ella misma desplaza permanentemente359. 
Esta operación sobre sí misma que, al trabajar sobre sus propias determinaciones, implica afectar la 
realidad dada en su “campo objetivo” –en cuanto es el suelo no estático de ambas, campo de (y en) 
batalla– es lo que “descubre el poder tendencialmente ilimitado de sus procesos”, por lo cual “la 
universalidad de la filosofía se alza genuinamente no de la teoría sino de la práctica” donde logra el 
encuentro de su verdad: 
 
Filosofar es quizás, de acuerdo a una concepción muy antigua, identificarse con la totalidad. Pero 
si esta fórmula puede retenerse, es con la especificación de que no puede ser una identidad dada, 
cuyos modelos un pensamiento genuino debe rechazar. La identidad perseguida por la filosofía 
toma forma a través del movimiento que tiende a conectarla con toda la realidad: es la identidad 
de la operación filosófica360.  
 
Apartando la función que tiene la contradicción en este movimiento para Macherey y colocando 
en su lugar los antagonismos y la saturación progresiva e indefectiblemente incompleta a los que 
apela la analítica de Foucault, podría pensarse que lo que tienen de filosóficos los fragmentos en 
campos históricos, es ese entendimiento forjado junto a Nietzsche: que la totalidad (en términos 
foucaultianos, la generalidad virtual) a la que se refieren, no es sino la trama de creencias 
fundamentales y prácticas por la que el mundo nos es dado y en la que la necesidad de establecer la 
verdad emergió muy pronto como un pacto de orden. Quizás pocas cosas como lo que hace 
respecto de esa verdad y ese orden, definan la identidad de la operación filosófica –se ha visto para 
nuestro caso en el capítulo anterior, las notas que asume al saberse parte involucrada y no tribunal, 
al mantener la brecha entre ensayos de inteligibilidad y adjudicación de estructuras ontológicas a la 
realidad. Su identidad con lo real no es entonces sino la cohabitación como práctica entre otras 
prácticas en el mismo plano de inmanencia, donde el perfil singular de su operación se dibuja en la 
búsqueda de relaciones extendidas sin otorgar a-priori predominio a ningún tipo específico de 
causalidad, y en la cual el único “más allá” es histórico. Volviendo sobre el punto subrayado por 
Dardot entre Foucault y Marx, podría decirse que la identidad de la operación filosófica es que es 
aquella práctica en que la prueba de la realidad del pensamiento es al mismo tiempo prueba de la 
terrenalidad de la realidad. Sin embargo, el valor y alcance de esa prueba no constituyen un motivo 
de diferenciación menor.  
                                                           
359 Macherey, P. “Philosophy as operation”, op. cit., p. 35. 
360 Ídem, p. 36-37. 
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Mientras que una de las disputas centrales del marxismo se ha dado en torno a la fundación 
propiamente de una ciencia de la historia, recordemos que las genealogías para Foucault “son 
precisamente anti-ciencias” en la medida en que desarrollan un “saber histórico de la lucha” que va 
“contra los efectos de poder de un discurso considerado científico”: sea que provenga de las 
Universidades, un aparato pedagógico, o “un aparato político con todas sus referencias como en el 
caso del marxismo”361. La identificación con la totalidad que enunciaba Macherey, se transforma en 
“el marxismo en tanto discurso científico, en tanto profecía sobre la humanidad y en tanto filosofía 
del Estado o ideología de clase” en una dinámica de poder que desprende efectos coercitivos de una 
verdad362. Las genealogías no pueden pensarse sino como estrategias contrapuestas: dispersan 
series y líneas de acontecimientos que ponen en cuestión la unificación tendencial de los procesos 
históricos, recuperan los accidentes de las verdades que detentan la realidad del presente y hacen 
aparecer las condiciones en que se desarrolla toda práctica desde una noción de necesidad que no 
excluye lo contingente. 
El roce de Foucault con Marx, de una complejidad que no se ha querido agotar, parece describir 
una figura que en el punto de máxima aproximación produce una distorsión irreconciliable: un 
camino con hitos en común que se bifurca cuando se trata de lo que puede la práctica teórica, de 
explicar lo que hace con lo que hace; más que en sus condiciones, en su alcance, en lo que se 
produce en su encuentro con lo real. Pero también puede entreverse, y es momento de reparar en 
ello, una distorsión de segundo orden que envuelve la primera: el marxismo que Foucault discute no 
parece ser el mismo desde el cual se proponen las composiciones recorridas, éstas no representan 
el requerimiento del discurso unitario que recusan los fragmentos foucaultianos. Existe en el 
intercambio una suerte de fractura en el referente y no se trata, esta vez, del contrasentido que 
resultaría de compendiar todas las apreciaciones dispares de Foucault acerca del marxismo. Se trata 
del desnivel entre la ortodoxia anquilosada a la que dirige sus invectivas, y el pensamiento en 
actividad desde el cual –aunque diferidamente– se responde, debatiéndose en su propia actualidad 
como el suyo y que no tiene dificultades en empardar los términos con que marca el territorio para 
los desacuerdos. Es claro que esto puede ser una división en el propio interior del marxismo, es 
concebible –y la historia y las bibliotecas partidas lo refrendan– que un pensamiento como el de 
Marx y la acción revolucionaria asuman decursos teórico-prácticos muy diferentes. Sin embargo, lo 
que adquiere especial claridad es que Foucault ha escogido tempranamente a su adversario en este 
campo abierto de diferencias –“ciertos espíritus petrificados como límites: costumbre de creer que 
la historia debe ser un largo relato lineal ocasionalmente alternada de crisis; que el descubrimiento 
de la causalidad es el nec plus ultra del análisis; que existe una jerarquía de determinaciones yendo 
de la causalidad material más estricta hacia la luz más o menos vacilante de la libertad humana”–, 
dejando indefinidas, en cambio, las alianzas posibles: 
                                                           
361 Foucault, M. Defender la sociedad, op. cit., p. 22-3. 




pero el marxismo, afortunadamente, es otra cosa. En todo caso, en nuestra época, continua 
existiendo y viviendo como intento de analizar todas las condiciones de la existencia humana, 
como intento de comprender, en su complejidad, el conjunto de relaciones que han constituido 
nuestra historia, como intento de determinar en qué coyuntura nuestra acción es posible hoy363. 
 
Intento, ensayo, que ya no parece señalar una dirección opuesta a la elegida por el trabajo de 
Foucault. No obstante, no se encuentran en los desarrollos de este último una atención equiparable 
a la dedicada en “desembarazar” su presente del marxismo humanista y sus derivaciones, a seguir 
de cerca otros vástagos del marxismo que ya no aspiraban a la totalidad sino al discernimiento del 
todo social, que no lo remitían a las clases como compartimentos estancos sino a sus procesos de 
lucha y que convocaban la praxis como actualidad de lo real y realidad de la historia frente a la 
presencia ininterrumpida de su Sujeto y su Fin.  
Puede recuperarse ahora un asunto que al comienzo de este itinerario en la lectura de Balibar, se 
dejó en suspenso. Cuando sintonizaba a Foucault y Marx como dos formas de hacer filosofía en la 
historia, apuntaba algo más para pensarlos:  
 
En las críticas a la filosofía de la historia, de Marx a Foucault, está siempre la interrogación por la 
naturaleza del material, y por tanto del «materialismo». En la consideración de lo histórico en su 
contexto material, o como «material», uno se halla claramente confrontado con un proyecto 
ambiguo, propenso a varias formas de inversión364. 
 
Según se ha visto, para Balibar ambos afrontan este problema mediante el recurso al 
nominalismo como complemento necesario del materialismo que exime de la recaída en la 
metafísica, puntualizando su diferencia en la forma de nominalismo que siguen. Luego del recorrido 
realizado, quizás pueda sugerirse un desplazamiento en esta diferencia.  
Como se ha consignado, el nudo de las Tesis de 1845 que los trabajos abordados establecieron 
como referencia365, se encuentra en el desmarque de Marx respecto del materialismo precedente y 
en la formulación de la diferencia que introduce. No sólo su crítica permite pensar un materialismo 
que no es mera inversión del idealismo, sino clarificar en qué sentido tampoco es un realismo: la 
“naturaleza del material”, como lo pone Balibar, en tanto histórica, es actividad, producción y de lo 
que se trata en adelante es de especificar las notas de esa actividad objetiva, clarificar sus 
determinaciones –tanto lo que la determina como lo que ella determina– y la operación de 
transformación (revolucionaria). Es decir, el problema de la naturaleza histórica del material o de lo 
                                                           
363 Foucault, M. “La filosofía estructuralista permite diagnosticar lo que es el «hoy»” (1967), ¿Qué es usted, profesor 
Foucault?, p. 78. [DE1, texto n° 47] 
364 Balibar, E. “Foucault and Marx…”, p. 56. 
365 Se entiende que, al circunscribirnos a las Tesis, se acotan significativamente los elementos a considerar; sin 
embargo, como la elucidación precisada se encuentra en el corazón de éstas, pueden considerarse suficientes para 
este planteo esquemático y puntual. Un recurso a otros desarrollos de Marx supondría un manejo de su obra y de 
las lecturas de las mismas que excede ampliamente nuestro abordaje.  
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histórico en su materialidad es el problema de la praxis. Y se ha seguido, dentro de ella, la cuestión 
de la práctica teórica que aquí puede afinarse: si en este nuevo materialismo el pensamiento ya no 
puede concebirse como especulación pura pero tampoco como reflejo de lo dado, su tarea consiste 
en descomponer analíticamente lo compuesto y presentado como falso objeto dado; en volver 
inteligible la realidad social en tanto producida en determinadas condiciones. Lo cual, como 
operación que se efectúa en y sobre esa misma realidad, no puede remitir sino a la praxis en el 
plano de inmanencia histórico366.  
De acuerdo con todo lo desarrollado, en Foucault las prácticas y su enfoque relacional e histórico 
son igualmente la clave de comprensión y explicación de los acontecimientos. Lo real también se 
entiende constituido en medio de condiciones determinadas y cuenta con su coeficiente de 
transformación. Ciertamente, se ha visto que el intercambio de la praxis por las prácticas involucra 
mutaciones teórico-prácticas que no resultan secundarias para ninguno de ambos planteos –como 
una de las diferencias que hemos trabajado, pero claro está, no la única que podría plantearse– 
pero la equiparación, sumamente circunscripta, no pretende anular tales disyunciones. Lo que se 
intenta apuntar es si acaso el esclarecimiento mayor que puede obtenerse del roce de Foucault con 
Marx es que son dos modos diferentes de materialismo; y que si se admite, por sobre la lectura 
reduccionista que hace Balibar del primero, el paso que introduce Sardinha al conjuntarlos como 
nominalismos de la relación, sería viable trasladar el punto de dislocación entre ambos a otra 
dimensión igualmente decisiva: la concepción de la práctica teórica. Esto es, entender la relación de 
cercanía y distanciamiento entre Marx y Foucault y, desde ella, la clarificación que aporta para 
pensar el trabajo del segundo, como dos formulaciones posibles de una práctica filosófica 
materialista. 
Lo que se sugiere entonces es que a partir del avance efectuado por Marx, podría pensarse el 
trabajo de Foucault como un nuevo giro del materialismo que, sin permanecer en el interior del 
marxismo, se empareja con aquel en la tarea de una reformulación materialista de la filosofía. En 
otras palabras, y recuperando la definición más arriba construida, que ambos decursos expresan 
que la identidad de la operación filosófica materialista es que es aquella práctica en que la prueba 
de la realidad del pensamiento es al mismo tiempo prueba de la terrenalidad de la realidad. Por otra 
parte, en todo aquello que los sigue diferenciando, se abre precisamente la singularidad de la 
práctica foucaultiana –no ya un liberalismo sino un materialismo “bien particular” que le permite, 
sin aporía, declarar: “soy materialista, puesto que niego la realidad”367. 
 
                                                           
366 La comprensión y explicación del todo social y la posibilidad de su transformación, de esa “factura” de lo real 
como actividad objetiva de la “sociedad humana o la humanidad social” en la historia, encontrará su tratamiento 
en Marx, como es sabido, precisamente a partir de toda la tematización del modo de producción capitalista y la 
lucha de clases. 
367 Foucault, M. “Débat sur le roman” (1963), DE1, texto n° 22, p. 380. 
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Forjando un concepto para entender esta tarea que exponen los análisis de Foucault, e 
intentando dar cuenta a la vez de la matriz dilucidada en nuestro capítulo previo y de las 
especificaciones avanzadas en éste, proponemos el de materialismo polémico. Tal elaboración 
aspira a reunir, en la consideración de la operación filosófica del pensador francés, su objeto, 
enfoque y efecto, esto es: las prácticas, su inteligibilidad relacional y el carácter que asume lo real 
en las problematizaciones en y de las prácticas de acuerdo a la perspectiva genealógica y 
estratégica. 
Las prácticas: lo que se hace y la manera en que se lo hace según las formas de pensamiento 
involucradas. La inteligibilidad relacional: relaciones entre prácticas que pueden especificarse en un 
acontecimiento y que se entienden a partir de las relaciones que proponen entre formas de saber 
(veridicción), ejercicios de poder (gubernamentalidad) y modalidades de subjetivación (pragmáticas 
de sí). El carácter que asume lo real: lo real es problemático, la realidad se deniega en las “cuatro 
ilusiones”, en palabras de Veyne, de “la adecuación, el universal, lo racional y lo trascendental”368 al 
restituir, mediante la genealogía, el conflicto en ese par de verdad y orden que rige la evidencia 
(régimen de verdad). Esta definición por la negativa que marca el espacio positivo de la terrenalidad, 
condensa la polémica: muestra cómo puede componerse en la problematización una impugnación 
de la realidad con una inquietud constante por y un cuidado de lo real – el inacabamiento con que 
se presenta el análisis (saturación progresiva y siempre insuficiente), no constituye la derogación 
sino la forma misma de esa inquietud y ese cuidado; aquella improbable afiliación entre 
desobediencia y virtud que logra la crítica. Es por ello que la ficción se introduce como operador de 
la polémica de lo real: “«ficcionamos» historia a partir de una realidad política que la vuelve 
verdadera; «ficcionamos» una política que no existe aún a partir de una verdad histórica”369; es por 
ello que “la filosofía es la política inmanente a la historia, y es la historia indispensable a la 
política”370. La ficción, considerada como bien señala T. O´Leary como verbo y no sustantivo371, es el 
complemento necesario a la polémica, así como el nominalismo al materialismo, que en el 
acontecimiento mostrado por aquella sin “vínculos de causalidad mecánica o de necesidad ideal”, 
funciona en esa “pequeña (y quizás odiosa) maquinaria que permite introducir en la misma raíz del 
pensamiento, el azar, el discontinuo y la materialidad”372. Se indica así la incertidumbre que no 
puede dejar de suponerse para el mundo y para lo que podemos saber: podría no haber sido, podría 
ser de otra manera, podría no seguir siendo. “Lo que permite hacer inteligible lo real es mostrar 
simplemente que fue posible”373: materialismo polémico, es también, materialismo de lo posible, en 
                                                           
368 Veyne, P. “Un arqueólogo escéptico”, op. cit., p. 77. 
369 Foucault, M. “Las relaciones de poder penetran en los cuerpos”, op. cit., p. 162. 
370 Foucault, M. “No al sexo rey”, op. cit, p. 160. 
371 O´Leary, T. Foucault and Fiction. The experience book, London: Continuum, 2009; p. 7. 
372 Foucault, M. El orden del discurso, op. cit., p. 49. 
373 Foucault, M. Nacimiento de la biopolítica, op. cit., p. 52. 
 
120 
el cual los contornos de lo posible-real y lo posible-ficción son objeto de histórica controversia, 
política de la filosofía. 
De aquí que Foucault haya puntualizado la crítica del concepto de Ideología como uno de los 
motivos centrales de esa política. Objeción reiterada y extendida sobre todos sus planos de 
influencia –la relación con las ciencias, la conciencia de los sujetos, la estructura social y las 
relaciones de poder– que desde el proyecto arqueológico hasta los últimos tratamientos de las 
pragmáticas de sí, funciona como contrapunto destacado para la caracterización del trabajo 
foucaultiano. Incluso la matriz de inteligibilidad del régimen de verdad podría concebirse como la 
simétrica inversa de la presentada en esa formulación cardinal para el marxismo.   
Se notará que no se ha hecho referencia hasta ahora a esta cuestión neurálgica; lo cual responde 
a dos decisiones analíticas. Por un lado, hacía falta llegar al cabo de este tramo para que esa crítica 
pudiera plantearse en clave materialista. Por otro, y a través del cual se abordará el primero, a razón 
de estar vinculada con un asunto aludido –aunque pospuesto en nuestra exposición– en los estudios 
exegéticos recorridos y que entendemos merece una consideración aparte: la relación del 
pensamiento de Foucault con los planteos de L. Althusser. Como es sabido, Balibar y Macherey 
fueron discípulos, que llegaron a ser colegas con trayectos propios, de este filósofo que también fue 
uno de los primeros maestros de Foucault; pensador y militante comunista cuya heterodoxia hizo 
del marxismo otra cosa desde adentro, desde las mismas huestes del PCF en las cuales no dejó de 
suscitar desconfianza y cierta vigilancia que no lograron, sin embargo, su dimisión374. 
Como adelantábamos al comienzo de este capítulo, en contraste con los matices que pueden 
encontrarse en el volumen de análisis dedicados a la relación Foucault-Marx, la conexión con 
Althusser no sólo ha sido significativamente menos considerada sino que se ha resuelto 
tempranamente en una confrontación. Foucault fue uno de los normaliens que preparó el concurso 
de agregación a principios de los años cincuenta bajo su dirección, forjando un vínculo que derivó en 
el encargo de Enfermedad mental y personalidad. Tanto Historia de la locura como El nacimiento de 
la clínica fueron recibidos por Althusser con interés y admiración, lo que puede reconocerse en el 
prefacio de Para leer El Capital (1965), donde Foucault es mencionado como uno de  los “maestros 
en la lectura de las obras del saber” junto a G. Bachelard, J. Cavaillès y G. Canguilhem; así como 
ejemplo del tipo de trabajo que permitía penetrar destacadamente en la lógica de la producción 
histórica de los conocimientos375. Esta afinidad es correspondida por Foucault que comenta ese 
prefacio como “una crítica y análisis notable de la noción de historia”, y reconoce al profesor de la 
                                                           
374 Althusser, L. Filosofía y marxismo. Entrevista por Fernanda Navarro, México: Siglo XXI Editores, 1988; p. 24. La 
expresión más clara de las discusiones de Althusser con la línea de la dirección del partido, se encuentra en el 
conjunto de cuatro artículos que publica en Le Monde del 24 al 27 de Abril de 1978. (Althusser, L. Lo que no puede 
durar en el Partido Comunista, Madrid: Siglo XXI Editores, 1978). No nos ocuparemos de este aspecto; nos obstante 
es preciso tenerlo presente como horizonte del impacto de las reformulaciones teórico-prácticas que efectúa el 
filósofo de la teoría marxista. 




ENS haber “liberado la interpretación marxista tradicional de todo el humanismo, el hegelianismo, y 
también toda la fenomenología que pesaba sobre ella”, posibilitando “una lectura de Marx que ya 
no fue una lectura universitaria, sino claramente política”376. Sin embargo, el distanciamiento 
teórico entre ambos ya estaba instalado377.  
El motivo fue la negación expresada en Las palabras y las cosas de la tesis del “corte 
epistemológico” en Marx, fundamental en la perspectiva de Althusser, quien sin reaccionar 
públicamente y sumarse al escándalo que se generó a partir de dicho libro, lo juzgó en privado como 
“teóricamente inmaduro”378. A partir de aquí, una escalada de los desacuerdos encontraría su 
expresión máxima –sin convertirse nunca en un intercambio abierto– en el contraste entre los 
planteos de Ideología y aparatos ideológicos del Estado (1970) y lo presentado por Foucault desde 
los cursos del Collège que le son contemporáneos (Teorías e instituciones penales y La sociedad 
punitiva) hasta su formulación afinada en Vigilar y Castigar (1975)379. Ni Foucault ni Althusser 
volvieron a referirse en sus trabajos, y las exégesis se limitaron por mucho tiempo a reproducir e 
incluso profundizar ese quiebre380.  
En efecto, en las “situaciones” de dichos cursos recientemente publicados, F. Ewald y B.E. 
Harcourt vuelven sobre esa discrepancia en el seno de una reconsideración de la lectura 
foucaultiana del marxismo, debida a que en estos primeros tratamientos de la cuestión del poder 
aparece toda una serie de nociones cuya resonancia es difícil subestimar – “sistema represivo”, 
“aparato del Estado”, “clases”, “relaciones de producción”. E. Balibar, quien recibió una versión 
preliminar del primer curso, propone en una carta incluida en la edición que el “ajuste de cuentas” 
realizado allí por Foucault con el marxismo, está claramente redoblado por una confrontación con 
                                                           
376 Foucault, M. “Revenir a l´histoire” (1970), DE2, texto n° 103, p. 272. 
377 Foucault, M. “Sobre las maneras de escribir la historia”, op. cit., p. 156. 
378 Eribon, D., Michel Foucault y sus contemporáneos, op. cit., p. 315. Eribon recoge este comentario de Althusser 
de una carta que le envía a E. Balibar, en abril de 1966. 
379 Aunque por cuestiones de extensión y del enfoque que hemos escogido no estudiaremos aquí dichos cursos, 
cabe mencionar que se han identificado como paradigmáticos para renovar (dada su reciente publicación) el 
análisis de la confrontación de Foucault no sólo con la teoría marxista sino específicamente con Althusser. Aunque 
éste no sea más que aludido tácitamente en las críticas a la ideología, el aparato del Estado, la concepción represiva 
del poder, se presentan cuestiones más puntuales como, en el caso del primer curso, el desplazamiento de 
Foucault en el análisis de los levantamientos populares a partir de la querella entre R. Mousnier y B. Porchnev – 
bien reconstruida en un artículo de C.O. Doron anexo en la publicación del curso (“Foucault et les historiens. Le 
débat sur les «soulèvements populaires»”, pp. 291-307)- siendo el último una fuente principal de Althusser; y en el 
segundo, la lectura que propone de textos de Marx profusamente trabajados por Althusser en sus clases en la ENS 
– los artículos de la Gazeta Renana de 1842 acerca del robo de leña- en divergencia con su óptica. J. Pallotta 
propone incluso que la última clase de este curso donde Foucault desarrolla cuatro esquemas del poder que es 
preciso rechazar, es una reconstrucción implícita de la teoría althusseriana del poder (Pallotta, J. “L ´effet Althusser 
sur Foucault: de la société punitive à la théorie de la reproduction”, en: Laval, C.; Paltrinieri, L.; Taylan, F. (Dir.), 
Marx & Foucault, op. cit., pp. 129-142).  
380 Cabe mencionar que su amistad no corrió la misma suerte. Foucault continuó visitando a Althusser cuando 
estaba recluido por haber matado a su esposa, Hélène Rytmann-Legotien, en 1980; reclusión en la que recibe la 
noticia del fallecimiento de Foucault y escribe: “un justo más que desaparece”. (En carta a Fernanda Navarro, 
citada por D. Eribon, op. cit. p. 295). Foucault vuelve a ser mencionado por Althusser en uno de sus últimos escritos 
que fue publicado póstumo; ambos ya fallecidos. 
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Althusser381. Puede entreverse entonces una suerte de diálogo sottovoce entre ambos en la 
coyuntura de dos dimensiones que los editores componen como enclave de las clases: la dimensión 
teórica –los desplazamientos y diferencias respecto del marxismo ante un público integrado en 
buena medida “por marxistas, o marxistas althusserianos, o marxistas ex-althusserianos, o ex-
marxistas ex-althusserianos (en particular maoístas)”382– y la dimensión de la experiencia, donde la 
fuerte persecución del movimiento maoísta de la Izquierda Proletaria, la encarcelación de militantes 
y una presencia policial exacerbada y generalizada en la calle, constituían el testimonio inmediato y 
viviente de luchas que esos cursos buscaban historizar383.  
En lugar de tomar la vía de la mediación, es decir, el trabajo de Althusser terciando en la 
discusión de Foucault con el marxismo, sugeriremos una aproximación planteándolo como un 
diálogo de y sobre esa coyuntura tal como ambos la percibieron y trabajaron, esto es, en esa 
inmanencia incontestable de lo teórico en lo histórico que asumen. Habiendo vinculado en este 
sentido la actividad teórica de Marx y Foucault como dos materialismos, al considerar las 
reformulaciones que realiza Althusser del pensamiento del primero y la percepción que Foucault 
tuvo de ese trabajo como contestando las lecturas ortodoxas que él mismo confrontaba, pareciera 
que la composición puede darse como otro tipo de intercesión, a saber, Althusser como el eslabón 
faltante entre el materialismo de Marx y el propio de Foucault. Sin duda es una línea que merecería 
explayarse, pero no es la labor que seguiremos aquí. Partiendo de lo que en el desarrollo previo fue 
el punto de llegada, abordaremos en el próximo capítulo la reformulación de la filosofía en el 
materialismo en el roce de Foucault y Althusser, de un materialismo polémico y un materialismo del 
encuentro; no en aras de una comparación sino más bien a la par, admitiendo, como señala el 
último, “la necesidad para toda filosofía de pasar por el rodeo de otras filosofías para definirse y 
asirse a sí misma en sus diferencias”384.  
 
                                                           
381 Balibar, E. “Lettre à l´éditeur du cours”, en: Foucault, M. Théories et institutions pénales, op. cit., p. 286. Esta 
lectura es refrendada por Balibar en el artículo ya trabajado, “L´Anti-Marx de Michel Foucault”.  
382 Balibar, E. “L´Anti-Marx de Michel Foucault”, op. cit., p. 90. 
383 Ewald, F.; Harcourt, B.E., “Situation du cours”, en: Foucault, M. Théories et institutions pénales, op. cit., p.249. 
384 Althusser, L. Elementos de autocrítica, Barcelona: Laia, 1975; p. 46. 
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CAPÍTULO 4. Polémica, encuentro y sembrar vientos  
 
Un filósofo idealista es como un hombre que sabe de antemano de dónde sale el tren en el que 
sube y también hacia dónde va el tren: cuál es su estación de partida y su estación de destino (como 
para la carta, el destino del viaje). El materialista, en cambio, es un hombre que toma el tren en 
marcha (el curso del mundo, el curso de la historia, el curso de su vida) pero sin saber de dónde viene 
el tren ni hacia dónde va.  
“La única tradición materialista”, L. Althusser. 
 
Dentro de la constelación de relecturas del trabajo de Althusser generada a raíz de la publicación 
de escritos inéditos a cargo de F. Matheron a principios de los años noventa, su confrontación con 
Foucault tuvo la oportunidad de matizarse. En un artículo decisivo de 1995 en Yale French Studies, 
W. Montag, quien ha recorrido notablemente esta línea, señala que la primera posibilidad del 
diálogo en términos de afinidad se la debemos paradójicamente a los detractores, quienes al haber 
asimilado a Althusser y Foucault en una suerte de “estructural-funcionalismo”, reconocieron un 
aspecto que sus partidarios con frecuencia denegaron: que sus trabajos no se oponen, ni son 
excluyentes el uno del otro385.  
En una similar interrogación de lo evidente y su necesidad, la actividad teórica de ambos se 
presentó transida, al entender de Montag, de una misma inquietud que no recayó en “cómo 
impedir que la ideología dominante se infiltre en el santuario de nuestra interioridad”, o cómo 
“negar por medio del pensamiento el estado de cosas actual e imaginar su contrario utópico”, sino 
en “cómo aumentar nuestro poder, cómo debilitar las fuerzas que nos individualizan y separan”386. 
De allí que no tardaran en darse como blanco común uno de los discursos mejor asentados de su 
momento y que las críticas explotaron con particular acritud: el humanismo. En efecto, si se atiende 
al modo en que caracterizan al humanismo, se presenta con claridad ese esfuerzo por recuperar la 
realidad de nuestro poder ante el poder que detentan ciertas realidades: para Foucault se trata de 
“una música filosófica de fondo”, que “dice al hombre occidental: si bien no ejerces el poder, 
puedes ser soberano” y que “ha bloqueado el deseo de poder – prohibido quererlo, excluido la 
posibilidad de tomarlo”387; para Althusser cuando a los proletarios “se les canta la canción 
                                                           
385 Montag, W. “El alma es la prisión del cuerpo: Althusser y Foucault 1970-1975” (1995), en: Youkali. Revista crítica 
de las artes y el pensamiento,  N° 8, Diciembre 2009, Madrid: Tierra de nadie ediciones; p. 158. En nota al pie, se 
reconstruye el panorama que explica en qué medida esta publicación resultó decisiva: debido a su anti-humanismo 
teórico, Althusser había sido “olvidado” por la mayor parte del marxismo anglo-americano desde fines de los 
setenta. A pesar de las reacciones encolerizadas de E. P. Thompson, P. Anderson y con menor énfasis J. Elster, el 
autor señala que no se dedicaron realmente a responder a los cuestionamientos althusserianos a la categoría del 
sujeto, apostándose en cambio a rehabilitar lecturas esencialistas y tender lazos con posturas epistemológicas y 
políticas, cuanto menos, poco “afines” (K. Popper, J. Rawls).  
386 Ídem, p. 169. Cursiva nuestra. 
387 Foucault, M. “Entretien avec Michel Foucault” (1971), op. cit., p. 170; “Más allá del bien y del mal” (1971), op. 
cit., p. 35. Ver nota 12 del Capítulo 1. 
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humanista, se les desvía de la lucha de clases, se les impide darse y ejercer la única potencia de la 
que disponen […] para conducir su lucha de clases ellos mismos”388. 
Cuestión de poder y realidad entonces que gravita en lo que ese vínculo dispone para los sujetos 
y su acción, en la relación que mantienen –o es obturada– con la verdad, acerca de sí mismos y sus 
condiciones de vida. Tanto Althusser como Foucault asumen el requerimiento de ensayar nuevas 
matrices de pensamiento ante discursos y prácticas que ya no pueden durar, y dar con una historia 
del presente a la altura de la complejidad que demuestran tanto los mecanismos de sujeción como 
las luchas que se le oponen; imperativo que no dejará de repercutir sobre sus propios trabajos en 
constante reajuste. Análoga tarea en la que seguirán itinerarios desemejantes – y a primera vista, 
contrapuestos. Para el primero, necesitada de un entendimiento diferente de la Ideología a la par de 
otras reconsideraciones en el interior del marxismo al que adscribe; para el segundo, apostada en la 
clarificación del régimen de saber-poder que es posible pensar precisamente cuando se abandona el 
esquema de la Ideología y la concepción represiva del poder centrado en el Estado, desarrollada 
diferencialmente en Historia de la sexualidad I. Si el interés es adentrarse en estas líneas como 
signadas por una percepción espesa de la actualidad, a la vez su objeto y apuesta, es preciso 
suspender provisoriamente el hecho elemental de que se trata de la inteligibilidad propuesta por un 
marxista y, por tanto, comprometida –aún con las notas particulares que asuma– con ciertos 
principios, y la forjada desde una perspectiva que no se identifica con ella. Haciendo valer la 
primacía del problema, se trata de dos posturas que acuerdan, aunque desde lugares contrapuestos, 
en individualizar la Ideología como asunto capital de esa actualidad y que, en cierta medida, sufre la 
misma dislocación en el referente que se ha visto antes: la noción de Ideología que Foucault discute 
y que atribuye a IyAIE, es la noción que este texto somete a revisión y transforma de manera radical. 
Lo que se pretende identificar es qué es lo que decanta en estos dos movimientos críticos; si es 
que como trasfondo de una oposición que habría sido flagrante en torno a esta noción que, tanto 
para Althusser como para Foucault, pone en juego nada menos que la partición entre verdad y 
error, realidad e ilusión y en ello, decisivamente, entre la sumisión y la libertad, no puede 
establecerse una consonancia que atañe a sus nuevos materialismos en las dos cuestiones centrales 
que se les imponen: la inteligibilidad de lo real y el tipo de práctica teórica que emerge en 
conformidad. A fin de evaluarlo, volveremos sobre ambos planteos. 
 
4.1. Más acá de la Ideología 
 
Los aspectos salientes del rechazo de Foucault de la Ideología, pueden compendiarse en los 
siguientes puntos: 
                                                           
388 Althusser, L. Para una crítica de la práctica teórica. Respuesta a John Lewis, Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 
1974;  p. 53. Cursiva del original. 
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. Es una noción eminentemente negativa que presenta la relación del sujeto con la verdad 
oscurecida o velada por las condiciones de existencia, las relaciones sociales y las formas políticas 
impuestas desde el exterior a los sujetos. Se trata, en cambio, de pensar esas condiciones como 
aquellas a través de las cuales se forman los sujetos de conocimiento y las relaciones con la 
verdad389. 
. Su oposición a la ciencia no contribuye ni clarifica el análisis de ésta, ni cómo pueden tener un 
funcionamiento ideológico390. Propone para los discursos una fractura virtual entre la verdad y la 
cientificidad y todo lo que es distinto de ellas y establece una teoría deficiente de la representación 
a partir de la oposición realidad/ilusión. Es preciso analizar en cambio las prácticas constitutivas 
donde esa división produce sus efectos en un campo de saber y los efectos de verdad en discursos 
que no son ni verdaderos ni falsos391, cuyo funcionamiento se aprehende al interrogarlos por su 
productividad táctica y su integración estratégica392. 
. Se plantea en una posición secundaria respecto de lo que debe funcionar como su 
infraestructura o determinante material393 y bajo el término “dominante” borra todos los 
mecanismos reales de sujeción – esto es, pasa por alto lo que tiene que explicar: los procedimientos 
y técnicas por los cuales se opera la sumisión394, los instrumentos efectivos de formación, 
acumulación y puesta en circulación del saber sin los cuales el poder no puede ejercerse395. Estos, 
no son acompañamientos o edificios ideológicos; poder y saber se encuentran profundamente 
enraizados en las relaciones de producción, operan en su constitución, no se superponen a ellas. 
. Subraya en el centro del ejercicio del poder la captura de las conciencias de los sujetos, siendo 
que resulta más materialista plantearlo en términos del cuerpo y de los efectos de poder sobre los 
cuerpos396. El sometimiento, asimismo, no se obtiene por dos canales separados que serían la 
violencia física y la mistificación discursiva de la Ideología, sino que las tecnologías de poder 
componen sobre los cuerpos y los modos de pensar estrategias para marcarlos conjuntamente, 
donde es posible objetivarlos en un saber que permite de ese modo arraigar la sujeción397. La 
politización de la existencia exige un contacto más directo y particular entre la gente, los 
acontecimientos y sus propias elecciones que el “cambio de conciencia” buscado a través de la 
denuncia de la Ideología398.  
                                                           
389 Foucault, M. “La verdad y las formas jurídicas”, op. cit.; p. 488-489. 
390 Foucault, M. La arqueología del saber, op. cit., p. 212-213. 
391 Foucault, M. “Entretien avec Michel Foucault” (1976), op. cit., p. 148. Foucault, M. Del gobierno de los vivos, op. 
cit.; pp. 30-31. 
392 Foucault, M. Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, op. cit., p.124. 
393 Foucault, M. “Entretien avec Michel Foucault” (1976), op. cit., p. 148. 
394 Foucault, M. Del gobierno de los vivos, op. cit.; p. 31. 
395 Foucault, M. Defender la sociedad, op. cit., p. 41. 
396 Foucault, M. “Pouvoir et corps” (1975), DE2, texto n° 157, p. 756. 
397 Foucault, M. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión; op. cit., pp. 33; 190. 
398 Foucault, M. “Michel Foucault: «L'expérience morale et sociale des Polonais ne peut plus être effacée»” (1982); 
DE4, texto n° 321, p. 349.  
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En definitiva, al entender de Foucault, la Ideología plantea una distinción entre prácticas 
discursivas y no discursivas que transpone la separación entre superestructura e infraestructura, 
representación ilusoria y violencia física, y en esos pares se supone un sujeto previo en el sentido 
filosófico tradicional y se unifican y desatienden toda una serie de mecanismos productivos y 
diferenciados de saber-poder. La crítica está orientada en todos los casos a sustituir esa imagen en 
gran medida estática y dualista de la realidad, por una comprensión que permita penetrar en las 
tramas complejas de esos niveles y en su mutabilidad propia, así como en nuevas emergencias. 
La reconstrucción del planteo de Althusser en IyAIE demandará un detenimiento mayor, debido 
no sólo a su complejidad sino a intentar abrir propiamente una interlocución frente al tratamiento 
que se viene haciendo del pensamiento de Foucault.  
 
El texto consta de dos grandes partes; en la primera se contextualiza el problema en la 
constelación teórica marxista y en la segunda se propone el nuevo tratamiento de la Ideología.  
La cuestión que enmarca el desarrollo es la reproducción de las condiciones de producción, esto 
es, cómo se opera, por parte de la clase dominante en el Estado, la continuidad del modo de 
producción dominante en sus dos componentes: las fuerzas productivas –medios de producción y 
fuerza de trabajo– y las relaciones de producción. Luego de un breve análisis de las primeras, se 
introduce un “gran desvío” para poder afrontar las segundas. Volviendo sobre la distinción entre 
infraestructura (que comprende lo anterior) y superestructura (que cuenta con los dos niveles o 
instancias, jurídico-política e ideológica), y la concepción marxista-leninista del Estado, Althusser 
señala que entregan lo fundamental. La “metáfora tópica” del edificio tiene por objeto representar 
la determinación en última instancia de lo que ocurre en los “pisos” de la segunda por lo que ocurre 
en la “base” de la primera y el Estado definido como aparato represivo designa la fuerza de 
ejecución e intervención al servicio de las clases dominantes en la lucha de la burguesía contra el 
proletariado. Sin embargo, en su carácter netamente descriptivo, no pueden explicar 
conceptualmente “lo que caracteriza lo esencial de la existencia y la naturaleza de la 
superestructura”, cuestión que sólo es posible plantear desde el punto de vista de la 
reproducción399.  
Para avanzar en la explicación, es preciso hacer la distinción entre poder del Estado (su 
conservación o toma es el objeto de la lucha de clases) y aparato del Estado (que puede seguir en 
pie bajo acontecimientos que afectan el anterior), y en este último notar que no cuenta con uno, 
sino con “dos cuerpos”: el aparato represivo del Estado (ARE), ya especificado en la teoría 
tradicional y que comprende el gobierno, la administración, el ejército, la policía, las prisiones, los 
tribunales; y otras “realidades” que se dan junto a él pero no se le confunden, los aparatos 
ideológicos del Estado (AIE) – Iglesia, escuela, familia, jurídico, político, sindical, de información, 
                                                           




cultural. Estos últimos, además de ser plurales mientras que el ARE es uno, la diferencia 
fundamental que presentan es de funcionamiento: el ARE funciona masivamente con la represión 
como forma predominante y los AIE masivamente con la ideología como forma predominante –  
Althusser subraya predominante porque secundariamente los ARE también operan con la ideología 
y los AIE con la represión: “se tejen constantemente sutiles combinaciones explícitas o tácitas entre 
el ARE y los AIE”400. La unificación de los AIE se da en que todos funcionan bajo la ideología 
dominante que se realiza, a través de sus contradicciones, en ellos y por lo cual no sólo son objeto 
sino también lugar de la lucha de clases. La eficacia buscada de la superestructura se encuentra 
entonces en que la reproducción de las relaciones de producción se asegura “en gran parte” por ella, 
a través del poder del estado en ambos aparatos, ARE y AIE – el primero garantiza por la fuerza las 
condiciones políticas de la reproducción de las relaciones de explotación y de la actuación de los AIE; 
los segundos la reproducción misma de las relaciones de producción en armonía con los anteriores y 
entre los diferentes AIE401. Hasta aquí el primer tramo del ensayo. 
El desarrollo restante dedicado a esa “realidad” invocada en los AIE que es la Ideología, se 
presenta en una serie de tesis que se van concatenando. La proposición introductoria es que la 
Ideología no tiene historia: mientras que no se puede hacer teoría de las ideologías porque tienen 
una historia cuya determinación se halla situada fuera de ellas (en la historia de las formaciones 
sociales, los modos de producción y la lucha de clases), se puede plantear una teoría de la Ideología 
en general de la cual dependen las particulares, en el sentido de que su estructura y su 
funcionamiento es omnihistórico, tienen “una misma forma inmutable en la historia toda”, así como 
en el Manifiesto Comunista se define la historia como historia de la lucha de clases. La Ideología es 
eterna entendiéndola como transhistórica, omnihistórica, no trascendente; “como el inconsciente 
en Freud”402. 
Para explicar entonces esa estructura y funcionamiento, Althusser propone dos tesis: una 
negativa que se refiere al objeto representado y otra positiva que se refiere a la materialidad de la 
Ideología. Primera Tesis: La ideología es una “representación” de la relación imaginaria de los 
individuos con sus condiciones reales de existencia. Mientras que antes se interpretaba la Ideología 
como transposición imaginaria de las condiciones reales de existencia, aquí se enfatiza que lo 
representado es ante todo la relación que existe entre los hombres y esas condiciones: la 
“naturaleza imaginaria de esa relación” sostiene la deformación imaginaria que se observa en toda 
ideología403. Segunda Tesis: La ideología tiene una existencia material. La existencia de la Ideología 
en un aparato y sus prácticas es material en el sentido de que la existencia de las ideas de un sujeto 
es material en su comportamiento; desde luego no en la misma modalidad “en que existe una 
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401 Idem, p. 36. 
402 Idem, p. 49-51. 
403 Idem, p. 56. 
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baldosa o un fusil” sino “en tanto esas ideas son actos materiales insertos en prácticas materiales, 
reguladas por rituales materiales definidos, a su vez, por el aparato ideológico material del que 
proceden las ideas de ese sujeto”404. El sujeto actúa en la medida en que es actuado por ese 
sistema, cuyo orden de determinación real es el inverso al citado, es decir, va de la ideología 
existente en un AIE que prescribe las prácticas y regulaciones de los rituales, a los actos del sujeto 
“en plena conciencia de su creencia” en que se dan. No hay práctica entonces sino por y bajo una 
ideología y no hay ideología sino por el sujeto y para los sujetos; de lo cual Althusser extrae “la tesis 
central: la ideología interpela a los individuos como sujetos”405. 
La ideología funciona transformando los individuos concretos en sujetos concretos a través de la 
operación de la interpelación, que es aquella por la cual consienten la certeza de ser sujetos: somos 
siempre ya sujetos, practicando los rituales de reconocimiento ideológico que nos garantizan 
nuestra evidencia como “sujetos concretos, individuales, inconfundibles e (naturalmente) 
irremplazables”. Imponer las evidencias como evidencias que no se pueden dejar de reconocer, es el 
efecto ideológico elemental y la ideología no existe más que en las formas materiales de ese 
funcionamiento. Los individuos son abstractos respecto de los sujetos que son siempre ya (la 
ideología es eterna); “sujetos ideológicos” es una proposición tautológica406. A partir del ejemplo de 
la ideología religiosa cristiana –que vale en general porque la estructura formal de cualquier 
ideología es la misma– Althusser agrega que toda ideología está centrada desde un Sujeto que 
ocupa un lugar único desde el que interpela la infinidad de individuos como sujetos, sometiéndolos 
como tales al mismo tiempo que presentándose como aquel en quien pueden contemplar 
especularmente su propia imagen: 
 
Dios se definió a sí mismo como el Sujeto por excelencia, aquel que es por sí y para sí (“Yo soy el 
que soy”) y aquel que interpela a su sujeto, el individuo que le está sometido por su interpelación 
misma, a saber, el individuo denominado Moisés. Y Moisés, interpelado-llamado por su Nombre, 
reconociendo que era “precisamente” él quien era llamado por Dios, reconoce que es sujeto, 
sujeto de Dios, sujeto sometido a Dios, sujeto por el Sujeto y sometido al Sujeto. La prueba es que 
lo obedece y hace obedecer a su pueblo las órdenes de Dios407. 
 
Esa estructura espejada de la ideología asegura de tal modo no sólo la interpelación de los 
individuos como sujetos y su sujeción al Sujeto, sino también el reconocimiento mutuo entre los 
sujetos y de cada sujeto por sí mismo –“todo está muy bien como está” mientras los sujetos se 
conduzcan en consecuencia de ese reconocimiento: los sujetos “marchan solos” porque son 
interpelados como sujetos libres que efectúan por sí mismos los gestos y actos de su sujeción. En 
suma y volviendo al comienzo, la realidad de ese mecanismo que permanece desconocida en tanto 
                                                           
404 Idem, p. 62. 
405 Idem, p. 64. 
406 Idem, p. 65-70. 
407 Idem, p. 75. Cursiva del original. 
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ideología (un proceso de reconocimiento-desconocimiento) es justamente la reproducción de las 
relaciones de producción y de las relaciones que de ella dependen408. En un agregado a la 
exposición, Althusser apunta que para que este proceso no se mantenga en la abstracción, es 
preciso concebirlo siempre desde la lucha de clases. La ideología que la clase en el poder hace 
dominante en sus AIE, tanto como la ideología que la clase dominada defiende en y contra esos AIE, 
no “nacen” en ellos, los desbordan, vienen de otra parte: son el producto de las clases sociales 
tomadas en la lucha de clases – de sus condiciones de existencia, sus prácticas, etc.409 
 
En una primera lectura, se advierte que en el análisis de Althusser la imagen que arrojaba la 
crítica de Foucault aparece conmovida en lo que proponía como las dicotomías sin las cuales la 
Ideología perdería sustento: la apertura y el cierre del ensayo son explícitos en la eficacia de la 
superestructura en la reproducción del modo de producción en su articulación con la base y en la 
lucha de clases como terreno ineludible en que se forma y se da la confrontación ideológica. 
Trataremos de circunscribirnos al enlace de las tesis que se encuentra en el corazón del artículo y 
que entra de lleno en el enfoque que nos ocupa, a saber, la materialidad de la ideología. 
Las articulaciones mencionadas sitúan en primer plano la operación sobre las “condiciones 
subjetivas” como operación concomitante ya siempre presente y no  justificación a posteriori de la 
reproducción de las “condiciones objetivas”. Para el aseguramiento de la fuerza de trabajo, 
Althusser adelantaba que en las instituciones donde se aprenden las habilidades de la “calificación”, 
ésta se da no sólo junto sino bajo formas que garantizan a la vez la sumisión a la ideología 
dominante – el respeto a las reglas del orden establecido ínsito en la adquisición del saber-hacer410. 
De tal modo, al llegar al análisis de los AIE, propone a la escuela como AI rector en las formas 
capitalistas maduras; reemplazo de la Iglesia en el papel de unificar “en una partitura única” el 
concierto de los distintos AIE que contribuyen de la manera que les es propia a asignar y preparar a 
los individuos para el lugar y la función que están “destinados” a ocupar y cumplir en el orden social: 
ningún AIE “dispone durante tantos años de una audiencia obligatoria”411. La realidad de la ideología 
es inmanente entonces a una serie de prácticas que se presentan como neutrales y que entregan las 
posiciones subjetivas y el entramado social en que existen, es decir, el conjunto de relaciones en que 
se constituyen, como evidente. En tal sentido, Mustag llama la atención sobre la importancia de la 
rectificación de expresión que Althusser desliza para afirmar esa inmanencia: entre “los AEI son la 
realización de una ideología” y “la ideología existe siempre en un aparato y sus prácticas”, se juega 
la diferencia entre sugerir una existencia previa de la ideología a su encarnación material y la 
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coincidencia e identificación de la ideología con los aparatos (y su prácticas, rituales, etc.), lo cual le 
permite avanzar a que la existencia de la ideología es material412. 
En este punto se ilumina cuán decisivo resulta el desplazamiento que efectúa Althusser al 
proponer que la Ideología no es una representación distorsionada de las condiciones materiales de 
existencia, sino que representa la relación imaginaria entre los individuos y esas condiciones. Lo 
representado es la trama por la cual el mundo se nos da como tal: la ideología no es un velo que 
oculte el mundo sino la constitución de una relación con aquel, un modo de estar en él y, en tanto 
material, es la actuación misma de esa relación, tal como las ideas de las creencias de un sujeto no 
son sino sus actos materiales. La idea de la relación, entonces, no es irreal o meramente ideal, es 
material porque está efectuada en prácticas y rituales materiales regulados por los aparatos 
ideológicos; todo lo cual requiere una injerencia constitutiva de la ideología: no existe sino por el 
sujeto y para los sujetos. Balibar explica que el elemento de lo imaginario no se identifica 
necesariamente con la distorsión, sí con la producción: es la forma de darse de la relación, de toda 
relación vivida con lo real, elemento irreductible ya siempre interviniente, “como pensar lo real 
pertenece a lo real”413. Si se ha notado ya que la relación no es la conexión entre un sujeto y un 
objeto dados, sino su configuración correlativa, en la relación que representa la ideología entran 
ambos, el individuo y el mundo, constituidos de determinado modo por las notas de la ideología en 
cuestión. De allí que no se trata de la oposición entre el mundo real y la fabulación ideal en una 
conciencia que no toca eso real, se trata de una composición compleja que anuda, prosigue Balibar, 
una producción de identidades subjetivas con elementos no representativos (esperanzas, valores 
morales, aspiraciones a la liberación  o dominación), dependiente de condiciones que ningún sujeto 
puede inventar por sí mismo o controlar – limitaciones materiales de las formas de propiedad, la 
división del trabajo, hasta la no menos determinantes del lenguaje: 
 
Reemplazar la «conciencia» por lo «imaginario» es, pues, la contrapartida del reemplazo del 
«objeto» por la «práctica» en una concepción materialista de la realidad. Lo que implica que lo 
imaginario no es ni un reflejo ni una reproducción, sino una producción de identidades, de 
representaciones y de discursos414. 
 
La realidad de la ideología es entonces la realidad de esa relación y de esa producción, de las 
prácticas en que existen y, en definitiva, la realidad del individuo vuelto sujeto, ya que en la tesis 
central propuesta por Althusser se especifica que la ideología no existe más que en las formas 
materiales de la interpelación y el reconocimiento que generan. Situar como mecanismo central la 
interpelación no está, sin embargo, exento de problemas. Balibar menciona el reemplazo de la 
conciencia, pero ésta en el análisis no desaparece –Althusser indica expresamente que subsiste 
                                                           
412 Montag, W., Althusser and his contemporaries. Philosophy´s perpetual war, London: Duke University Press, 
2013; p. 150-151. 
413 Balibar, E. “El no-contemporáneo” en: Escritos por Althusser, Buenos Aires: Nueva Visión, 2004; p. 90. 
414 Idem, p. 89.  
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junto a otros términos415–, y vinculada al reconocimiento podría o bien rehabilitar una escena 
hegeliana, o bien necesitar de una precisión mayor de su recepción del psicoanálisis de Lacan; todo 
lo cual, señalan Butler y otros, “parece presuponer una doctrina previa, no desarrollada, de la 
conciencia”416. Sin embargo, procurando mantenerse en la proposición que ha sido en gran medida 
oscurecida por tales complejidades, a saber, la materialidad de la Ideología, es posible proseguir por 
una vía que está ligada a otro rodeo que efectúa Althusser y en la línea de la cual se inscribe la 
explicación de Balibar: la filosofía de Spinoza.  
 
Althusser reconoce haber tomado del Apéndice del libro I de la Ética y de algunos planteos del 
Tratado teológico-político los elementos fundamentales para su elaboración de la teoría de la 
ideología417. Que la ideología no es una mera falsedad o ilusión individual, que en su deformación no 
deja de remitir al mundo real y es el elemento general de la relación vivida con aquel a partir de un 
sistema de ideas y prácticas sociales que excede al individuo, y que su existencia es material y 
correlativa a las condiciones de existencia, se apoya en una lectura de la imaginación (el primer 
género de conocimiento) y los rituales del pueblo hebreo que expone Spinoza en aquellos 
escritos418. Recorriendo esta vía, Montag puntualiza cómo se puede explorar no sólo la 
transformación de ese otro dualismo presente entre represión e ideología que es mencionado en la 
                                                           
415 Althusser, L. IyAIE, p. 62. 
416 Butler, J. Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción, Madrid: Cátedra, 2001; p. 122. En tal 
sentido, a esta lectora le parece fundamental que Althusser construya el modelo en base al ejemplo de la 
interpelación religiosa, que apela a una culpa original que el llamado de la ley promete atenuar mediante la 
concesión de identidad. Retomando la crítica de M. Dólar, muestra no obstante cómo un retorno “al potencial 
subversivo del psicoanálisis” para salir del círculo de la interpelación, puede exigir volver a instaurar la partición 
entre exterioridad e interioridad (el sujeto es lo inmaterial que emerge cuando la ideología falla) que Althusser 
explícitamente cuestionó (pp. 134-144). J. Rehmann propone que el carácter “eterno” de la ideología, proviene de 
una sustitución por parte de Althusser de la imaginación según Spinoza por lo imaginario en términos lacanianos. El 
principio básico es que un individuo fragmentado encuentra su identidad proyectando una imagen unificada de sí 
mismo, lo cual es la alienación primera; el reconocimiento es un desconocimiento de sí que ya no remite a las 
estructuras sociales sino que se describe como proceso de constitución psíquica universal (Theories of Ideology. The 
power of Alienation and Subjection, Boston: Brill, 2013; p. 163-6.) W. Montag, sin embargo, desde una 
reconstrucción histórica del interés de Althusser por Lacan, muestra el camino inverso. A Althusser le interesaba lo 
que Lacan permitía rechazar: la reducción del psicoanálisis a la biología, la psicología (ciencia del alma) y la filosofía 
(del sujeto); a partir de lo cual se dirigía hacia Spinoza, con quien des-subjetiva completamente lo imaginario y su 
idealidad extraña al mundo material definido como real, y cuya trans-historicidad (como la del inconsciente) se 
funda en el orden social que nos preexiste y precede. Asimismo, señala que la exploración de la realidad objetiva 
material del discurso era desde donde Althusser ensayaba explicar que el inconsciente solo existe en sus efectos, y 
ya no presentándolo por tanto como sustrato de la interioridad. La duplicación especular de la interpelación, 
agrega Montag,  proviene más de un análisis de Feuerbach que de Lacan. (Althusser and his contemporaries, op. 
cit., pp.118-140). 
417 Althusser, L., “La única tradición materialista” (1985), en: Youkali. Revista crítica de las artes y el pensamiento,  
N° 4, Diciembre 2007, Madrid: Tierra de nadie ediciones; p. 137. 
418 Montag, W.; Althusser and his contemporaries, op. cit., pp. 129-131. Especial claridad respecto a la relación de la 
teoría de la ideología con la recepción de Spinoza, encontramos en el artículo de L. Gerszenzon “Ideología e 
imaginación en Althusser y Spinoza”, en: Solé, M. J (Ed.), Spinoza en debate, Buenos Aires: Miño y Dávila Editores, 
2015; pp. 167-176. 
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crítica de Foucault, sino incluso cómo podría pensarse allí una complementación entre ambos. La 
cuestión central, ya subrayada, es la noción de inmanencia o causalidad inmanente, que plantea que 
las causas sólo existen en sus efectos; considerada en tanto dispositivo teórico como piedra de 
toque de la materialidad de la ideología, permite esclarecer una serie de aspectos relevantes e 
iluminar ese gesto que posiblemente atraviesa todo el ensayo – la pervivencia de ciertos conceptos 
“para subvertirlos más efectivamente”419.  
Que no hay precedencia de la ideología respecto de los aparatos y las prácticas, así como no hay 
existencia independiente de las creencias fuera de los actos y comportamientos, reporta como 
principal mutación que no hay una división entre interioridad y exterioridad en los sujetos: la 
primera se desvanece o se funde en la segunda, provocando que se torne inadecuado suponer dos 
realidades diferentes que solicitan modalidades paralelas de intervención. Sólo hay exterioridades 
materiales –desde luego las instituciones, acciones, pero también entre ellas el discurso (recordar el 
sentido extendido de “prácticas”)– que no remiten o se encuentran separadas de algo más real que 
ellas mismas. Lo cual conlleva la mutua dependencia del ARE y los AIE en la reproducción de las 
relaciones, su articulación específica; o mejor, dada la recusación de la división, su co-implicación. 
De aquí el desenlace de la herencia spinozista: contestación del reparto tajante entre la dominación 
ejercida sobre los cuerpos y la practicada sobre las mentes o representaciones, dado que no se 
pueden afectar independientemente unos y otras (son atributos de una misma sustancia). En la 
institución de los individuos como sujetos, en ese consentimiento ya siempre otorgado, debe darse 
entonces el poder como “una operación conjunta de fuerza y persuasión – el reconocimiento no es 
sólo un acto de conciencia”, de la misma manera que los sujetos “no son reconocidos por otra 
conciencia sino por los aparatos que reconocen sólo lo que ellos mismos en uno y el mismo gesto 
crearon”420: un sujeto concreto, con notas identitarias definidas, que concibe su relación consigo 
mismo, los otros sujetos y el mundo de determinada manera. Lo afectado por la ideología no es 
entonces una conciencia, sino toda la representación-actuación de la trama por la que se constituye 
una subjetividad en el mundo y para el mundo. En tal sentido, Althusser precisa el funcionamiento 
predominante y secundario de la represión y la ideología entre el ARE y los AIE; por ello mismo, 
introduce que “la materia se dice en varios sentidos”, aunque el análisis de tales modos quede en 
suspenso421. 
En un interesante estudio, J. Read propone una consideración ampliada de los alcances de la 
causalidad inmanente precisamente en esta extensión de la materialidad. Sugiere entenderla como 
un resorte del pensamiento de Althusser que habilita tanto una relectura del trabajo de Marx en 
términos de que no hay modo de producción que no esté ligado a una producción particular de 
subjetividad –esto es, que modos de sujeción materiales existen a la par y dentro de los modos de 
                                                           
419 Idem, p.153. 
420 Idem, pp. 157-8. 
421 Althusser, L. IyAIE, pp. 58, 62. 
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producción–, cuanto la posibilidad de reconocer su recepción y continuación problemática en otros 
desarrollos post-estructuralistas, como los de Deleuze y Guattari –inmanencia del deseo en todas las 
relaciones sociales–, y el propio Foucault –inmanencia del poder y el saber en la constitución de las 
subjetividades422. Desde Althusser como enlace, Read avanza sin embargo dando lugar a la 
diversidad de estos planteos en relación con el trabajo de Marx, donde los análisis foucaultianos del 
poder en la subjetivación –que, como se ha mencionado ya, fueron un motivo frecuentado para la 
vuelta sobre el pensador alemán– se insertan en una constelación compleja. Recuperando el análisis 
del poder en Foucault propuesto por Deleuze423, se manifiesta cómo puede ser situado en dos 
recorridos disímiles. Por un lado, un trayecto que une a Althusser, Foucault y Deleuze mismo en la 
estela de Spinoza, en tanto el modo en que presenta la inmanencia del poder en Foucault 
comprende la interpretación spinozista de Marx que hace Althusser y que la del propio Deleuze 
complementa. Por otro, una línea que conecta la sujeción/subjetivación foucaultiana con la lectura 
que M. Tronti realiza de Marx desde la hipótesis autonomista, seguida también por A. Negri y que, 
como es sabido, es divergente de la dirección tomada por Althusser424.  
De este sugerente escenario, que no desbrozaremos aquí, nos interesa retener el enlace 
propuesto en la primera vía a partir del cual es posible considerar una aproximación entre Foucault 
y Althusser fundamentalmente en las implicancias de la actuación inmanente del poder, que atañe a 
una cuestión central del diferendo planteado por el primero: el dualismo. Y éste, en dos planos: el 
dualismo entre mente y cuerpo, pero también el dualismo entre la realidad del poder y la realidad 
de la subjetividad o el poder como algo externo que se aplica o ejerce sobre un sujeto previo, dado 
en su libertad fundamental. De hecho, en esta línea O. Remaud, prescindiendo de la intermediación 
de la lectura de Deleuze, desarrolla en un minucioso artículo cómo pueden componerse los análisis 
del poder de Spinoza y Foucault, en la medida en que el cambio de perspectiva “de lo abstracto a lo 
concreto, de la exterioridad al plano de inmanencia, o de un movimiento por el cual creemos que es 
la ley la que crea el poder a uno que hace de la ley un efecto entre otros de un conjunto de 
relaciones” es común a ambos. La concepción no jurídica y no contractualista del poder y la 
fabricación de la obediencia en el seno de la interacción de micro-poderes en Spinoza están, para 
este lector, en notable consonancia con la perspectiva estratégica y la dinámica del gobierno 
descripta por Foucault425. 
                                                           
422 Read, J. The Micro-Politics of Capital. Marx and the Prehistory of the Present, Albany: SUNY Press, 2003; pp. 9-11. 
423 Deleuze analiza el funcionamiento del poder en Foucault desde la inmanencia, precisamente comparándolo con 
la “imagen piramidal” de aquel que ofrece el marxismo (ortodoxo). Desde allí recupera su carácter relacional, 
productivo y su operación sobre singularidades (fundamentalmente en el apartado “un nuevo cartógrafo”). 
Asimismo, la inmanencia es recuperada para explicar la co-implicación de poder y saber (apartado “las estrategias o 
lo no estratificado”). Deleuze, G. Foucault, op. cit., pp.; 50-55; pp.99-130.  
424 Este cuadro así propuesto no se encuentra desarrollado en el libro, sino meramente indicado. A partir de las 
indicaciones, reconstruimos tales cruces. Read, J. The Micro-Politics of Capital, op. cit., p. 88, p.164 nota 14 y p. 184 
nota 117.  
425 Remaud, O., “Éthique et politique: Foucault et Spinoza”, en: Da Silva, E. (Dir.), Lectures de Michel Foucault. 
Volume 2: Foucault et la philosophie, Lyon: ENS Éditions, 2003; pp. 43-44, 50-51. Es preciso no entender una 
 
134 
Las críticas de Foucault de la noción de Ideología, extraen en efecto su sentido del requerimiento 
de desplazarse de aquellos dualismos, que podrían reconocerse homologados en la operación de 
Althusser. Es preciso sin embargo detenerse un momento para atender a otra transformación que 
subyace decisivamente a estos desplazamientos, y que podría entenderse como una diferencia 
ineliminable más allá de la aproximación entre Foucault y Althusser en la materialidad de la 
ideología: el tema de la representación426. Por su enfoque de las prácticas, Foucault se diferencia 
explícitamente de un análisis de las representaciones; pero la noción que supone de ellas, es 
solidaria precisamente de la concepción pre-althusseriana de la ideología: 
 
Si es verdad que las representaciones han sido muy a menudo interpretadas en términos de 
ideología (primer error); que el saber ha sido demasiado considerado como un conjunto de 
representaciones (segundo error), el tercer error consiste en olvidar que la gente piensa y que sus 
comportamientos, sus actitudes y sus prácticas están habitadas por un pensamiento427. 
 
Por tal motivo, en las prácticas se señalan relaciones entre formas de hacer y formas de pensar 
que están siempre imbricadas; y el saber como el conjunto de condiciones históricas que rigen lo 
que en ellas puede convertirse en objeto de conocimiento y las funciones subjetivas. La cuestión es 
qué entiende entonces Foucault por “pensamiento”, y aquí se encontrarán fundamentalmente dos 
acepciones. Por un lado, designa el sentido básico de tener ideas (“El pensamiento es algo que a 
menudo se esconde pero que anima siempre los comportamientos cotidianos, siempre hay 
pensamiento incluso en las instituciones más sonsas, hay siempre pensamiento incluso en los 
hábitos silenciosos”428) y por otro, la actividad eminentemente reflexiva (“El pensamiento no es lo 
que habita una conducta y le da sentido, es lo que permite tomar distancia respecto de la manera 
de hacer y reaccionar, dársela como objeto e interrogarla sobre su sentido, sus condiciones, sus 
fines”429). Las caracterizaciones parecen contradecirse, y puede vislumbrarse por qué – si no llamara 
“pensamiento” a lo que habita una conducta, ¿cómo lo nombraría? ¿Representaciones, ideas, 
conciencia, percepción? La resistencia a estos términos por su carga conceptual, explica la 
                                                                                                                                                                                            
contraposición entre la inmanencia y lo que Foucault explica como “desplazarse al exterior” para pensar el poder: 
quiere decir descentrarse de las instituciones para poder analizar las tecnologías de poder de modo fluido, que las 
atraviesa pero trasciende, como estrategias que no están circunscriptas a un lugar (Cfr. Seguridad, territorio, 
población, op. cit., pp. 140-4). En esa exterioridad es que puede analizarse la actuación inmanente del poder. 
426 En un artículo que analiza tal aproximación, D. Melegari propone el tema de la representación y la verdad 
estableciendo el diferendo irreductible que impacta en la concepción de la relación entre crítica y política; 
justamente entendiendo la representación ideológica desde una economía de lo no-verdadero que opone lo real a 
la falsa interpretación de lo real, por lo cual se reproduce veladamente. Entendemos que esto muestra de manera 
clara que se trata de un diferendo, pero con la concepción clásica de ideología. Cfr. Melegari, D. “Due fratelli 
silenziosi. Althusser, Foucault, all bivio dell´ideologia” en: Scienza & Política. Per una storia delle dottrine, Vol. XXVI, 
n° 50, Bologna, 2014; pp. 137-159; p. 149-50; 155-59. 
427 Foucault, M., “El estilo de la historia” (1984), ¿Qué es usted, profesor Foucault?, p. 179. [DE4, texto n° 348] 
428 Foucault, M., “Est-il donc important de penser?” (1981), DE4, texto n° 296, p. 180. 
429 Foucault, M., “Polémica, política y problematizaciones”, op. cit., p. 996. 
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ambivalencia que decanta en el primero. A lo que apuntan por igual, no obstante, es a descartar que 
el pensamiento sea un mero reflejo y no una actividad, aunque quede “escondida”.  
Vía la lectura de Spinoza que realiza Althusser, por el desdoblamiento que introduce en la noción 
de ideología (representación de la relación imaginaria), la representación no se sitúa en otro nivel 
que el de las prácticas, que así como para Foucault están determinadas por el régimen de saber, 
para el primero lo están por el “sistema de representaciones sociales”. El cual, como aclara G. 
Pfeifer, no designa sino el arreglo de esas prácticas materiales donde se configura la relación de los 
sujetos con el mundo430. Del mismo modo que las condiciones de formación de todo saber en una 
época dada pasan desapercibidas en su inmanencia en las prácticas, las determinaciones de la 
representación tienden a pasar inadvertidas en la medida en que se funden en la relación vivida con 
las condiciones materiales de existencia; son los modos de pensar involucrados en los actos de las 
prácticas materiales reguladas por los rituales de los IyAIE. Las determinaciones proceden de la 
relación imaginaria del individuo con sus condiciones materiales de existencia (como se ha visto con 
Balibar, lo imaginario es irreductible, y no una falsedad sino una producción) y en tanto tal relación 
se da inmediatamente, de manera irreflexiva y sin percibir que se elabora en las prácticas sociales 
(en medio de las relaciones sociales organizadas por un conjunto de representaciones que 
preexisten al individuo y en las que se inserta), la representación de esa relación (de sí con el mundo 
y los demás) la entrega de manera estática, natural y necesaria. Por eso la ideología es una 
operación de reconocimiento y desconocimiento: no oculta el mundo sino que constituye la manera 
de estar en él; que es histórica, contingente y no remite a una conciencia soberana. Pero nos la 
representamos según lo que Althusser toma de Spinoza como “la ilusión de los fines”, y en tanto esa 
manera aparece como evidente, es el efecto ideológico fundamental. Efecto que Foucault admite 
desde el momento en que sostiene que la actitud crítica consiste en “ver sobre qué tipo de 
evidencias, de familiaridades, de modos de pensamiento adquiridos y no reflexionados, reposan las 
prácticas que aceptamos”431 .  
Se ve lo que hace entonces Althusser con la ideología como relación de segundo orden sobre la 
relación con el mundo: desplaza el problema de la instancia epistemológica o antropológica del 
conocimiento del mundo a la instancia de las prácticas sociales, donde no está en cuestión la 
realidad o existencia del mundo, sino el modo en que pensamos (y por tanto actuamos) esa 
realidad, que es ya siempre una producción y no un reflejo. De allí que este desplazamiento permita 
disolver los dualismos y entender en la función constituyente de la ideología su carácter de 
elemento omnihistórico general de toda relación vivida con el mundo, cuyas notas son empero 
históricas y situadas – Foucault define precisamente “la historia crítica del pensamiento” o “de la 
                                                           
430 Pfeifer, G., The new materialism. Althusser, Badiou and  Žižek, London: Routledge, 2015; p. 29. Todo el capítulo 2 
(“En Media Res: Althusser´s materialism, the challenge to the PCF´s marxism and the rise of anti-humanism”)  que 
está dedicado al análisis de la ideología, enfatizando su carácter de relación de segundo grado, nos ha reportado 
para clarificar lo que presentamos como el desdoblamiento operado por Althusser en la noción de ideología. 
431 Foucault, M., “Est-il donc important de penser?”, op. cit., p. 180. La cursiva es nuestra. 
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emergencia de los juegos de verdad” como el análisis de lo que “ha constituido, para un tiempo, 
para un área y unos individuos dados, el «a priori histórico» de una experiencia posible”432. Por eso 
la batalla ideológica y la disputa por el régimen de verdad pueden dejar de asumirse contrapuestos 
como si se tratara del problema de la falsedad contra el de la verdad. En ambos se trata de cómo se 
constituye históricamente en las prácticas sociales esa distinción y se le atribuye las notas de la 
necesidad y la evidencia, cuyo fondo común (de la ideología y el régimen de verdad) puede 
reconocerse en el problema del carácter complejo de “lo real” que compone las condiciones 
materiales concretas de existencia con esa otra materialidad del pensamiento, por la cual se 
admiten los modos de sujeción/subjetivación tan reales (y siempre involucrados) como los modos 
de producción y las relaciones asociadas. Precisamente a raíz de esto la crítica no es una mera 
especulación sin efecto, cuya posibilidad Althusser y Foucault entienden en términos muy similares. 
Dice el segundo: 
 
Para que algo entre al campo del pensamiento hace falta que un conjunto de factores lo hayan 
vuelto incierto, perdido su familiaridad, haya suscitado dificultades. Estos elementos se 
desprenden de procesos sociales, económicos o políticos; pero no juegan más que un papel de 
incitación, no determinan la respuesta433. 
 
Althusser cuenta con lo mismo: es a partir de las contradicciones de las ideologías entre sí y de 
éstas con las prácticas que intentan armonizar, que se puede vislumbrar la distorsión; hace falta que 
se interrumpan las evidencias que produce la ideología para que se nos vuelva perceptible el modo 
de esa relación de segundo orden (aunque inmanente a nuestra forma de actuar) que tenemos con 
el mundo, y podamos atender no a su falsedad sino spinozianamente a su “inadecuación”. Antes de 
hacer responder a Foucault con la crítica nietzcheana de la correspondencia, es preciso recuperar 
ese cambio de plano que se opera en la ideología y en el cual éste último también admite cierta 
opacidad en las formas de pensar y justamente su de-formación y re-forma: “la crítica consiste en 
desenterrar ese pensamiento e intentar cambiarlo: mostrar que las cosas no son tan evidentes como 
creíamos, que no van de suyo”, y “una transformación que no sea cierta manera de ajustar mejor el 
pensamiento mismo a la realidad de las cosas, no sería más que una transformación superficial”434. 
 
Volviendo a lo propuesto por Montag, el paso hacia la posible concertación de sus análisis por su 
común superación de los dualismos daría a la vez, en su procedencia, su diferencia; es decir, que 
ésta recae justamente en el modo en que introducen la inmanencia: mientras que Althusser la 
plantea desde el funcionamiento material de la ideología en la constitución de los sujetos, 
subrayando la atención que es preciso conceder a los AIE, Foucault la desarrolla desde los procesos 
                                                           
432 Foucault, M. “Foucault” (1980), Obras esenciales, p. 1000. [DE4, texto n° 345] 
433 Foucault, M., “Polémica, política y problematizaciones”, op. cit., p. 997. 
434 Foucault, M., “Est-il donc important de penser?”, op. cit., p. 181. 
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físicos de sujeción, partiendo de los cuerpos que, a contrapelo de la percepción de Althusser, 
considera que son propiamente lo que ha permanecido impensado incluso desde el funcionamiento 
del ARE435. Las tecnologías del cuerpo, dispositivos de saber-poder que atraviesan pero también 
exceden a las instituciones, hacen que la distinción entre ARE y AIE sea improcedente, o lo que es lo 
mismo, al integrar un mismo mecanismo, borran las fronteras funcionales levantadas entre ambos; 
cuestión que de hecho está constantemente en juego en IyAIE. Podría abordarse entonces Vigilar y 
Castigar menos como oposición a los planteos de dicho escrito, que como una suerte de 
confrontación complementaria que provee a la tesis de la materialidad de la ideología su 
suplemento necesario en el dilema de la interpelación –Althusser ensayó notablemente “una teoría 
material y objetiva de la constitución de los sujetos”, pero es Foucault quien radicalizó su aplicación 
al apuntar que los individuos concretos que recluta la ideología como sujetos concretos, “son ya una 
realidad fabricada por la disciplina”: 
 
Foucault enfatizó el hecho de que el individuo no preexiste como algo dado a su interpelación 
como sujeto, sino que emerge como resultado de estrategias y prácticas de individualización: hay 
una historia del cuerpo, no sólo de la dimensión de sus fuerzas sino incluso de la medida en que 
está integrado o separado de otros cuerpos436. 
 
De este modo, lo presupuesto en la tesis de Althusser bien podría consistir en una historia 
semejante del cuerpo, de la individualización, más que en una teoría de la conciencia. Sin embargo, 
Montag sugiere que la alegoría que en Foucault sustituye la de la interpelación, esto es, el 
panoptismo, no logra librarse fácilmente “del lenguaje de la conciencia y sus ilusiones”. Haciendo de 
la visibilidad continua del individuo la presencia y actuación constante de un poder tácito, descansa 
sobre la conciencia de ser visto de ese individuo, de estar vigilado; conciencia que hace que tome a 
su cargo su sujeción, que se auto-vigile, con el agregado de que nunca sabe si está efectivamente 
siendo visto o no – “una sujeción real nace mecánicamente de una relación ficticia”437. Esa 
conciencia ligada a un desconocimiento y una ficción, traduce todos los elementos del mecanismo 
althusseriano, incluso el más improbable: “El Panóptico es la figura de un sujeto anónimo e 
incognoscible que crea sus sujetos, cuyas almas nacen en el temor y el temblor”438. Si bien Montag 
nota que para Foucault consiste en un diagrama de una tecnología de poder que excede cualquier 
institucionalización particular, es claro que así presentado lo equipara  a la figura del Sujeto 
centrado de los AIE.  
                                                           
435 Montag, W. Althusser and his contemporaries, op. cit., p.163. Balibar señala precisamente que uno de los ajustes 
de cuentas de Foucault con el marxismo (Althusser) es que mientras este último sostenía que el ARE es bien 
conocido y había que pensar los AIE, el primero señala que hace falta pensar precisamente el ARE en su 
complejidad, conflictos internos, etc. (Cfr. “Lettre à l´éditeur du cours”, op. cit., p. 287.) 
436 Ídem, p. 165-6. 
437 Idem, p. 169, cita de Vigilar y castigar (op. cit, p. 206). 
438 Idem, p. 170. 
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Ciertamente, pueden encontrarse varios pasajes de Vigilar y Castigar afines al planteo de 
Althusser, pero entendemos que en la diferenciación de su objeto que se mantiene, se previene 
también ese último problema introducido por Montag. En efecto, cuando se lee que “la coerción 
disciplinaria establece en el cuerpo el vínculo de coacción entre una aptitud aumentada y una 
dominación acrecentada”439, o que “la disciplina hace «marchar» un poder relacional que se 
sostiene a sí mismo por sus propios mecanismos y que sustituye la resonancia de las 
manifestaciones por el juego ininterrumpido de miradas calculadas”440, no resulta un despropósito 
pensar en las observaciones de IyAIE acerca de la reproducción de la fuerza de trabajo y la marcha 
inercial producida por la sujeción. No obstante, si se atiende a lo que apunta y donde se apoya esa 
eficacia, nunca se trata de la conciencia, no se trata de otra cosa que del cuerpo. Más aún, no se 
trata propiamente sino del tejido relacional de poderes y saberes en que los cuerpos figuran a la vez 
como objetos e instrumentos, enclaves de disociación de aptitudes e injerencia política, de 
producción del alma –esa “realidad-referencia […] psique, subjetividad, personalidad, conciencia, 
etc.”441– y control minucioso de las conductas, de actuación de la norma de la cual son 
efectuaciones en su especificación y homogeneidad; en definitiva, del encauce de fuerzas y la 
corrección de comportamientos que son apuestas fundamentales de un poder productivo.  
Este desplazamiento, que es más bien una reinserción en la trama de relaciones, no implica 
eludir la objeción sino tomarla en su cuadro de situación. El desvío de Althusser a la metáfora de la 
infraestructura y la superestructura, respondía a la necesidad de “replantear un viejo problema: 
¿Qué es una sociedad?”442, reconsideración que en la extensión del poder del Estado en los AI, 
apunta como determinante la reproducción de las relaciones de producción como función de la 
ideología. Aunque Foucault se aparta del Estado para pensar el poder –cuestión criticada desde el 
marxismo por N. Poulantzas in extenso443–, y su análisis no está centrado en una teoría de la 
                                                           
439 Foucault, M. Vigilar y castigar, op. cit., p. 142. 
440 Ídem, p. 182. 
441 Idem, p. 36. 
442 Althusser, L. IyAIE, p. 16. 
443 En Estado, poder y socialismo (1978) Poulantzas, si bien reconoce algunos aspectos positivos del análisis del 
poder que realiza Foucault, señala que en su subestimación del Estado y la ley, dispersa el poder convirtiéndolo en 
un diagrama abstracto “misterioso y casi metafísico”, instaurando paradójicamente en el rechazo de la ideología la 
partición entre ideas y prácticas que le adjudicaba a ésta, y al dejar de lado tanto la represión como el problema del 
consentimiento, no pudiendo fundar la resistencia que enfatizaba (lo reintroduce así en la crítica de 
estructuralismo y funcionalismo). Sin embargo, en el apartado “¿Hacia una teoría relacionista del poder?” se 
traduce claramente el diferendo: “¡Algunos de nosotros no hemos esperado a Foucault para proponer análisis del 
poder con los cuales, en algunos puntos, concuerdan ahora los suyos!”. Es decir, Poulantzas considera ya haber 
propuesto un entendimiento del poder en términos relacionales y exceptuado de las críticas que Foucault dirige al 
marxismo, pero de un modo mucho más concreto (en relación a las relaciones de producción y la lucha de clases) y 
que incluso salva las dos grandes aporías (teóricas pero fundamentalmente políticas podría decirse) del análisis de 
aquel. La primera, que poder y resistencia son a tal punto polos equivalentes, que primando el poder, se retraduce 
en una “esencia fagocítica” y la resistencia, infundada, se convierte en “una pura afirmación de principio”. La 
segunda, que al correr la atención del Estado, no hace más que “dejar el campo libre al estatismo”, siendo 
funcional a la dominación que pretende denunciar (Poulantzas, N.; Estado, poder y socialismo, México: Siglo XXI 
Editores, 2005; pp. 74-78, 88-92, 176-186). Resulta interesante el caso, ya que sería otro ejemplo de 
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“totalidad social”; en la idea de sociedad disciplinaria, como señala F. Ewald, no debe restarse 
importancia al elemento de la sociedad: esa difusión de las disciplinas que hace que “la prisión se 
asemeje a las fábricas, a las escuelas, a los cuarteles, a los hospitales, todos los cuales se asemejan a 
las prisiones”444 estableciendo conexiones en lugar de particiones, “crean la sociedad, una suerte de 
lenguaje común entre todo tipo de instituciones, haciendo que una sea traducible en otra”, 
operando “que todo esté comunicado con todo”445 en la fabricación de la individualización. En un 
mismo sentido, S. Resnick y R. Wolff apuntan que en los conceptos críticos de sobredeterminación y 
contradicción compleja, Althusser permite pensar que cada una y todas las entidades sociales se 
encuentran determinadas por los efectos de todas las otras simultáneamente, siendo producto de 
esa interacción completa, y forjando así una concepción relacional y no esencialista de lo social y sus 
procesos446. 
Sea en la alegoría de la interpelación, sea en el panoptismo, no debe perderse de vista que lo 
determinante es el plano relacional de actuación del poder en el que la individualización y la 
sujeción son operaciones inmanentes (la causa sólo existe en sus efectos) y no zócalos de realidad 
aislados. Son mecanismos, por ende, de los que puede darse cuenta desde y en ese mismo terreno 
social –concebido como estructurado o no– en que figuran las instituciones, los saberes, las 
condiciones materiales de vida, porque su funcionamiento está inescindiblemente integrado en esa 
trama; aunque produzcan efectos en niveles diferenciados. Las coagulaciones de las tramas en las 
distintas instituciones o estructuras (dispositivos para Foucault) especifican efectos que, como 
señala Read, no son idénticos pero tampoco incompatibles con los que se perciben en un nivel de 
generalidad mayor447. Se trata de una composición general en constante reajuste, y éste también 
toca a los modos de sujeción.  
Así como la norma no hace referencia a una esencia o naturaleza del individuo, sino que crea la 
individualización como efecto a la vez que como manera de efectuarse  –Macherey subraya este 
poder inmanente de la norma precisamente en términos spinozistas448–, la ideología no remite a un 
                                                                                                                                                                                            
aproximaciones teóricas no asumidas entre las partes, sobre fondo de reticencias eminentemente políticas; tal 
como lo señala S. Hall en una introducción a la traducción inglesa, notando que la similitud con, pero a la vez el 
rechazo del autor de los análisis de Foucault lo colocan en varios momentos en posiciones contradictorias (State, 
Power, Socialism, London: Verso, 2000; pp. XI-XVI) y B. Jessop en un artículo donde detalla las respuestas dadas y 
posibles de Foucault a las críticas avanzadas en ese libro (asumiendo que luego de Vigilar y Castigar, Foucault 
corrige su posición en aspectos indicados por dichas objeciones), y donde finaliza subrayando sus puntos en 
común, incluso una misma limitación de sus análisis - que no llegan a teorizar correctamente las relaciones entre 
los micro y macro niveles de funcionamiento del poder. (“Poulantzas y Foucault: acerca del poder y la estrategia” 
en: Lemke, T (et al.), Marx y Foucault, Buenos Aires: Nueva Visión, 2006; pp. 89-108). 
444 Foucault, M. Vigilar y castigar, op. cit., p. 230. 
445 Ewald, F. “A power without exterior”, en: Michel Foucault, philosopher, op. cit., p. 170. 
446 Resnick, S.; Wolff, R. “Althusser´s Liberation of Marxian Theory” en: Kaplan, E. A.; Sprinker, M. (Eds.), The 
Althusserian Legacy, London: Verso, 1993; pp. 63, 68. 
447 Read, J. The Micro-Politics of Capital, op. cit., p. 89.  
448 Macherey, P.  “Towards a natural history of norms”, op. cit., p. 185. F. Ewald en su artículo ya citado de la misma 
compilación, comparte también esta perspectiva. 
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sujeto previo sino que muestra su constitución, apostando en ello su existencia material, en actos de 
prácticas reguladas por rituales establecidos en los AIE. De hecho, esto ya se ha visto parcialmente 
en la explicación de Montag; pero si se trata de mantenerse en el espesor de la tesis de la 
materialidad de la ideología y considerar hasta qué punto exige un descentramiento de la cuestión 
de la interioridad-conciencia, no basta afirmar el nexo funcional del ARE y los AIE en la 
superestructura que sortea la suposición de un dualismo correlativo en el sujeto. Hay que enfatizar 
lo que provoca reportar su eficacia en o con la infraestructura, conceder relevancia a ese replanteo 
de la realidad social en su conjunto de la que son constitutivas las ideologías y que trasciende a los 
AIE mostrando que no son el último marco de referencia. De este modo, quizás pueda entenderse 
que la tensión decisiva que atraviesa IyAIE no es la ligadura de los “dos cuerpos” de la 
superestructura (ARE y AIE), sino fundamentalmente la dada entre infraestructura y superestructura 
en la reproducción de las relaciones de producción y de las relaciones que de ella dependen. Así, la 
novedad radical que introduce la existencia material de la ideología gravita en la transformación de 
esa separación, y es allí donde el estudio de Foucault puede aparecer complementario en tanto 
discute toda la serie de divisiones involucradas: en el interior de los sujetos, en la oposición entre un 
poder netamente exterior y la interioridad pura de una conciencia y en la determinación de la 
infraestructura sobre la superestructura como su reflejo.  
Si atendemos a la lectura que propone S. Legrand, los procedimientos disciplinarios descriptos 
por Foucault (suponiendo semejante mutua implicación de superestructura e infraestructura, 
agregaríamos), pueden componerse para tratar el problema de la reproducción, ya que permitirían 
explicar tanto el refuerzo de las relaciones de producción existentes, como su creación continua a 
través de las individualizaciones que le son funcionales449. De esta manera, resulta posible extraer 
los alcances para ambos materialismos de un modo propositivo, ausente en retrotraerlos 
conjuntamente al “lenguaje de la conciencia y sus ilusiones” que no cesan de desarticular.  
 
Resaltando esta dimensión como la “marcación social del sujeto”, G. Le Blanc propone que tanto 
Althusser como Foucault despliegan la “vertiente externa de las relaciones de poder” indicando en 
las disciplinas y la ideología la producción material de la función-sujeto, a diferencia de la “vertiente 
interna” que consiste en analizar el “apego y consentimiento subjetivo a las relaciones de poder” 
como lo hace J. Butler en Mecanismos psíquicos del poder volviendo sobre los planteos de 
                                                           
449 Legrand, S. “Le marxisme oublié de Foucault” en: Actuel Marx, vol. 36, n°2, 2004; pp. 27-43. [En español: “El 
marxismo olvidado de Foucault” en: Lemke, T (et al.), Marx y Foucault, op. cit., pp.21-40]. El autor incluso va más 
lejos: afirma que sólo articulando los mecanismos disciplinarios con dichas relaciones es que el diagrama 
foucaultiano toma consistencia y no queda como una mera abstracción (lo que señalaba N. Poulantzas), y que es 
gracias a lo cual se podría evitar “la ideologización del discurso foucaultiano” funcional al liberalismo. En parte, esto 
último sería un efecto que podría adjudicarse  al propio filósofo por “ocultar su referencial marxista”: las relaciones 
de poder en la sociedad disciplinaria “quedan cegadas” si no se las remite a esa base. Si bien no acordamos en tal 
subsunción, sí nos parece que contribuye a mostrar que el entendimiento del poder por parte de Althusser y 
Foucault, aunque no se identifique, no sólo no es excluyente sino que incluso puede resultar complementario. 
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aquellos450. Las dos líneas discuten la cesura entre interior/exterior, pero mientras que en la primera 
se funden al suponer “una forma individual primera que es una ficción”, dejando el consentimiento 
subjetivo en el misterio y acarreando “necesaria y mecánicamente la adhesión del sujeto a la 
sujeción”451, en la otra se entrelazan y refuerzan en su dependencia recíproca, ya que el sujeto es 
“un lugar de ambivalencia” entre un deseo de apego al poder (reconocimiento en la existencia 
social) y un rechazo a esa formación en el poder que es sin embargo ineludible, y por tanto no deja 
de repetirse y contestarse452.  
Esta reconstrucción esquemática que retorna sobre una distinción de la que nos hemos 
desplazado, pone de relieve sucintamente el problema que se ha confrontado a la primera opción: si 
bien el aspecto psíquico de la relación con el poder no es un paso obligado para todo estudio de 
éste, la dificultad que presenta su tratamiento alternativo es el de explicar la resistencia o des-
sujeción, sobre todo cuando se plantea un mecanismo de constitución subjetiva atravesado 
enteramente por el funcionamiento social del poder. En ello se condensan las críticas igualmente 
dirigidas a los análisis de Althusser y Foucault que Montag ha indicado como “estructural-
funcionalismo”, que apuntan a que sus explicaciones omni-comprensivas de la dominación obturan 
la posibilidad de cualquier instancia de oposición o transformación. Mientras que en el primero 
puede reconocerse un intento de respuesta en el agregado final de IyAIE donde recalca las 
contradicciones de la ideología y su radicación en la lucha de clases, para el segundo se ha optado 
no pocas veces por una salida que no deja de reinscribirse como objeción: el vitalismo; “un deseo de 
vivir” dice Le Blanc, cuya señal afectiva es la indignación, así como en Butler –a través de cuyo 
desarrollo llega a este desenlace– la furia453. 
Frente al rendimiento de la idea de causalidad inmanente para pensar un materialismo allende el 
dualismo, aquí se toparía con su inconveniencia mayor. Sin pretender una consideración exhaustiva 
de la repuesta que puede esgrimirse desde los planteos de Althusser y Foucault –que en el primer 
caso excede ampliamente nuestra aproximación, y en el segundo será motivo del decurso restante 
de nuestro estudio–, es posible puntualizar algunos aspectos con lo que se encuentra a disposición 
en el recorrido efectuado hasta aquí, circunscribiéndolos justamente como aclaraciones sobre el 
tema de la inmanencia.  
Es preciso volver una vez más sobre el nominalismo. Ya se ha planteado la aproximación entre 
Foucault y Marx en tal sentido, y Althusser se alinea desde el entendimiento que “el nominalismo es 
el único materialismo que es posible concebir”454. Podría reconocerse en la materialidad de la 
Ideología el nominalismo de la relación propuesto por Sardinha, en la medida en que la 
                                                           
450 Le Blanc, G. El pensamiento Foucault, Buenos Aires: Amorrortu, 2008; p. 85. 
451 Idem, pp. 87-89. 
452 Idem, p. 98. 
453 Idem, p. 107-8. Decimos que se reinscribe como objeción porque no indica sino cierto vitalismo en Foucault, que 
se ha visto también en la lectura de Balibar  
454 Althusser, L. “La única tradición materialista”, op. cit., p. 139. 
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interpelación ideológica que transforma al individuo en sujeto en su relación con el Sujeto investido 
en los rituales materiales de reconocimiento, interviene la representación-actuación de la relación 
del individuo con sus condiciones materiales de existencia. Y en tanto en definitiva se trata de la 
actuación, podría verse otra complementación con Foucault en la definición que da del gobierno: es 
acción sobre acción, “una forma de actuar sobre un sujeto o sujetos actuantes en virtud de sus 
actuaciones o de su capacidad de actuación”455. La causalidad inmanente como inteligibilidad del 
funcionamiento del poder se encuentra en sus análisis acoplada precisamente con su carácter 
relacional, que no sólo implica la configuración correlativa de los elementos que vincula, sino tanto 
para Althusser como para Foucault, en términos conflictivos. Mientras que para el primero se trata 
del antagonismo de la lucha de clases  –y es preciso subrayar la primacía que concede a la lucha 
sobre las clases en la fórmula456– para el segundo, aunque como se ha visto más arriba, afirma el 
“antagonismo de estrategias”, se aprehende mejor su carácter y su diferencia cuando lo reformula 
como “agonismo”; lo cual da lugar a una pluralidad y heterogeneidad que no están contenidas en 
aquella lucha457. En ninguno de los dos casos las resistencias están fuera de la actuación del poder; 
constituyen, en palabras de Foucault, “el otro término de las relaciones de poder; en ellas se 
inscriben como el irreductible elemento enfrentador”458, relaciones cuyas resultantes provisorias, 
siempre integradas en la trama mayor que es la formación social, no dejan de reconvertirse en 
causas. Es notable incluso que como corolario de esta inteligibilidad relacional, ambos modifican su 
entendimiento del Estado, aproximándose de modo sugerente también en esta cuestión sostenida 
(por ellos mismos) como desacuerdo459. 
                                                           
455 Foucault, M. “El sujeto y el poder”, op. cit., p. 239. En este texto Foucault toma esa definición amplia del 
gobierno que será la que sostendrá en sus últimas investigaciones; su acepción restringida ligada a la matriz del 
poder pastoral y la gubernamentalidad, se halla en Seguridad, territorio, población (1978). La primera mención al 
gobierno, no obstante, es una referencia muy breve en el curso de 1975 como “técnica general del ejercicio del 
poder” en la época clásica que entraña la normalización. Cfr. Foucault, M. Los anormales. Curso en el Collège de 
France 1974-1975, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007; p.55-6. 
456 Althusser explica que la lucha de clases no es el efecto derivado de las clases que existían antes, sino que la 
lucha “es la forma histórica de la contradicción que divide a las clases en clases”. La primera interpretación traduce 
una tesis burguesa afín al reformismo, la segunda es la concepción propiamente revolucionaria. Cfr. Althusser, L. 
Para una crítica de la práctica teórica; op. cit., p. 33-35. Es notable cómo esto traduce el pensamiento de la lucha 
que, según vimos, Foucault indicaba colocado en segundo plano en relación a la atención concedida a las clases. 
457 Foucault, M. “El sujeto y el poder”, op. cit., p. 240.  
458 Foucault, M. Historia de la Sexualidad I, op. cit., p. 117. 
459 Si bien una línea mayor de la analítica de Foucault ha sido descentrarse del Estado para pensar el poder, en este 
mismo escrito de 1982 que se viene analizando, queda claro que ello no implica dejar de reconocer su papel: “Es 
cierto que en las sociedades contemporáneas, el Estado no es simplemente una de las formas del ejercicio del 
poder […] en un cierto sentido todas las demás formas deben referirse a él”, no porque deriven de él sino porque 
las diversas relaciones de poder “han quedado cada vez más bajo su control” – “uno podría decir que han sido 
progresivamente gubernamentalizadas, es decir, elaboradas, racionalizadas y centralizadas en la forma de – o bajo 
el auspicio de- instituciones del Estado” (“El sujeto y el poder”, op. cit., p. 242). Althusser, por su parte, en un 
polémico texto de 1978, alegaba que si bien la lucha de clases tiene por objeto el Estado, “no significa en absoluto 
que la política deba definirse en relación al Estado”; el Estado se encuentra con formas ideológicas que no produce 
él mismo, aunque pueda “integrarlas-unificarlas” (“El marxismo como teoría «finita»” en: Althusser, L.; La soledad 
de Maquiavelo. Marx, Maquiavelo, Spinoza, Lenin, Ed. al cuidado de Y. Sintomer, Madrid: Akal, 2008, p. 306-7). Más 
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Si explicar la individualización y sujeción desde el funcionamiento inmanente del poder supone 
desdibujar la distinción entre exterioridad e interioridad –el poder como fuerza exterior que se 
ejerce sobre un sujeto previo, dividido en su alma y cuerpo–, explicarlas desde su producción 
relacional conlleva que la subjetividad en cuestión no es un fragmento de realidad independiente. 
La sujeción no es algo que se aplica sobre, sino que se juega y se forma en esos mismos mecanismos 
interrelacionados con la plétora de prácticas a través de las cuales las subjetividades se constituyen  
–como señala Veyne, “un sujeto en estado salvaje anterior a la subjetivación, no sería original sino 
vacío”460. Como operación sobre esa realidad compleja y no simplemente dada, la sujeción no se 
impone de una vez y definitivamente, sino que debe ser asegurada (actualizada, relanzada) 
persistentemente. Que los mecanismos de sujeción, tanto para Althusser como para Foucault, 
tengan que generar como bien señalaba Le Blanc una forma individual primera que es una ficción, 
no responde sino a la necesidad de dar unidad y estabilidad a la complejidad que es la subjetividad; 
proporcionar un punto de apoyo, un blanco, un “objeto” al ejercicio del poder, pero que 
indefectiblemente esa ficción no puede agotar o reglar enteramente. Se ve por tanto la aporía 
subsiguiente de aquel lector al plantar el consentimiento como misterio y a la vez adhesión 
mecánica: ello supone volver a instaurar la partición entre interioridad y exterioridad; exteriorizar 
los mecanismos de poder como algo que un sujeto soberanamente acepta o rechaza, en vez de 
entender la constitución de modos de subjetivación (acordes o disyuntivos) como efectos no 
definitivos en el flujo de esos mecanismos relacionales.  
El mecanismo de la interpelación ideológica puede entenderse justamente desde ese intento 
constante de saturación e imposible identificación total. Si se atiende a que Althusser distingue la 
teoría de la ideología en general –en su inteligibilidad como operación– de las ideologías 
particulares que contribuyen de la manera que le es propia a la sujeción, cada AIE representa un 
llamado específico. Es decir, interpela al individuo como sujeto, pero siempre como sujeto de un 
llamado en particular (creencias y prácticas religiosas, o políticas, o sexuales, etc.) y su eficacia 
depende justamente de apuntar una experiencia determinada. Un tipo de llamado puede alcanzar el 
reconocimiento del individuo generando un modo de sujeción relativo a ese llamado, que no es 
único sino entre otros, y que el individuo pueda identificarse o no, o responder a más de uno (por 
eso su unificación debe ser producida en la ideología dominante) marca que ninguno lo sujeta 
enteramente, que son necesarias varias interpelaciones concertadas para poder capturar su 
                                                                                                                                                                                            
acentuado se presenta en el texto de 1985, donde declara que Maquiavelo “no nos sirve ya absolutamente para 
nada” porque la política ha perdido su “centro estratégico”, éste hace mucho que dejado de existir: “la 
infraestructura económica sobrepasa todos los límites nacionales y políticos de los Estados nacionales”; la política 
se ha disipado como “instancia autónoma”, está en todas partes, “ya no tenemos que vérnoslas más que con 
micro-poderes en el sentido de Foucault”; la ideología “desempeña el papel de la política” (“La única tradición 
materialista”, op. cit.; pp. 151-154). Las reformulaciones de ambos invitan a pensar entonces que la aproximación 
repercute y se extiende en el entendimiento de la resistencia: no se puede desatender el papel del Estado, siempre 
renovado, pero la lucha política se desarrolla en frentes diferenciados, ya que aquel no es su centro. 
460 Veyne, P. “Un arqueólogo escéptico”, op. cit., p. 61-5. 
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existencia entera. Asimismo, como agrega J. Rehmann, se dan interpelaciones horizontales entre los 
sujetos que introducen variaciones461. El hecho que los AIE son diversos y tienen su propia historia 
los hace, recuerda M. Pêcheux, un conjunto complejo “con relaciones de contradicción-desigualdad-
subordinación entre sus «elementos» […] sus propiedades «regionales» –su especialización que «va 
de suyo» en la religión, el conocimiento, la política, etc.–  condicionan su importancia relativa (la 
desigualdad de sus relaciones)”462. Por lo cual, no se puede descartar el conflicto entre los AI ni 
puede contarse con que la ideología dominante logrará “armonizarlos” siempre previa y 
veladamente, en un desconocimiento completo. No puede haber entonces “un” sujeto formado en 
las distintas interpelaciones más que en la creación ideológica (supuesto de todas las ideologías 
particulares) de una libertad primera y fundamental como sustrato que presenta al individuo sujeto 
a una identidad, simple y estable, receptora única (y en sí misma unificadora) de los distintos 
llamados. Libertad desde la cual los detractores pretenden fundar la resistencia que ese mecanismo 
obturaría. “Ironía del dispositivo”, agregaría Foucault, “que nos hace creer que en ello reside 
nuestra liberación”463. 
En el caso de la individualización, Foucault señala algo similar. “Los jueces de la normalidad están 
presentes por doquier”, haciendo reinar la universalidad de la norma464, indicando nuevas 
objetividades (objetivaciones) que son producidas como instancias de enraizamiento de los 
mecanismos de saber-poder en los individuos. Pero ese saber, debe renovarse permanentemente 
porque es tan consistente y frágil como su “objeto”, que no es objeto sino sólo virtualmente y 
derivado de las codificaciones que se intenta imponer a la subjetividad que no deja de excederlas 
(por el “médico-juez” que regula las relaciones con el cuerpo, el “educador-juez” que estipula las 
propias con las capacidades, etc.)465. Así como las palabras son metáforas gastadas que fijan un flujo 
en constante transformación, así como el conocimiento es ficción que sintetiza una plétora de 
diferencias imponderables, así la idea de “sujeto”: rúbrica de un complejo de experiencias que no es 
en absoluto sustancia pero que es material, contribuiría Althusser, porque no existe sino en las 
prácticas en que “es”, o mejor, está siendo de un modo determinado. En tal sentido, podría 
afirmarse que la subjetividad, como dice J. Butler respecto al “ser”, es “la potencialidad que 
cualquier interpelación concreta deja sin agotar”; aunque este inacabamiento quizás “socave la 
                                                           
461 Rehmann, J. Theories of Ideology; op. cit., p. 175-9.Para este crítico, sin embargo, esto no es bien apuntado por 
Althusser, y propone su clarificación a partir de A. Gramsi. 
462 Pêcheux, M., “¡Osar pensar y osar rebelarse! Ideologías, marxismo, lucha de clases” en: Décalages, Vol. I, Issue 
4, Article 14, 2014, pp. 4-5. http://scholar.oxy.edu/decalages/vol1/iss4/14 
463 Foucault, M. Historia de la sexualidad I, op. cit., p. 194. 
464 Foucault, M. Vigilar y castigar, op. cit., p. 311. 
465 Foucault reconoce, sin embargo, no haber hecho en Vigilar y Castigar,  el énfasis suficiente en ese margen 
aunque estaba supuesto en la dinámica descripta del poder, y el cual será cada vez más acentuado en sus análisis. 
Cfr. Seguridad, territorio, población, op. cit., p. 70-1. 
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capacidad del sujeto para «ser» en el sentido de identidad consigo mismo, también puede mostrar 
el camino hacia una forma de ser más abierta, en el futuro o para el futuro”466. 
La armonización, concertación, universalización como operaciones de los propios mecanismos de 
poder, son las que acusan entonces en su necesidad de intensificarse en los cuerpos y controlar 
virtualidades y acciones, en todo el trabajo por sostener la ficción del individuo-sujeto, no sólo el 
carácter inacabado del sometimiento sino la posibilidad permanente de la insubordinación como su 
realidad correlativa. El disciplinamiento de las sociedades no señala “que los individuos que forman 
parte de ella se hayan vuelto cada vez más obedientes […] sino que un incontrolado proceso de 
ajuste crecientemente mejorado ha sido buscado –cada vez más racional y económico– entre las 
actividades productivas, los recursos de comunicación y el papel de las relaciones de poder”467; la 
escuela como AIE dominante “desempeña un papel determinante en la reproducción de las 
relaciones de producción de un modo de producción amenazado en su existencia por la lucha de 
clases mundial”468. La transformación revolucionaria y la libertad concreta de los individuos se 
teorizan o proponen en una analítica de la dominación y la sujeción, precisamente porque es la 
dominación la que tiene que ser explicada, porque el orden no se funda en una estructura 
ontológica de la realidad sino que es una producción, y en tanto tal debe ser descifrada en su 
posibilidad y realización histórica. En las que se encuentra contenido, asimismo, todo lo que ha 
constituido (lo que ha sido percibido y tratado como) su obstáculo, falla, interrupción, su necesidad 
de reajuste.  Así como en Vigilar y Castigar la intervención del cuerpo y el alma se apoya en 
asumirlos “como principios de los comportamientos”469 y en IyAIE la constitución ideológica del 
sujeto lo puntualiza como soporte de relaciones; como actuación sobre acciones y relación sobre 
relaciones se esclarece en qué medida el poder y la resistencia operan en el terreno de lo efectivo 
como de lo posible (nuevas desobediencias y controles). Lo que es decir: no hay dominación ni 
prácticas de libertad sino en la conjunción de lo establecido y lo contingente, que traduce su 
perpetuo dinamismo. 
Se entiende, entonces, cómo es posible compatibilizar un conjunto de determinaciones de las 
que no se deduce un completo determinismo y una admisión de la contingencia que hace de las 
estrategias de dominación y transformación un arte de asimilación de las faltas y excesos de los 
efectos, que arroja la combinación de esas determinaciones. Ni el poder ni la libertad, ni sus 
coeficientes de necesidad e incertidumbre están saturados a priori; de allí la primacía de las 
prácticas sobre los procesos que se dilucidaba en el trabajo de Foucault. Si la trama social es 
composición en trance de positividades tanto como de posibilidades, si de la ficción o una relación 
imaginaria puede nacer una sujeción concreta, y en ejercicios situados de libertad –ante un 
                                                           
466 Butler, J. Mecanismos psíquicos del poder, op. cit., p. 145. 
467 Foucault, M. “El sujeto y el poder”, op. cit., p. 237. La cursiva es nuestra. 
468 Althusser, L.  IyAIE, p. 46. La cursiva es nuestra. 
469 Foucault, M. Vigilar y castigar, op. cit., p. 133. 
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acontecimiento, no todos reaccionan de la misma manera470–  puede revelarse la contingencia en la 
eficacia de las prácticas de poder, entonces lo que hace a ambas (determinaciones y aleatoriedades) 
igualmente operantes en la causalidad, no cabe sino en la historia. La distinción entre lo dado y lo 
posible en los asuntos humanos, en tanto lo dado no es eterno sino una posibilidad que pudo 
realizarse y lo posible un cambio en la modalidad de lo dado, es fundamentalmente una diferencia 
histórica, una disposición ligada al decurso de los agonismos y antagonismos que son el suelo 
inestable de lo mejor instituido y lo más improbable en el orden (y desorden) de la existencia 
humana, en la materialidad de nuestros modos de vida.  
 
4.2. Hacia afuera del idealismo 
 
El inconsciente de la historia no es una especie de gran fuerza, de pulsión de vida, de muerte. 
Nuestro inconsciente histórico está hecho de esos millones, de esos millares de pequeños 
acontecimientos que, poco a poco, como gotas de lluvia, surcan nuestro cuerpo, nuestra manera 
de pensar, y luego el azar hace que uno de esos micro-acontecimientos deje huellas…471. 
 
Éste es el primer punto que, descubriendo mi tesis principal, querría poner de manifiesto: la 
existencia de una tradición materialista casi completamente desconocida en la historia de la 
filosofía: el «materialismo» (es imprescindible alguna expresión para demarcarlo en su tendencia) 
de la lluvia, la desviación, el encuentro y la toma de consistencia472. 
 
En La corriente subterránea del materialismo del encuentro, texto de 1982 pero que fue 
publicado póstumo, Althusser desarrolla este pensamiento de lo aleatorio y la contingencia que la 
tradición filosófica propiamente no ha ignorado, sino “reprimido y desviado hacia un idealismo de la 
libertad”473. Partiendo de Epicuro y mostrando sus modulaciones en Maquiavelo, Spinoza, Rousseau, 
Marx, incluso Heidegger, se trata de considerar en la figura del clinamen  que el mundo “es el hecho 
consumado” como efecto de la contingencia: emergió de una serie de encuentros aleatorios 
provocados entre los átomos por la desviación y antes de él no había causa ni fin ni sentido ni 
razones. Una vez dado este mundo como encuentro –enganche de los átomos– que perduró, se 
instauran todos ellos, adquiriendo realidad los elementos a partir del encuentro, pero sin que dicha 
realidad sea garantía de eternidad, ya que la contingencia sigue sobreviniendo: “la historia no es 
más que la revocación permanente del hecho consumado por parte de otro hecho indescifrable a 
                                                           
470 “Creo en la libertad de los individuos. Ante una misma situación, la gente reacciona de manera diferente” 
(Foucault, M. “Verdad, poder y sí mismo”, op. cit., p. 237). Esta definición minimalista y no esencialista de libertad, 
pareciera asemejarse a la que estaría supuesta por Althusser en el mecanismo de la interpelación y su margen de 
inefectividad. Así la entiende M. Sprinker, que señala que el éxito contingente de la interpelación, se demuestra en 
las respuestas diferentes que suscita. (“Relaciones imaginarias: Althusser y la estética materialista”, en: Youkali. 
Revista crítica de las artes y el pensamiento,  N° 7, Junio 2009, Madrid: Tierra de nadie ediciones; p. 32. 
471 Foucault, M. “Le retour de Pierre Rivière” (1976), DE3, texto n° 185, p. 118. 
472 Althusser, L. “La corriente subterránea del materialismo del encuentro” (1982) en: Fernández Liria, P. (Ed.) Para 
un materialismo aleatorio, Madrid: Arena, 2002; p. 31-2. Cursiva del original. 
473 Ibid. Cursiva del original 
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consumar”474; la aleatoriedad atraviesa los encuentros tanto en sus causas como en sus efectos 
(podrían no haber sido, podrían no seguir siendo). El lance central de este materialismo, es que 
permite pensar juntas la necesidad y la contingencia, una idea de necesidad atravesada por una 
“inestabilidad radical” que en el tipo de procedencia que propone para lo que “hay” o “está dado” 
(el hecho consumado), le es factible afirmar “la contingencia de la necesidad como efecto de la 
necesidad de la contingencia”: los encuentros son necesariamente contingentes, pero una vez que 
han tenido lugar, se estabilizan y allí es que se puede hablar de “leyes” reparando en que su 
duración no está establecida de una vez y para siempre, es decir, sin perder de vista la contingencia 
de su necesidad.  
 
Quizá no sea por casualidad que esta singular pareja de conceptos haya interesado ante todo a 
hombres que buscaban en los conceptos de encuentro y de coyuntura cómo pensar no solamente 
la realidad de la historia, sino ante todo la realidad de la política, no solamente la esencia de la 
realidad sino ante todo la esencia de la práctica, y el vínculo entre estas dos realidades en el 
momento de su encuentro: en la lucha, digo bien la lucha, en el límite la guerra (Hobbes, 
Rousseau), en la lucha por el reconocimiento (Hegel), pero también […] en la lucha de clases475. 
 
Desde esta noción de necesidad como “devenir-necesario del encuentro de contingentes”, 
aunque no hay sentido de la historia o fin de la humanidad, puede haber sentido en la historia y 
fines: cuando la “toma de consistencia” de varios elementos cuaja en una estructura que les da su 
forma, los acontecimientos pueden inteligirse en adelante a partir de la misma476. Pero ese avance 
analítico debe mantener a raya la postulación retrospectiva de un origen trascendente y 
permanencia teleológica de esa estructura. La razón por la que esta corriente del materialismo del 
encuentro ha permanecido subterránea, se debe precisamente a que la teoría se ha instalado en ese 
paso posterior: fundar la necesidad del hecho consumado desdibujando su procedencia en la 
contingencia del hecho por consumar; dando preeminencia a la concepción “esencialista-filosófica” 
por sobre la “histórico-aleatoria”477. 
En un lúcido análisis de los presupuestos de este escrito –provenientes tanto de trabajos 
anteriores del propio Althusser, como del problema de una ontología de la relación en la tradición 
filosófica–, V. Morfino indica que las dos tesis centrales que en su combinación sostienen el 
materialismo aleatorio son el primado de la relación sobre los elementos y el primado del encuentro 
sobre la forma. Mientras que las concepciones del mundo como armonía preestablecida y la historia 
como astucia de la razón “ponen la relación al servicio de una teleología”, este materialismo que 
parte del desorden y el “vacío”/”nada” previo al encuentro, suspende cualquier telos por una 
necesidad aleatoria que releva toda sustancia por una trama relacional de condiciones de 
                                                           
474 Idem, p. 39. 
475 Idem, p. 52. 
476 Idem, p. 59. 
477 Idem, p. 65. 
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existencia478. La imagen estable del mundo en un período dado está sustentada por un 
entrelazamiento complejo de encuentros, por lo cual la forma en que se cristaliza cambia si se 
modifica alguna de las relaciones unificadas en esa forma. Dos aclaraciones subsidiarias permiten 
para Morfino distinguir el núcleo propositivo de esta explicación. Por un lado, es preciso entender la 
nada y el vacío “en función retórica” como margen requerido de la fluctuación, es decir, acentuando 
el encuentro y su aleatoriedad frente a una supuesta unidad previa de los elementos; si se los toma 
“en función teórica”, se corre el riesgo de trasponer una teoría de la libertad479. Por otro lado, que el 
“centro teórico invisible” que permite dar un contenido positivo a las tesis, se encuentra en una 
referencia aparentemente marginal del ensayo: la teoría de Darwin.  
Mientras que por mucho tiempo se ha interpretado la teoría de la selección natural como una 
teoría del progreso, Althusser estaría sugiriendo que puede ser leída desde la necesidad aleatoria al 
mencionar a Darwin como quien ha mostrado en el mundo de la vida, el “cuajarse” de ciertos 
elementos es “un encuentro susceptible de perfilar tal figura: tal especie, tal individuo”480. 
Descomponiendo El origen de las especies en tres elementos teóricos fundamentales (la erosión del 
concepto de forma por las variaciones de las especies en estado natural; la lucha por la existencia 
como mecanismo selectivo de las formas, y las concepciones de orden y tiempo como balance 
temporal de fuerzas y probabilidad de influencia), Morfino expone justamente cómo el fondo 
permanente de estas explicaciones es una trama de relaciones complejas entre las variaciones que 
se van dando por múltiples causas en diferentes períodos, y no la postulación de instancias simples 
que se encuentran coordinadas por algún tipo de “elección consciente de la naturaleza”481. A partir 
de este interludio, se hace posible subrayar entonces este modelo como clave de la distinción entre 
una concepción teleológica y una concepción aleatoria de los procesos sociales: en tanto Marx no 
vio en Darwin “más que la confirmación empírica de la sintaxis de la teleología hegeliana”, 
“redescubrir a Darwin desembarazándolo del darwinismo permite a Althusser leer a Marx de un 
modo completamente diverso”, como “modelo de cautela metodológica contra toda concepción 
lineal del desarrollo de las formas en cualquier nivel de complejidad que sea planteado”482. Cuestión 
central, se podrá colegir, para el abordaje de la reproducción (operación de conservación y 
continuidad) del modo de producción capitalista del que parte IyAIE. 
La formulación del materialismo del encuentro, complementa entonces aquel punto de llegada al 
que condujo el problema de la resistencia, afrontando un asunto no explicitado pero supuesto en la 
crítica de la operatividad del poder en clave de causalidad inmanente: el de la necesidad. La 
concepción histórico-aleatoria permite concebir ese materialismo que sorteaba los dualismos 
                                                           
478 Morfino, V. Spinoza: Relación y contingencia, Córdoba: Encuentro Grupo Editor, 2010; pp. 37-40. Recurre a E. 
Paci luego de haber analizado Locke, Leibniz y Hegel y yendo a Spinoza. 
479 Idem, pp. 91-95. 
480 Althusser, L. “La corriente subterránea…”, op. cit., p. 60. 
481 Morfino, V. Spinoza: Relación y contingencia, op. cit., pp. 112-20.  
482 Idem, pp. 123-4. 
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superando también el tipo de determinación de la causalidad mecánica. Aunque Foucault no es 
mencionado por Althusser entre los pocos pasajeros que han sabido “tomar el tren en marcha” –su 
referencia más próxima es a J. Derrida– hay más de un indicio para pensarlo en un vagón contiguo.  
 
La trama de azar, libertad y condiciones materiales que se esclareció en el primer apartado del 
capítulo anterior, constituía precisamente la base de un nuevo modo de entender la causalidad en la 
historia, que rescindía el mismo compromiso que obturó esta tradición solapada: el 
condicionamiento trascendente de las condiciones, la determinación a priori de las 
determinaciones; cualquier forma de teleología o curso preestablecido de la historia. El azar no 
traduce otras notas que la contingencia: el desvío, el cruce, la interrupción o la conjunción, sin que 
sean concebidos como eventualidades secundarias sino en el mismo plano del acontecimiento, 
demarcando lo “específico”. De hecho, es sorprendente la similitud entre la explicación de la 
especificidad que allí se ha visto, con la manera en la que la presenta Althusser: “en la vida 
individual y social no hay más que singularidades (nominalismos) realmente singulares, pero 
universales puesto que esas singularidades están como atravesadas y como habitadas por 
invariantes repetitivas o por constantes”; no por generalidades, sino por constantes repetitivas “que 
se pueden volver a encontrar con sus variaciones singulares en otras singularidades de la misma 
especie o género”483. La “eventualización”, cuya mayor función teórico-política era la de romper 
evidencias a partir de su desmultiplicación histórica en elementos, relaciones cambiantes y dominios 
diversos, podría pensarse precisamente desde la función de entregar el encuentro en su rareza: no 
está preinstalado en la plenitud del sentido ni de la razón, “hay un vacío a su alrededor” agregaba 
oportunamente Veyne484. En la “Situación del curso” de Teoría e instituciones penales, curiosamente 
a raíz de una comparación entre el análisis foucaultiano y el marxismo en su “diferencia 
metodológica”, F. Ewald y B. E. Harcourt señalan: 
 
Lo que importa no es notar en qué tal o cual lucha, batalla, enfrentamiento, puede ser situado en 
la ley general de la revolución, sino asir precisamente lo que emerge de irreductible en la ocasión 
[…] Reencontrar la contingencia en el acontecimiento. Todo podría haber ocurrido de otra 
manera, y por tanto todo debía ocurrir, no podía sino ocurrir así. Foucault pone en obra dos 
planos de análisis, una línea de acontecimiento […] y una línea de necesidad […] (una necesidad 
que puede concebirse en sí misma como encadenamiento de una serie de acontecimientos 
aleatorios)485. 
 
                                                           
483 Althusser, L. “La única tradición materialista”, op. cit., pp. 136-7. Vale agregar cómo prosigue allí la explicación: 
“Constantes o invariantes genéricas, y no “universales”, constantes y no leyes que, evidentemente, no constituyen 
el objeto de una voluntad de verificación en un dispositivo experimental abstracto renovable, como en física o 
química, pero cuya insistencia repetitiva permite identificar la forma de singularidad y, por tanto, su tratamiento”. 
Cursivas del original. 
484 Veyne, P. Cómo se escribe la historia, op. cit., p. 200. 
485 Ewald, F.; Harcourt, B.E., “Situation du cours”, op. cit., pp. 264-5. 
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Las relaciones de complejidad creciente, la heterogeneidad y conflictualidad subrayadas en la 
concepción foucaultiana de las prácticas en el ensamble de nominalismo y materialismo, resultaba 
justamente la forma de denegar la primacía de la estructura sin recaer en la libertad fundamental de 
los sujetos. “El materialismo del encuentro no es el de un sujeto (ya fuese Dios o el proletariado), 
sino el de un proceso sin sujeto pero que impone a los sujetos (individuos u otros) a los que domina 
el orden de su desarrollo sin fin asignable”486, aclara Althusser, y dicho proceso, agregaría Foucault, 
no existe sino en las prácticas. La realidad de éstas y su inteligibilización a partir de los antagonismos 
o agonismos, era precisamente el nudo de la realidad de la política y la historia: el maridaje de esa 
“singular pareja” de necesidad y contingencia en la polémica de lo real –el relevo que propone 
Althusser de la concepción esencialista-filosófica por la histórico-aleatoria, reenvía hasta cierto 
punto en sus corolarios a la diferencia que años antes había marcado Foucault entre el discurso 
filosófico-jurídico y el histórico-político487. Al momento de proponer su materialismo, citábamos a 
Foucault indicando que volver inteligible lo real es simplemente mostrar que fue posible – en los 
términos wittgensteinianos que recupera Althusser, podría decirse mostrar que fue el caso: “casus: 
circunstancia y causalidad a la vez”, antecedencia de las circunstancias sobre todas sus formas488. 
Asimismo, se recuperaba que de ese real no podía erradicarse la ficción, como horizonte de 
probabilidad que define sus contornos –  el “hay” que es una toma de consistencia, se percibe sobre 
fondo del hecho-por-consumar y de su posible revocación por parte de otro hecho indescifrable a 
consumar. Lo real es polémico, lo real es en un encuentro aleatorio, necesario en su contingencia y 
contingente en su necesidad y duración. 
Considérese entonces si todo el itinerario orientado a desentrañar el modo de problematización 
foucaultiano, no se asemeja a esa tradición materialista clandestina que Althusser reúne por 
callejones poco iluminados de filosofías frecuentadas por el canon. Entre sus hitos, incluso, es 
sugerente la resonancia entre cuestiones subrayadas en dichas filosofías como rasgos de ese 
materialismo y planteos de Foucault, aunque estos últimos no se apoyen en aquellas, o incluso 
tenga sobre ellas lecturas divergentes. Allí donde Althusser reconoce en Maquiavelo el objetivo de 
“crear las condiciones de una desviación y, por ende, de un encuentro para que la unidad italiana 
tome consistencia” y sostener que “el Príncipe debe aprender a gobernar su fortuna  gobernando a 
los hombres”489, la similitud con la idea de Foucault de que el poder induce, suscita, inventa y no 
                                                           
486 Althusser, L. “La corriente subterránea…”, op. cit., p. 56. 
487 Foucault, M. Defender la sociedad, op. cit., pp. 52-62. Discurso de la guerra entendida como “relación social 
permanente, fondo imborrable de todas las instituciones” que frente a la teoría filosófico-jurídica, sostiene que el 
poder político no empieza cuando finaliza la guerra; discurso histórico-político que no llega a ser el adversario de 
aquel último porque éste no discute con él, está obligado a descalificarlo, como si fuera “el discurso del sofista 
taimado”. En nota xx lo referimos como la torsión de sentido que hace Foucault respecto al historicismo. No nos 
explayaremos, pero resulta interesante que lo que permite restituir este discurso, está en notable consonancia con 
lo que permite iluminar la perspectiva histórico-aleatoria. 
488 Althusser, L. “La corriente subterránea…”, op. cit., p. 57. 
489 Althusser, L. “La corriente subterránea…”, op. cit., pp. 36-7. 
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sólo reprime; que es precisamente el enclave de la idea de gobierno como acción sobre acción. Si la 
indicación (en Hobbes) de “que el equilibrio del pequeño miedo de las llaves se convertía en el gran 
miedo de las revueltas populares y los asesinatos políticos”490, no encuentra ecos en el mecanismo 
de los pequeños ilegalismos administrados hacia una “peligrosidad” constituida como sombra 
ominosa de la cual la sociedad debe defenderse. O si comprender el bosque de Rousseau como 
lugar donde el encuentro sobreviene impuesto y “no se establece ni subsiste más que acechado por 
el abismo […] en el marco de lo aleatorio del no-encuentro, en que el contrato puede recaer a cada 
instante”491, no equivale a decir, como lo pone Foucault en Del gobierno de los vivos, “que ningún 
poder reposa nunca más que sobre la contingencia y la fragilidad de una historia; que el contrato 
social es una fantasmada, ya que no hay ningún derecho universal, inmediato y evidente que pueda, 
en todas partes y siempre, sostener una relación de poder”492. Y todavía, en esa cita mínima a 
Darwin, a instancias de quien el antiguo estudiante de Althusser también reclamó el derecho a 
disentir con Engels y la lectura marxista de la contradicción493.  
No se trata de intercalar a Sócrates, el estoicismo y los Cínicos donde Althusser recurre a Epicuro 
y Lucrecio, reparar en que es Nietzsche el gran rodeo filosófico de Foucault –al cual Althusser no 
deja de mencionar494– y enfatizar la deuda que ambos reconocen con G. Canguilhem, para 
completar la constelación de señales de que el encuentro entre Althusser y Foucault puede 
provocarse. Quizás toda esa serie de transposiciones a segunda vista no puedan sostenerse; aun 
cuando su refutación no provenga de que Foucault haya reconstruido para su tarea una variación 
sobre una tradición más “iluminada”, o de considerar que este ensayo de Althusser puede 
“deslumbrar” más que iluminar, como previene Morfino495. Sin embargo de lo que se trata, lo que 
nos interesa subrayar, es cómo esta afinidad contribuye a lectura del trabajo foucaultiano como un 
materialismo y a la posibilidad de aproximarlo con el de Althusser como materialismos de la 
coyuntura, que “escapan a los criterios clásicos de todo materialismo” y buscan su base en una 
filosofía que rechaza la esencia, el origen, el fin y no se revierte a un sujeto fundador496. Si la 
causalidad inmanente y necesidad aleatoria pueden admitirse como dispositivos de inteligibilidad en 
común del materialismo del encuentro y el materialismo polémico, la inquietud se traslada a lo que 
reportan para el entendimiento de la filosofía, de la práctica teórica situada en el mismo plano de 
los agonismos y antagonismos históricos que intenta describir y explicar. Precisamente allí donde 
                                                           
490 Idem, p.46. 
491 Idem, pp. 51-2. 
492 Foucault, M.; Del gobierno de los vivos, op. cit., p.99. 
493 Foucault, M.; “Dialogue sur le pouvoir” (1978), op. cit., p. 471. Allí Foucault explicita: “No hay dialéctica en la 
naturaleza. Reclamo el derecho de estar en desacuerdo con Engels, en la naturaleza – y Darwin lo ha mostrado 
bien- encontramos numerosos procesos antagonistas que no son dialécticos”. 
494 Althusser menciona a Nietzsche precisamente como desde quien entendemos claramente que “no hay fin ni del 
mundo, ni de la historia, ni de la filosofía, ni de la moral, ni del arte ni de la política”. “La corriente subterránea…”, 
op. cit., p. 55. 
495 Morfino, V., Spinoza: relación y contingencia, op. cit., p.71. 
496 Althusser, L. “La corriente subterránea…”, op. cit., pp. 35-6. 
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puntualizamos la aproximación y diferencia con Marx, y en lo cual se los ha percibido de manera 
similar: S. Chignola sugiere que “Foucault puede ser estudiado simultáneamente como filósofo y 
como desestabilizador radical del estatuto de la filosofía en tanto saber”497; I. Garo entiende que “el 
gesto althusseriano concilia la fidelidad manifiesta, incluso ostentosa, y la herejía reivindicada, 
iniciando el sismo de una refundación radical, que aloja en el corazón mismo del edificio teórico que 
es la obra marxiana su torsión filosófica desestabilizante”498. 
Entre las críticas de Foucault al esquema de la Ideología, una apuntaba a la distinción excluyente 
que suponía con la ciencia y al poder, por tanto, que se confería a esta última para “desencubrir” la 
realidad. Mientras que se ha seguido la metamorfosis considerable que efectuó Althusser en IyAIE 
introduciendo, al entender de Balibar, “bajo el mismo nombre de ideología un concepto 
fundamentalmente no marxista, presentándolo como el único concepto marxista posible de la 
ideología”499, no se ha visto aún cómo impacta en esa división cardinal. Volver a la relación entre 
ciencia e ideología para abordar lo que pasa con la filosofía, responde a que es una triangulación 
establecida por el propio Althusser, en tanto la rectificación que efectúa respecto a la distinción 
entre aquellas fundamentalmente en sus trabajos inmediatamente posteriores a IyAIE, involucra el 
papel que concedía a la última.  
 
Según lo presenta en Para una crítica de la práctica teórica (1972) y en el agregado en Elementos 
de autocrítica (1974), el problema se fundó en pensar la filosofía como una ciencia, superponiendo 
la práctica filosófica y la práctica de la ciencia, resultando la expresión máxima de un “desvío” o 
“tendencia teoricista”. A saber: primado de la teoría sobre la práctica, racionalismo especulativo que 
plantea no sólo la oposición neta entre verdad y error, sino que pretende presentarla en una “Teoría 
general de la Ciencia y la Ideología y de su diferencia”, donde “la filosofía aparecía, a fin de cuentas, 
formando parte de la teoría tal como la ciencia, y cortada por el mismo patrón, con mayúscula: 
Teoría”500. En la necesidad de marcar la elaboración propiamente científica de Marx a partir de 1845 
y en el rodeo por Spinoza para pensar la ideología que, “hágase lo que se haga, siempre le faltará lo 
que Hegel dio a Marx: la contradicción”501, Althusser reconoce haber identificado la “revolución 
filosófica” con la “ruptura epistemológica”, dejando de lado la diferencia de regiones de la ideología 
y las tendencias antagónicas que la atraviesan –con las cuales está en íntima relación la filosofía y el 
                                                           
497 Chignola, S. “Foucault(s)”. Intervención en el Coloquio Internacional “Foucault(s) 1984-2014”, Paris, Mayo 2014; 
en: https://www.sinistrainrete.info/filosofia/4259-sandro-chignola-foucaults.html. La cursiva es nuestra. 
498 Garo, I. Foucault, Deleuze, Althusser & Marx. La politique dans la philosophie, Paris: Demopolis, 2011; p.315. La 
cursiva es nuestra. 
499 Balibar, E. “El no-contemporáneo”, op. cit., p. 86. Montag señala esto como efecto de la recepción por parte de 
Althusser de la idea foucaultiana de la polivalencia táctica del discurso. Montag, W. “El alma es la prisión del 
cuerpo”, op. cit.; p. 160. 
500 Althusser, L. Elementos de autocrítica, op. cit.; p. 34-6. Cursivas del original. Ver también: Althusser, L. Para una 
crítica de la práctica teórica; op. cit., pp.58-61.  
501 Idem, p. 54-5.   
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cambio de posición teórica que posibilitó plantear las bases de la teoría científica de la historia como 
historia de la lucha de clases. Su redefinición da cuenta precisamente de su relación con ésta última: 
“la filosofía es, en última instancia, lucha de clases en la teoría”502. 
Entre esta rectificación que reconoce que “no es fácil ser marxista en filosofía”503 y la elaboración 
del materialismo del encuentro concebido, como explicita Althusser en una extensa entrevista de 
1984 con Fernanda Navarro, ya no “una filosofía marxista sino una filosofía para el marxismo”504, se 
trata de afinar lo que podría entenderse como la situación de la filosofía en la lucha de clases, en 
relación con las ciencias, las ideologías y la política, y cuál es la tensión que gravita en ese “para” que 
se intercala entre filosofía y marxismo. 
Cuando Althusser explica, en Para una crítica de la práctica teórica, que fue la evolución filosófica 
de Marx, doblando su evolución política, la que posibilitó su cambio de posición teórica de clase505, 
podría entenderse que presenta los elementos distintivos de su “situación”:   
 
Porque si es verdad que Marx debió pasar a posiciones teóricas de clase proletarias para fundar la 
ciencia de la historia, no pasó ni de un solo golpe, ni de una vez por todas, ni para siempre. Fue 
necesario elaborar esas posiciones conquistándolas sobre y contra el adversario. La batalla 
filosófica emprendida continuó en el propio Marx, en su obra, alrededor de los principios y bajo 
los tópicos de los conceptos de la nueva ciencia revolucionaria […] en la lucha teórica, en relación 
estrecha y constante con la lucha de clase a secas […] Se hablará entonces de “revolución” 
filosófica (en sentido estricto en el caso de Marx) […] sabemos que una revolución está siempre 
expuesta a ataques, a retrocesos y rodeos, y hasta al riesgo de la contrarrevolución506. 
 
La batalla filosófica como trasfondo del desarrollo de la ciencia revolucionaria, parece indicar 
menos la sustitución de una ruptura por otra (la epistemológica por una que sería netamente 
filosófica) que el caso de un encuentro inédito en la práctica teórica, produciendo como efecto la 
posición teórica de clase proletaria; efecto logrado, pero no asegurado en su permanencia. En la 
encrucijada de la nueva ciencia no hay corte con la ideología, sino con la ideología burguesa en 
particular, cuyo concentrado teórico antagónico fue posible elaborar por los cambios de posición de 
Marx en la política y la filosofía. “La lucha de clase en la teoría no es una palabra, es una realidad, 
una terrible realidad” y en ella “nada está jamás definitivamente reglado, siempre hay el vaivén de 
tendencias antagónicas”507, donde el trabajo crítico de la filosofía se dirime en relación a “la manera 
                                                           
502 Althusser, L. Para una crítica de la práctica teórica, op. cit., p. 59. 
503 Althusser, L. Elementos de autocrítica, op. cit., p. 45. 
504 Althusser, L. Filosofía y Marxismo, op. cit., p. 30. Cursiva del original. 
505 Althusser la describe: De 1841 a 1845, evolución fulgurante en política: del liberalismo burgués radical (41-2), al 
comunismo pequeño-burgués (43-44) y luego al comunismo proletario (44-45), que va acompañada con una 
evolución filosófica: del neo-hegelianismo subjetivo (de tipo kantiano-fichteano), al humanismo teórico 
(Feuerbach) antes de rechazarlo para pasar a una filosofía que no esté fijada en la interpretación del mundo: una 
filosofía inédita, materialista-revolucionaria (p.60). 
506 Ídem, p. 63-4. Cursiva del original. 
507 Ibidem. Cursiva del original. 
 
154 
de conducir el análisis concreto de la situación concreta”508 en la conjunción de la lucha política, la 
tendencia de clase de las ideologías que en última instancia son prácticas y las contribuciones de los 
desarrollos científicos. Ocupando, por tanto, una posición de acuerdo a “la lucha de clases 
propiamente dicha porque existe algo exterior a la filosofía que la constituye como tal filosofía”509. 
La demarcación entre ciencia e ideología, que no se abandona absolutamente sino que se especifica, 
se da sobre el fondo de la restitución del conflicto en la teoría como auténtico contrapunto del 
racionalismo especulativo: no hay producción de conocimientos sino en un complejo proceso 
“donde se combinan los conflictos de clase de las ideologías prácticas, las ideologías teóricas, las 
ciencias existentes y la filosofía”510 y “no puede resolverse mediante el milagro de una conciencia 
segura de dominar todo el panorama en la claridad absoluta”511. Todas las posiciones son siempre 
contra-posiciones transidas de inestabilidad; la filosofía no tercia como tribunal, instancia suprema 
de arbitraje o estándar de verdad: no zanja el conflicto, lo restituye. 
Es notable que en toda la explicación no se trata de la filosofía sino fundamentalmente en su 
práctica. En la conversación con Navarro, Althusser sostiene que no hay filosofía marxista más que 
imaginaria, latente, ya que Marx no elaboró una filosofía, se apoyó en una (la de Hegel) pero “se 
movió al terreno científico en que fundó el materialismo histórico”512. Esto vuelve sobre lo avanzado 
en Lenin y la filosofía (1967) acerca de que en el centro del marxismo hay una ciencia y no una 
“nueva filosofía”, en todo caso y de modo eminente, una nueva práctica de la filosofía513. Marx 
“practicó la filosofía que nunca escribió” –aunque al escribir esa palabra “hizo tambalear a toda la 
filosofía tradicional” en la onceava Tesis– y por tanto sólo se puede pensar qué tipo de filosofía es la 
que mejor corresponde a lo que desarrolló en El capital, “su obra científica, crítica y política”514. En 
ese hiato casi imperceptible es por donde se cuela y se transforma ese “exterior” de la filosofía, tan 
imposible de subsumir como asumido en su situación que “toma la forma de la contradicción entre 
tendencia idealista y materialista”515. En él, el corazón de la tensión sostenida por Althusser donde 
abre la elaboración de una posición materialista en filosofía “para” la lucha de clases como terreno 
por trabajar. 
Transponiendo esa práctica –esa palabra escrita, esa realidad, esa experiencia de Marx– en la 
práctica, aquello que la filosofía tradicional “no ha podido asumir nunca”, Althusser propone que es 
“gracias a lo cual se puede comenzar a ver claro en el interior de la filosofía”516. Si su situación, su 
lugar en la lucha de clases, define su relación con y en el exterior, como práctica teórica entre otras 
                                                           
508 Ídem, p. 46. 
509 Althusser, L. Elementos de autocrítica, op. cit., p. 61. 
510 Idem, p. 65. 
511 Idem, pp. 59-60. 
512 Althusser, L.  Filosofía y Marxismo, op. cit., p. 27. 
513 Althusser, L. Lenin y la filosofía, México: Ediciones Era, 1970; p. 29, 76. 
514 Althusser, L. Filosofía y Marxismo, op. cit., pp. 28-9. 
515 Althusser, L. Elementos de autocrítica, p. 62. 
516 Althusser, L. Filosofía y Marxismo, op. cit., p.56. 
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prácticas sociales, su interior correlativo atañe a la definición de la posición filosófica materialista. 
Se trata de una suerte de continuación de la ciencia marxista de la historia por otros medios, tesis 
filosóficas, pero que al tomarse éstas en su práctica, es decir, como posición inmanente a la lucha de 
clases, no pueden dejar de admitir y afectar la comprensión de los elementos de ese exterior “por y 
para el cual existe”517: la conexión entre infraestructura y superestructura, el carácter de la 
reproducción del modo de producción capitalista y sus relaciones, la demarcación entre ciencia e 
ideología y la misma afirmación de la primacía de la lucha clases. A la vez que los cambios materiales 
que en ellos se produzcan le repercuten y conllevan al ajuste de sus tesis. En esta dislocación y 
composición entre marxismo y filosofía, entre el exterior e interior de ésta última, entendemos que 
Althusser lleva al límite lo que implica el materialismo en filosofía, como filosofía: que siendo al cabo 
un conjunto de tesis, las notas distintivas de su tendencia se realizan sólo en la práctica, y en ésta 
siempre es una posición en relación con otras y la circunstancia; que el sentido de práctica –esto es, 
para el marxismo, proceso de transformación revolucionaria–  se ponga en juego en la realidad de 
su operación de manera singular: transforma el exterior en que está inmersa sin subsumirlo y es 
transformada por ese exterior sin identificarse con él. No se pueden extrapolar los descubrimientos 
científicos de Marx a la filosofía518; la filosofía, una vez salvado el desvío teoricista, no se identifica 
con la ciencia: la posición materialista en filosofía sólo puede ser el efecto del encuentro entre ese 
exterior material que la filosofía no ha podido asumir como tal, con la transformación teórica de ese 
interior que ha sido dominado por el idealismo. 
Para explicar esa imposibilidad y esa transformación, Althusser remite a la oposición planteada 
por Platón entre los “amigos de las Ideas” y los “amigos de la Tierra”, que no sólo estableció el 
contrapunto entre idealismo y materialismo como constitutivo de la filosofía misma, sino que hizo 
que el segundo haya estado históricamente acuciado por la trampa de no representar más que la 
inversión del primero –fueron muy pocos los pensadores que escaparon a retraducir las cuestiones 
del Origen (sea el Ser, el Sujeto, el Sentido) y el Fin y toda teleología: Epicuro, Spinoza, Marx, 
Nietzsche…Heidegger519. A partir de esa disyunción central, una filosofía propiamente materialista 
se admite ligada a sus condiciones de existencia, depone la pretensión de instituir la Verdad y, 
decisivamente, afirma la primacía de la práctica sobre la teoría520. Esto último atañe a su exterior 
ineliminable cuanto a su propia operación: la filosofía actúa a distancia, por intermedio de las 
ideologías, en las prácticas sociales concretas521. Para entender el alcance de esta proposición, es 
preciso recordar que Althusser define las ideologías no sólo como el elemento general de las 
relaciones vividas con el mundo (no hay acto que sea comprensible sin sistemas de ideas), que 
remiten siempre a la realidad social (se habla de ideología en la medida en que provienen del 
                                                           
517 Ibidem. 
518 Idem, p. 26. 
519 Ídem, pp.51- 53. 
520 Idem, pp. 54-5. 
521 Idem, p. 62. 
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sistema de relaciones sociales, no de fantasías individuales522), sino que tienen una existencia 
material. Punto de inflexión, se podrá inferir, para la propia realidad de la operación filosófica. 
La filosofía “devuelve” lo que recibe en su situación en la lucha de clases bajo la forma de 
pensamientos que entran en relación (de corrección, compatibilización, etc.) con las ideas-actos que 
constituyen las ideologías, configurando a través de sus categorías y esquemas teóricos una 
“problemática general” para plantear e intentar resolver los problemas que surjan en las 
prácticas523. Esas prácticas, que el idealismo reabsorbe en la cohesión de la Verdad mediante “la 
violencia del concepto” y entregando su unidad en “una Esencia, Sustancia o acto de conciencia”, el 
materialismo las presenta como una composición compleja sobre la que se pueden obtener 
verdades regionales y provisorias, cuya única unidad posible es la articulación de la complejidad 
misma. Si en tanto práctica la operación filosófica tiene un agente, no se trata de un Sujeto “como 
origen trascendental u ontológico de su proyecto”, y su operación no va más lejos que deducir 
“constantes generales” cuya variación puede dar cuenta de la singularidad de los casos524. La tarea 
de unificación es central para ambos, idealismo y materialismo, en tanto son filosofías; pero asume 
notas muy diferentes en cada uno. En la propia del idealismo, el conflicto desaparece en la primacía 
del orden –lo real en lo racional, la historia en la lógica–, siendo funcional a la constitución de la 
ideología dominante que armoniza las contradicciones –y enseñando allí, agrega Althusser, su 
relación decisiva con la política en la constitución de la hegemonía525. En el materialismo, dada su 
afirmación de la primacía de la práctica y del exterior de los antagonismos sociales que la marcan, el 
conflicto es lo irreductible, precisamente aquello a instancias de lo cual efectúa reformulaciones, 
tornándose así indicación de la realidad misma del conflicto a la vez que de su propia función 
estratégica –elaborar “una estrategia filosófica justa, correcta, para que pueda surgir una ideología 
progresista”: 
 
El atributo de «verdadero» implica fundamentalmente una relación con la teoría. Remite al 
conocimiento científico. En cuanto a la Verdad, es un mito religioso e ideológico que tiene por 
función garantizar el orden establecido. Lo «justo» o «correcto» remite a una relación con la 
práctica. Las tesis que forman el corpus de la filosofía no dan lugar a ninguna demostración ni 
prueba científica sino a justificaciones racionales de un tipo particular. Por lo tanto, se les puede 
calificar de correctas o «justas» (pero no en el sentido de justicia –que es una categoría moral– 
sino de justeza, categoría práctica que indica la adecuación de los medios a los fines)526. 
 
La idea de justeza o ajuste, sustituyendo la función de decir la Verdad de la realidad, de 
proporcionar la síntesis-fundamento de la totalidad, indica la restitución, al interior de la posición 
filosófica, no sólo de la realidad de su práctica y de su realidad histórica, sino a través y en todo ello, 
                                                           
522 Idem, p. 64. 
523 Idem, pp. 72-74. 
524 Idem, pp. 59-60. 
525 Idem, p. 73.  
526 Idem, p.75, en nota al pie. 
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de la realidad del antagonismo y del kairós de su intervención. Recuérdese aquella cita de Althusser 
sobre la necesidad y la contingencia: que hayan interesado a quienes buscaban en la coyuntura 
poder pensar no solamente la realidad de la historia, sino ante todo de la política y en ello de la 
práctica, en el encuentro de esas dos realidades: en la lucha. “Toda filosofía debe ser considerada en 
la tendencia de su contradicción”527, pero ya no en aquel sentido instaurado por el contrapunto 
platónico, sino a partir de su práctica: las líneas de demarcación en la batalla teórica implican asumir 
las posiciones del adversario a fin de conquistarlas en los propios argumentos, en un campo que 
sólo puede iluminarse sobre la marcha, que es precisamente la que exige el reajuste y puede 
generar desvíos. El avance, el rodeo, la rectificación son constitutivos y no accidentes de la posición 
materialista, en tanto repone la coyuntura frente a todo decurso preestablecido, naturalizado y 
evidente del orden; implica pensar la historia en presente: “coyuntura significa conjunción, es decir, 
encuentro aleatorio de elementos en parte preexistentes pero también imprevisibles. Toda 
coyuntura es un caso singular, como todo lo que existe”528.  
Ese movimiento y ese encuentro, S. Chignola lo indica propuesto por el trabajo de Foucault en un 
“ida y vuelta, entre el interior mismo de la filosofía y su exterior”; éste último hecho de prácticas y 
conflictos en relación a los cuales la filosofía puede tomar “la verdadera medida de su avance y de 
su capacidad de sostenerse”529. De allí el engarce del materialismo con el nominalismo: la 
problematización o composición que realiza la filosofía materialista es siempre específica y 
permeable a la singularidad determinante de los encuentros concretos. El materialismo aleatorio 
elaborado como fundamentación para tal filosofía, indica que ésta “levanta acta” sobre fondo de la 
alternativa530, es decir, de la necesidad del hecho consumado en el horizonte de la contingencia del 
hecho por-consumar; del orden en el desorden, de la armonía en el conflicto, de la evidencia en el 
desajuste. En tal sentido es que la perspectiva histórico-aleatoria “hace el vacío” frente a la 
saturación de la tradición esencialista-filosófica y produce una inteligibilidad de los elementos en 
relación, en tanto “cuajan” en una estructura que no puede asignárseles como su fundamento. Para 
el materialismo no hay sino “filosofía segunda”531 que, como agrega Morfino, “lejos de ser una 
filosofía primera es precisamente su interdicción metodológica”532.  
 
Se entrevé el impacto (y el escándalo) de una tal elaboración sobre la ciencia marxista de la 
historia: su incompatibilidad con un “Sujeto de la historia” y el camino seguro de las contradicciones 
hacia su Fin determinado, con la conciencia desalienada que encuentra la verdad en el 
desmantelamiento definitivo de toda ideología. Pero se observa al mismo tiempo la relevancia que 
                                                           
527 Althusser, L. Elementos de autocrítica, op. cit., p. 62. 
528 Althusser, L.  Filosofía y Marxismo, op. cit., p. 37. 
529 Chignola, S. “Foucault(s)”; op. cit. 
530 Althusser, L. “La corriente subterránea…”, op. cit., pp. 33,39. 
531 Idem, p. 58. 
532 Morfino, V. Spinoza: Relación y contingencia, op. cit., p. 70.  
 
158 
otorga Althusser a la filosofía en la suerte de la ciencia marxista; lo decisivo que juzga dar con una 
posición filosófica que pueda extraer su contenido revolucionario, que pueda trabajar con el análisis 
y la práctica política –en su respuesta a J.Lewis es central la crítica a la tendencia humanista en el 
marxismo, responsable de instalar los mismos supuestos de la ideología burguesa en los conceptos 
de la nueva ciencia, cuya resultante es la anulación práctica de la lucha proletaria. Es manifiesta, 
asimismo, la denuncia a las filosofías idealistas que se pretenden sin efecto en el estado de cosas. 
De esto se sigue que una elaboración idealista o materialista del concentrado teórico de esa ciencia, 
de los componentes ideológicos y la situación política, tienen importante injerencia en su 
consecución práctica, ya que intervienen en el entendimiento de “la unión de la teoría y la práctica: 
en la manera de concebirla y realizarla”533. Una pregunta se hace entonces ineludible: ¿no repone 
así Althusser la fe racionalista? ¿No recae en un nuevo desvío teoricista al conceder a la filosofía una 
actuación central en el dominio teórico, capaz de afectar decisivamente las prácticas? O como lo 
pone M. Pêcheux, “¿cómo evitar entonces una subordinación de la práctica política a la teoría, en la 
cual la exterioridad teórica de los conceptos de la ciencia de la historia aparecería finalmente como 
la causa de la ruptura ideológica proletaria?”534. 
Si se considera la tesis central del materialismo aleatorio, presenta una línea notablemente 
divergente: “el primado de la materialidad sobre todo lo demás, incluyendo lo aleatorio”; “puede 
ser simplemente la materia, pero no necesariamente […] puede ser el simple trazo, la materialidad 
del gesto que deja un trazo”. A fin de calibrar su alcance, es preciso seguir su explicación: 
 
El primado de la materialidad es universal. Esto no quiere decir que el primado de la 
infraestructura sea lo determinante en última instancia. La universalidad de esta última noción 
resulta absurda cuando no se la relaciona más que con las fuerzas productivas […] Traduzcamos: 
todo puede ser determinante «en última instancia», es decir, todo puede dominar […] Pero en la 
superestructura misma lo que es determinante es también su materialidad […] Es ahí donde hay 
que encontrar el concepto de «última instancia», el desplazamiento de la materialidad, siempre 
determinante «en última instancia» en cada coyuntura concreta535. 
 
Esta extensión de la materialidad que sienta la eficacia de la superestructura en el eslabón 
decisivo de la determinación, podríamos decir que salva un aspecto del problema pero deja 
planteado otro. Por un lado, es claro que la injerencia de la filosofía no se retrae a una mera 
especulación, es tal ligada a su práctica. Pero por otro, podría pensarse que esa ampliación y 
repercusión material que se reconoce a la superestructura, otorga a la tarea de unificación que 
realiza la filosofía materialista un poder análogo al dominio de la Verdad en el idealismo. Es decir, en 
el sentido de que al ser la encargada de constituir una posición orgánica (entre la ciencia, la 
ideología y su relación con la política) en la lucha de clases en la teoría, acaba determinando la 
                                                           
533 Althusser, L. Para una crítica de la práctica teórica, op. cit., p.46. 
534 Pêcheux, M. “¡Osar pensar y osar rebelarse! Ideologías, marxismo, lucha de clases”, op. cit. Cursiva del original. 
535 Althusser, L. Filosofía y Marxismo, op. cit., pp. 34-5. 
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articulación con y de las prácticas concretas. Así, la práctica filosófica, en su operación singular de 
intermediaria y enlace, cobra ascendiente no sólo en la teoría sino sobre el resto de las prácticas 
sociales.  
En esta línea se inscribe la crítica acérrima de J. Rancière: Althusser transpone una serie de 
problemas sociales y políticos para colmarlos como “necesidad de filosofía”. La lucha de clases está 
representada por la filosofía ante las ciencias “porque, aparentemente no está allí: en la función 
social de la institución científica, los modos de selección que implica, las fuentes de financiamiento, 
la jerarquía de su organización, en fin, en la doble relación que posee con el poder y las masas”; sino 
en “la mera reflexión del erudito en torno a su objeto, en la lucha entre el elemento idealista y el 
elemento materialista”536. Este antiguo alumno de Althusser no sólo ya le había objetado “olvidar” 
en IyAIE la lucha de clases en la ideología –se ha visto que el énfasis en ella corresponde a un 
agregado del texto– para reintroducirla al final “de una forma fantástica, fetichizada, como lucha de 
clases entre la ideología (arma de la clase dominante) y la ciencia (arma de la clase dominada)”537, 
sino que denuncia como su corolario mayor, en una disputa que estaría dando Althusser con el 
“izquierdismo” que banalizaba la teoría, una posición que podría decirse de vanguardia ilustrada: 
“Se dibuja cierta figura del heroísmo teórico, correlativa del rechazo de toda acción creadora de las 
masas: si las masas pueden hacer la historia es porque los héroes hacen la teoría de esa historia”538. 
Es decir, lo que se intenta salvar no son las prácticas sino la filosofía. 
Si se atienden las constantes precauciones expositivas de Althusser, cuando señala que “la suerte 
de las tesis filosóficas no dependen de su simple posición”539, cuando introduce que a través de las 
ideologías las prácticas concretas pueden ser transformadas “dependiendo de las circunstancias de 
la realidad social”540 y, si en definitiva, luego de todo el recorrido realizado, se ensaya una lectura 
propiamente materialista de aquella tesis, su núcleo puede modificarse notablemente.    
Que la lucha de clases en la teoría tenga su propia eficacia, quiere decir tanto que no es mero 
reflejo de la lucha de clases económica o de la infraestructura, como que no la subsume; lo cual 
implica que para que una posición realmente orgánica se constituya para la lucha de clases, lo que 
ocurre en la superestructura es decisivo pero no basta. La extensión de la materialidad indica que en 
última instancia lo determinante siempre es material, pero que dependiendo del caso en cuestión, 
puede residir preeminentemente en la materialidad de la infraestructura o en la de la 
superestructura (que al cabo, siempre se co-implican). Sin embargo, si el problema planteado era el 
de la primacía de la filosofía en la determinación de las prácticas concretas, lo que provoca que su 
eficacia esté ligada a las disposiciones materiales de las prácticas es que la filosofía no puede 
transformar por sí sola la base material, que es preciso que se componga con la lucha en esa base, y 
                                                           
536 Rancière, J. La lección de Althusser, Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2013; pp. 84-85. 
537 Idem, p. 152. 
538 Idem, p. 54. 
539 Althusser, L. Elementos de autocrítica, op. cit., p. 61. 
540 Althusser, L. Filosofía y Marxismo, op. cit., p. 63. 
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que allí es donde puede tomar consistencia aquella posición en la lucha de clases a secas: en el 
encuentro entre ambas. Y este encuentro, se ha visto, no designa un momento en el despliegue del 
pensamiento, inviste una coyuntura histórica concreta. Así, puede pensarse que la tesis de la 
primacía universal de la materialidad radicaliza en lugar de invertir ese aspecto que constituye la 
identidad de un materialismo en filosofía: allí donde su operación alcanza una ampliación, 
encuentra asimismo su límite infranqueable. No porque quede retenida en el dominio teórico, sino 
porque en su relación compleja con su exterior, es condición necesaria pero insuficiente de su 
transformación material. 
 
Esta nueva práctica de la filosofía puede transformar la filosofía y además ayudar de acuerdo con 
su valor a la transformación del mundo. Ayudar tan solo, pues no son los teóricos, sabios o 
filósofos, no son tampoco los «hombres» quienes hacen la historia, sino las «masas», es decir las 
clases aliadas en una misma lucha de clases541. 
 
Quizás el reverso de que la filosofía constituya la práctica más difícil de asimilar para el 
materialismo, sea que este último exige el reconocimiento más costoso para aquella: el de su 
insuficiencia. Más aún, este materialismo, un materialismo aleatorio, de la coyuntura, donde no 
subsiste referente para aquellos grandes temas del Origen y el Fin de los que se han ocupado “los 
filósofos de la Filosofía”542. Se entiende aquella equiparación esbozada por Althusser entre la vida 
de la revolución y los vaivenes de la filosofía: para ser materialista tiene que convertirse 
completamente en otra cosa que lo que ha sido en el idealismo y tiene que sostener 
constantemente esa transformación. Se percibe también el tino de la comparación entre el Estado 
futuro que Marx pensaba como un “no-Estado”, “una forma nueva que produjera su propia 
extinción” y la posibilidad de una “no-filosofía” en igual sentido, una “cuya función de hegemonía 
teórica desapareciera para dejar lugar a nuevas formas de existencia filosófica”543. Se intuye de igual 
modo el mismo riesgo y el mismo temor: que sólo hay porvenir en la forma de una lucha inacabada, 
cuya detención no puede sino significar lo ominoso. Esto es, la pervivencia de viejas estructuras con 
nuevos ropajes: la dominación coloreada de rojo, la Verdad definitiva de la historia. 
Filosofía segunda, no-filosofía; demasiado materialismo transitado como para negar que estas 
figuras señalan problemas bien concretos: “si hay filosofías que se contradicen es porque hay 
                                                           
541 Althusser, L. Lenin y la filosofía, op. cit., p. 78. Cursiva nuestra. Esta crítica del “hombre” lo supone como el 
punto de partida de la ideología burguesa (esencia, sujeto libre). La sociedad no está compuesta de individuos, no 
es la suma de ellos, son los hombres reales en su masa los que hacen las condiciones de clase, y la masa se analiza 
partiendo del estado de las relaciones sociales del modo de producción existente, de las relaciones de clase y de la 
lucha de clase. Es decir, lo que constituye la sociedad es el sistema de las relaciones sociales en que viven, trabajan, 
y luchan individuos histórica y socialmente determinados; no ejemplares multiplicados de “el hombre”. Cfr. Para 
una crítica de la práctica teórica, op. cit., pp. 37-39. 
542 Althusser, L. Filosofía y Marxismo, op. cit., p. 57. 
543 Ídem, p. 29. 
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prácticas que se contradicen…afortunadamente”544. Reformulando la definición que esbozamos 
entre Marx y Foucault, podría decirse ahora que la filosofía materialista es aquella en que la prueba 
de la conflictividad de su práctica es la prueba de la conflictividad de la realidad. Y esta realidad, 
para Althusser, cuenta desde Marx con su conocimiento objetivo: sus rodeos filosóficos no rechazan 
la ciencia marxista de la historia como su piedra de toque; ésta acompaña ese decurso que aquí 
hemos desarrollado como en tres tiempos, al cabo solapándose: la nueva práctica de la filosofía en 
Marx, la posición materialista en filosofía que la explica, y el materialismo aleatorio como 
fundamentación de esta filosofía materialista. De allí la importancia de subrayar esa suerte de hiato 
y el cuidado continuo del exterior que, como toda demarcación, abre una vía. El “para” que 
identificamos como punto de inflexión, es tanto una toma de distancia como la admisión de un 
motivo, una orientación que atraviesa la tensión de la operación filosófica, la línea de fuerza de la 
trama en que va transformándose: el drama de la lucha de clases, carnadura de la historia; el 
conflicto de la historia haciéndose, tan abierta a lo aleatorio como asentada en la duración incierta 
de lo que hay (cuyo momento de revocación no se puede prever) y, al cabo, la complejidad del 
pensamiento que intenta asirla, que no puede hacerlo “sin la sombra de un problema, al margen de 
todos los asaltos de la lucha, de todas las amenazas e interrogantes, de todos los tormentos de la 
búsqueda de la «verdad» en el combate mismo”545. Y que pese a todo, y a su pesar, lo único que 
puede devolver es la necesidad de una tarea sin fin en la contingencia de un futuro no consumado.  
Puede entreverse entonces la posibilidad de matizar uno de los diferendos más reñidos de 
Foucault con el marxismo, mencionado al comienzo de este tramo: su afirmación como ciencia. 
Desde la perspectiva del régimen de verdad, se trata de analizar “cuál es la fuerza de una ciencia, 
cómo los efectos de verdad de una ciencia son al mismo tiempo efectos de poder”546, cuestión por 
la cual criticar los componentes ideológicos que puede contener resultaba insuficiente, porque no 
resolvía sino que desplazaba la pregunta acerca de la operación de poder que conlleva la 
aseveración del marxismo como ciencia –motivo que se ha leído desde sus partidarios como una 
nivelación de la ciencia con las ideologías y, por tanto, como la anulación de la posibilidad de toda 
crítica547.  
Si bien Althusser, como se acaba de señalar, sigue sosteniendo en sus rectificaciones el valor de 
la ciencia marxista de la historia, todo el rodeo por encontrar la posición materialista en filosofía que 
le sea correspondiente, está tensado por el reconocimiento del carácter provisorio y podríamos 
decir “asintótico” de toda verdad (el conocimiento también está sobredeterminado por todas sus 
condiciones de existencia)548 y a la vez de la fuerza hegemónica que puede detentar (tal como la ha 
                                                           
544 Ídem, p. 63. La cursiva es nuestra. 
545 Althusser, L. Para una crítica de la práctica teórica, op. cit., p. 65. 
546 Foucault, M. “L'extension sociale de la norme” (1976), op. cit., p. 78. 
547 Rehmann, J. Theories of Ideology, op. cit., p. 197. 
548 Resnick, S.; Wolff, R. “Althusser´s Liberation of Marxian Theory”, op. cit., p. 65. Estos autores señalan que como 
consecuencia de la sobredeterminación de todas las entidades sociales, debe aceptarse no sólo que el 
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señalado en el idealismo). El esfuerzo por hacer emerger una “ideología progresista” que acompañe 
el desarrollo de esa ciencia, tiene por leitmotiv precisamente extraer su potencia para la posición 
teórica proletaria, forjar una estrategia justa que oriente los efectos de poder de la verdad del 
marxismo a los fines revolucionarios, y sea así capaz de oposición a la producción ideológica de 
evidencias que hace la burguesía. Es decir, lejos de desconocer su poder, se intenta encauzarlo. En 
tal sentido, Althusser advierte en este operar lo que Foucault designa como régimen de verdad y el 
problema mismo de la verdad –además de la sombra del caso Lysenko–,  mucho más de lo que 
aquel registró los avances en torno al problema de las ideologías. No obstante, hay una razón para 
su entronización con esta cuestión, que no recae en una diferencia teórica sino en un conflicto 
práctico.  
 
4.3.  En la coyuntura 
 
D. Eribon señala que los términos con que Foucault denuncia severamente la incapacidad de 
ciertos marxistas para admitir el Gulag, apuntan directamente, aunque sin nombrarlo, a 
Althusser549. Teniendo en cuenta que discrepaba con la manera en que su antiguo maestro, a su 
entender, indagaba “cómo la verdadera palabra del profeta Marx fue malinterpretada” y se 
proponía recobrarla550, su reclamo parece en efecto estarle dirigido: 
 
Retomen entonces a Marx o Lenin, compárenlo con Stalin, y van a ver bien dónde éste último se 
equivocó. Tantos muertos, es evidente, no podían provenir sino de una falla de lectura. Podíamos 
preverlo: el estalinismo-error fue uno de los principales agentes de ese retorno al marxismo-
verdad, al marxismo-texto al cual hemos asistido durante los años sesenta. Contra Stalin, no 
escuchen a las víctimas, no tendrán más que sus suplicios para contar; relean a los teóricos, ellos 
les dirán la verdad de lo verdadero551. 
 
Dejemos en suspenso si cabe o no a Althusser en algún momento este reproche; en el tramo de 
su trabajo que se ha seguido, la cautela con que conserva tensiones en puntos analíticos clave, no se 
corresponde con semejante desaprensión552. No obstante, puede pensarse que el sarcasmo de 
Foucault está cargado de una preocupación que, al cabo, afecta a sus prácticas filosóficas por igual: 
el frágil equilibrio entre ese exterior que Althusser subraya insistentemente como irreductible, y que 
                                                                                                                                                                                            
conocimiento no es un acto aislado de esas condiciones sino que toda explicación es inherente e inevitablemente 
incompleta, lo cual conduce a un desplazamiento de cualquier noción de verdad en singular hacia verdades en 
plural. 
549 Eribon, D. Foucault y sus contemporáneos, op. cit., pp. 324-5. 
550 Foucault, M., “Metodología para el conocimiento del mundo: cómo deshacerse del marxismo”, op. cit., p. 105. 
551 Foucault, M. “La grande colère des faits” (1977), DE3, texto n° 204, p. 278. 
552 En Para una crítica de la práctica teórica, Althusser objeta recurrentemente la explicación del estalinismo que se 
hizo desde “el culto a la personalidad”, de manera completamente abstracta y sin ensayar un análisis marxista, que 
pueda explicarlo en su condiciones y causas, en sus determinaciones. En este texto al menos la necesidad de 
corregir la explicación está orientada a una comprensión, y no a una justificación. 
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se trata de entender sin ilusiones y falsas conciliaciones, y la práctica teórica transida justamente de 
aquel y que no deja de constituirse como intervención. Y no cualquier intervención, sino 
proponiendo un entendimiento de la complejidad en su conjunto, pero a la vez tomando parte. Sin 
duda el materialismo le exige e infunde su modestia a esta práctica (no poder fundar desde sí sus 
prerrogativas, tener que atender a todo lo que se retrae en el recorte de sus “objetos” como 
problemas filosóficos), pero asimismo indica que hace algo con lo que hace, que no es sin efecto 
sobre y en esa realidad a la que pertenece. Se entiende que el marxismo como ciencia 
revolucionaria active todas las alarmas para Foucault: por la forma en que en su verdad se anuda 
nada menos que la realidad del poder y la realidad de la historia, la ecuación entre necesidad y 
contingencia donde toma consistencia el ejercicio de la libertad. Pero si Althusser traducía 
justamente ese peligro y ese temor en los avatares hermanados de la revolución y la filosofía, si en 
el corazón de esa ciencia Foucault lee un potencial y riesgoso desacuerdo entre el pathos de la 
verdad y el pathos de la revolución, entonces no puede decirse que no ser comunista lo haya 
eximido de confrontarse a tal tensión. Consideremos cómo en aquella mesa redonda con los 
historiadores consignada en el capítulo anterior, Foucault explicitaba la interrogación que guía en 
sus análisis ese enlace entre verdad, historia y política. La cita es extensa, pero vale referirla 
completa: 
 
La cuestión que no llegaré a responder pero que me he planteado desde el comienzo, es 
aproximadamente esta: ¿qué es la historia dado que en ella se produce sin cesar la partición de lo 
verdadero y de lo falso? Y con ello me refiero a cuatro cosas: 1) ¿De qué manera la producción y 
transformación de la partición son características y determinantes de nuestra historicidad? 2) ¿De 
qué maneras específicas esa relación ha jugado en las sociedades «occidentales» productoras de 
un saber científico de forma perpetuamente cambiante y con valor universal? 3) ¿Qué puede ser 
el saber histórico de una historia que produce la partición de lo verdadero y lo falso de la que 
depende ese saber? 4) El problema político más general, ¿no es el de la verdad? ¿Cómo ligar 
entre sí la manera de distinguir lo verdadero y lo falso y la manera de gobernarse a sí mismo y a 
los demás? La voluntad de fundar enteramente de nuevo una y otra, una por la otra (descubrir 
una división distinta por otra manera de gobernarse, y gobernarse de manera completamente 
diferente a partir de otra división) eso es la «espiritualidad política»553. 
 
Esa refundación conjunta, precisamente en términos de espiritualidad política, Foucault la 
concebirá expresada meses después justamente en una revolución: la revolución iraní de 1978-79 
que siguió de cerca como corresponsal para el periódico italiano Corriere della sera y en la cual 
incluso llegó a entrevistarse con el líder de la facción islámica contra el régimen, Ayatollah Khomeini, 
devenido en nuevo déspota tras su asunción. Dado que volveremos sobre este episodio en próximos 
capítulos, baste señalar por el momento que Foucault manifestó marcado entusiasmo por lo que 
estaba ocurriendo en Irán. En esa revuelta política de raigambre religiosa, cifraba la realización de 
una experiencia malograda mucho tiempo atrás para Occidente, el surgimiento de una forma de 
                                                           
553 Foucault, M., “Mesa redonda del 20 de mayo”, op. cit., pp. 71-72. 
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politización de la existencia animada por una relación completamente distinta con la verdad: 
“Digamos que el Islam, en 1978, no era el opio del pueblo precisamente porque era el espíritu de un 
mundo sin espíritu”554. Tal percepción, cuando la liberación que se avecinaba se asentó finalmente 
como otra tiranía, le valió por parte de la intelectualidad parisina la demanda de rendir cuentas. 
 
 ¿Es inútil sublevarse?, texto donde Foucault hace un balance al respecto, constituye 
prácticamente la única ocasión en que se explaya acerca de un acontecimiento revolucionario, y 
enfatizamos acontecimiento: éste no lo constituye el proceso de la revolución, sino la sublevación de 
los hombres y mujeres enfrentando un poder que consideraban injusto – “ese movimiento me 
parece irreductible. Porque ningún poder es capaz de tornarlo absolutamente imposible […] hace 
falta un desgarramiento que interrumpa el hilo de la historia y su larga cadena de razones, para que 
un hombre pueda «realmente» preferir el riesgo de la muerte a la certeza de tener que 
obedecer”555. Todo el texto está tensado por esa dislocación. Este observador no buscaba entender 
las razones profundas del proceso, sino la manera en que era vivido; desplazamiento que repercute 
en el juicio: no se trata del triunfo o fracaso de la revolución, se trata de que “hay” sublevación, 
“punto de anclaje último” para todos los derechos y libertades reclamados y adquiridos, posibilidad 
permanente que es el límite incontestable al poder, porque la vida ya no está sujeta a ninguna 
negociación. Ese hecho introduce para Foucault una brecha que impide identificarlo con el nuevo 
despotismo que pretende fundar allí su sentido, tanto como con la condena que quiera subsumirlo 
en el desenlace fallido de la revolución. Resguardarlo entonces frente a toda reducción no es 
preeminentemente una cuestión de moral, ni hace falta creer que los cuerpos que se levantan 
detentan la verdad, es “cuestión de realidad”: es porque ocurre que “el tiempo de los hombres no 
tiene la forma de la evolución sino justamente de la «historia»”556.  
Podemos entender el pathos de la revolución como rúbrica general de la resistencia, la 
insubordinación, las prácticas de liberación y apartar por el momento las diferencias que Foucault 
guarda con el término557, sin eliminar su desplazamiento. Porque este es precisamente el que 
permite pensar que ante eso irreductible, la filosofía levanta acta, como hecho consumado, sobre 
fondo de lo que “un poco por debajo de la historia, la rompe y la agita” y “por detrás de la política, 
debe incondicionalmente limitarla”558. Levanta acta, recoge el signo, como recuerda Foucault que 
                                                           
554 Foucault, M. “L'esprit d'un monde sans esprit” (1979), DE3, texto n° 259, p. 749. 
555 Foucault, M. “¿Es inútil sublevarse?” (1979), Obras esenciales, p. 861.[DE3, texto n° 269]. Cursiva nuestra. 
556 Ídem, p. 864. 
557 En varias ocasiones Foucault manifiesta su diferendo con la comprensión de la revolución como gran proceso 
que polariza la historia y subsume todas las luchas; precisamente porque no permitía reconocer la variedad y 
pluralidad de luchas cuyo objetivo final no era la revolución (contra la corporación médica, la lucha de los 
homosexuales, etc). Reclamaba acentuar la diversidad justamente dejando de reenviarla a ese fondo último de la 
transformación total (sobre todo porque el marxismo ortodoxo conducía determinantemente a lo económico); y en 
tal sentido llama a esa plétora “luchas anárquicas” (véase por ejemplo, “El sujeto y el poder” donde manifiesta 
estas apreciaciones, entre otras ocasiones).  
558 Foucault, M. “¿Es inútil sublevarse?”, p. 864. 
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proponía Kant para tratar de responder a “esa interrogación que la actualidad le había planteado 
[…] ¿Qué es la revolución?”559. Lo que tiene valor de signo “rememorativum, demonstrativum, 
pronosticum” no es, nuevamente, la victoria o el oprobio de la revolución, es el entusiasmo que 
genera en los espectadores. Podría decirse, otro modo de cercar el acontecimiento por debajo del 
proceso, ya no del lado de los agentes sino de quienes lo atestiguan: “la cuestión para la filosofía no 
es saber cuál es la parte de la revolución que convendría preservar y hacer valer como modelo”; es 
saber “qué hace falta hacer con esa voluntad de revolución, con ese «entusiasmo» por la revolución 
que es otra cosa que la empresa revolucionaria en sí misma”560. Entre la pregunta por la Aufklärung 
y la voluntad de revolución que demarca la reflexión de Kant sobre la actualidad, Foucault introduce 
esa torsión decisiva por la cual la Aufklärung se transforma en nuestra actualidad en la cuestión de 
la crítica: ya no que al conocer (los límites y alcances) de nuestro conocimiento podremos fundar la 
obediencia en la autonomía, sino la resolución (el coraje) para cuestionar la política de la verdad. Ya 
no, por tanto, esa voluntad como signo del progreso, de una disposición moral del género humano, 
sino como constatación de la histórica inquietud de los hombres y mujeres acerca de cómo no ser 
gobernados, y estar dispuestos a desobedecer561. 
Así como Morfino indicaba que el materialismo aleatorio encontraba su centro teórico invisible 
en los planteos de Darwin, podría pensarse que las operaciones filosóficas de Foucault y Althusser, 
estimadas conjuntamente como materialismos de la coyuntura toman su punto de anclaje último en 
el acontecimiento por antonomasia (en tanto “interrumpe” la propia historia que entrega como tal): 
llámese revolución o sublevación. El nominalismo que los abre como vías, implica que se desgaja del 
gran proceso lo específico, lo irreductible: “hay sublevación, es un hecho”562. Podría no haber sido, 
podría no volver a ser, pero que haya sido es suficiente para que se transforme en una posibilidad 
constante, más o menos probable: la trama de determinaciones y contingencias que le dio lugar no 
se borra, porque su inteligibilidad no apela a la excepción (¿respecto a qué regla, qué teleología, qué 
marcha predeterminada podría serlo?) sino al caso-límite, al extremo que no cae fuera de la historia. 
Si puede tener valor de signo rememorativo, demostrativo y pronóstico es porque como hecho 
consumado, dure lo que dure, lo irreductible que perdura es su inscripción como posibilidad en lo 
real: basta una sublevación para que subsista como desasosiego permanente de todos los 
despotismos y poderes que se pretenden absolutos. Por tal motivo, su irreductibilidad no 
representa lo impensable o lo inexplicable, es el parámetro inmanente de lo posible en lo real, 
parámetro provisorio, porque es un caso. Se entiende por qué los materialismos de la coyuntura 
                                                           
559 Foucault, M. “Qu'est-ce que les Lumières?” (1983), op. cit., p. 682. La cursiva es nuestra. 
560 Idem, p. 687. 
561 Foucault, M. “¿Qué es la crítica? Crítica y Aufklärung”, op. cit., pp. 7-9. Habiendo tomado el caso de Irán, cabe 
recordar que el análisis del rechazo al gobierno Foucault lo plantea en gran medida desde la contra-conductas 
religiosas confrontadas al poder pastoral en su economía de la salvación, la obediencia y la verdad. En este texto 
está sólo mencionado; se encuentra desarrollado in extenso en Seguridad, territorio, población (op. cit., 
fundamentalmente pp. 242-261). Volveremos a ello en el próximo capítulo. 
562 Foucault, M. “¿Es inútil sublevarse?”, p. 863. 
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pueden apoyarse en ello como matriz última concreta de la inteligibilidad polémica de lo real y de la 
operación filosófica como reposición del conflicto: la existencia de la sublevación, revolución, 
resistencia, es tanto indicadora de sí misma como de la existencia de la dominación y de su posible 
revocación. En tal sentido, W. Montag señala que la figura del vacío debe atenderse también en su 
dimensión de futuro, del momento de la “destrucción inevitable” incierta en su acontecer, pero que 
cabe esperar como posibilidad cierta563. 
Se comprende entonces que en estos materialismos no se trata del pathos de la verdad, aquel 
sobre el que quedó una interrogación suspendida al final de un capítulo anterior. Se trata de si en 
esa inquietud por la relación entre verdad y orden, puede darse un encuentro que dure entre la 
resolución a cuestionar la política de la verdad (sea en la forma de la partición de lo verdadero y lo 
falso, o sea entre ciencia e ideologías) y la voluntad de revolución: esa refundación conjunta que 
señalaba Foucault, en la que el acontecimiento de la liberación debe continuarse en prácticas de 
libertad que controlen el nuevo campo de relaciones de poder que abrió564; esa alianza de las masas 
en la lucha teórica, política y económica que indicaba Althusser para que la oposición a la burguesía 
tome consistencia y explote sus contradicciones hacia la aparición de formas nuevas. Se entiende 
también por qué, sin aporía, el problema de los materialismos de la coyuntura es el de la duración: 
encuentros indeseables que pueden durar largo tiempo, demasiado; derogaciones que deben 
provocarse, encuentros afortunados que no perduran. Por ello quizás no el vacío sino lo posible es la 
figura que inscribe otro tiempo en la historia. Tiempo latente, que permite vislumbrar que toda 
duración tiene un contorno que la limita, aunque esté en constante desplazamiento. La posición 
materialista avanza la tesis de que el modo de estar en la historia en presente es concebir (mediante 
una analítica de la misma historia, del poder, la verdad) que puede ser y hacerse ser de otro modo. 
Esa es su relación con el exterior que la tensa, esa es la identidad de su operación; lo que es otra 
forma de decir: el encuentro entre el ethos de la crítica y el pathos de la revolución.  
Entendemos que en esa atención los ensayos de Althusser y Foucault están en notable 
consonancia: ese cuidado de lo real que en el primero se manifiesta en no poder descartar sin más 
las ideologías –como si su indignidad epistemológica bastara para decretar su ineficacia en las 
prácticas sociales–, en el segundo, como contraparte, en no poder descansar en una verdad –
                                                           
563 Montag, W. “El Althusser tardío: ¿Materialismo del encuentro o filosofía de la nada?” en: Décalages, Vol. I, Issue 
1, article 2, 2014; p. 14. http://scholar.oxy.edu/decalages/vol1/iss1/2. Montag señala que “La corriente 
subterránea…” está en efecto tensado por la necesidad de establecer que a toda duración le llega su hora de 
revocación, tarde lo que tarde – que el modo de producción capitalista encontrará su término. En tal sentido le 
parece que Althusser arriesga constantemente una afirmación ontológica del vacío “la nada a lo que todo tiene que 
volver”; cuestión que Montag indica como precisamente el mismo problema que Althusser había identificado en 
Historia de la locura de Foucault: la ausencia de obra como “abismo trascendental” que es condición de la 
inteligibilidad de la historia. Véase un notable análisis de esta lectura en Montag, W. “Foucault et la problématique 
des origines: Folie et Déraison lu par Althusser” en: Actuel Marx, Vol. 36, n° 2, 2004, pp. 63-87. [En español: Lemke, 
T (et al.), Marx y Foucault, op. cit; pp. 61-88] 
564 Foucault, M. “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad” (1984), Obras esenciales, p. 1029. [DE4, 
texto n° 356] 
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precisamente como si su  altura epistemológica la librara de sus peligros y costos para las formas de 
vida–, y para ambos, en la intimidad de la historia y la política. Foucault expresaba en una entrevista 
que no se puede oponer la “crítica ideal” a la “transformación real”, sencillamente porque “no hay 
un tiempo para la crítica y un tiempo para la transformación”565, como si se dijera: no se pueden 
afectar independientemente. En ello quizás se funde la irreverencia mayor de sus materialismos en 
tanto tales. Es decir, materialismos que no dictan ni se apoyan en el poder de realidad por 
antonomasia, esto es, la evidencia, sino que proponen lo que podríamos llamar una ficción de lo 
concreto: reintroducir lo real como momento y modalidad de lo posible, “la apertura del mundo 
hacia el acontecimiento, la imaginación inaudita y hacia toda práctica viva, incluyendo la política”566, 
–y esas son palabras de Althusser–; un análisis y crítica “en gran medida por inventar”567. Y en ello 
también, los efectos para la práctica filosófica como asunto de “los amigos de la Tierra”, en las 
coordenadas de la oportunidad en que puede constituirse como intervención en vez de ser el 
discurso absoluto de la Razón; del conflicto, en el cual toma posición sin detentar el sentido último 
del estado de cosas; en el caso, cuya singularidad compleja y determinada le impide retraducirlo a 
las leyes de los determinismos o al fondo de una libertad soberana (siempre demasiado perfecta; al 
cabo siempre disminuida en su cumplimiento); y fundamentalmente, en relación con otros tipos de 
análisis teóricos, prácticas culturales, experiencias antes los cuales tiene que reconocer sus límites y 
su reajuste, y donde, por ello mismo, puede hallar los indicios de su propia concreción. Todo lo cual 
no se origina, ni pasa decisivamente ni culmina en la conciencia – “El problema no es «cambiar la 
conciencia» de la gente o lo que tienen en la cabeza, sino el régimen político, económico, 
institucional de la producción de la verdad”568 repetía Foucault, “sabemos que aún en filosofía no es 
la conciencia el motor de la historia” reconocía también Althusser569. 
Nuestro recorrido no ha pretendido ser exhaustivo y más de una cuestión en este itinerario 
constituye un planteo en ciernes para futuros desarrollos, sobre todo, como hemos intentado, 
desde una lectura de las aproximaciones, a la par, más que desde los puntos de contraste. Quizás, 
mientras que Althusser ha abocado todos sus instrumentos críticos de análisis a elaborar una 
filosofía que pueda trabajar desde dentro y para la ciencia marxista de la historia el exterior que la 
confronta –“la cólera de los hechos”, las vidas perdidas–, Foucault ha proseguido en un tipo de 
práctica de una filosofía que nunca formuló como tal –en tal sentido más próximo a Marx, porque 
no cuenta con elaboración sistemática equiparable a la del materialismo del encuentro, aunque se 
aproxime en su operación–, desplazando y volviendo a poner en cuestión constantemente la 
relación de esa práctica con lo irreductible, donde la reflexión ética se abre como efecto inmanente 
(ni salto, ni retorno).  
                                                           
565 Foucault, M. “Est-il donc important de penser?”, op. cit., p. 181. 
566 Althusser, L. Filosofía y Marxismo, op. cit., p. 37.  
567 Foucault, M. “Las relaciones de poder penetran en los cuerpos”, op. cit., p. 159. 
568 Foucault, M. “Entretien avec Michel Foucault” (1977), op. cit., p. 160. 
569 Althusser, L. Para una crítica de la práctica teórica, op. cit., p. 46. 
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En tal sentido, A. Ryder propone que esta convergencia que mantiene en la ciencia marxista su 
contrapunto, puede leerse como abriendo dos líneas para la actualidad de ésta: un marxismo 
foucaultiano que atiende al papel de la lucha de clases encuadrándola en términos de la peligrosa 
relación entre poder y conocimiento, o un neo-althusserianismo que acepta las críticas de Foucault, 
pero reafirma la necesidad de una diferencia epistemológica entre ciencia e ideología, y demanda 
un agente político capaz de establecerla570. No obstante, puede pensarse en ese otro plano que el 
régimen de verdad y la ideología comparten, donde aparecen como dos caras de una misma 
intervención en ese desacuerdo ineliminable para J. Rancière entre política y filosofía571. Esta última 
ya no intentando suprimir el escándalo de aquella, sino procurando recoger su propia fragilidad e 
insuficiencia, reconocer el carácter tentativo y provisorio de todos sus análisis, en lo que poco 
pierde si debe deponerse como palabra de la verdad última para permanecer como práctica viva, 
ligada a las horas, a los problemas de existencias finitas donde hay vida sufrida, festejada, retraída, 
enaltecida, en las que se va tramando la historia. La filosofía no hace ni impide la revolución: levanta 
acta, recoge el signo, y cuanto mucho, da una voz de alerta. 
Tal vez por ello Balibar entiende que los de Althusser y de Foucault son pensamientos “trágicos”: 
porque las masas se hallan “irremediablemente divididas” y no hay garantía de que su encuentro en 
esa trama vaya a producirse572; porque, como lo citábamos ya en el capítulo anterior, las prácticas 
de libertad se desplazan de una normalización a otra, sus efectos pueden ser siempre reintegrados 
en el tejido del orden. La salida que Balibar encuentra –y es claro cuánto debe a ambos en ella– es 
pensar la historia como la “contradicción infinita” entre lo imaginario y lo real (modos de 
subjetivación y modos de producción), dos modos incompatibles e indisociables de materialidad que 
en cualquier coyuntura histórica aparecen uno a través del otro: los efectos de lo imaginario en lo 
real y los efectos de lo real en lo imaginario. Esfuerzo renovado por entender “el modo de existencia 
de la verdad en la historia”, donde ya no se oponen el “reino de la necesidad” y el “reino de la 
libertad”, sino que es la “realización del máximum de libertad en el campo de la necesidad”573. 
Nueva respuesta para aquella pregunta de Marx en el corazón del materialismo histórico: cómo 
pensar juntos lo histórico y lo sustancial, la naturaleza histórica del material. En sorprendente 
similitud, volviendo precisamente sobre esta pregunta, Macherey descubre una vertiente más 
optimista: la inquietud por el presente al que pertenecemos que Foucault recupera de Kant, 
encuentra en la inmanencia spinozista el modo de plantear esa pertenencia ya no en los términos de 
                                                           
570 Ryder, A. “Foucault and Althusser: Epistemological differences with political effects” en: Foucault Studies, N° 16, 
September 2013; p. 153.  
571 Rancière, J. El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires: Nueva Visión, 2010; p. 11. Suprimir el escándalo 
teórico de la racionalidad del desacuerdo es algo sin embargo con lo cual se entromete la filosofía, porque es 
condición para definir lo propio de ella. 
572 Balibar, E. “El no-contemporáneo”, op. cit., p. 95. 
573 Balibar, E. “The infinite contradiction”, en: Yale French Studies, N°. 88, Depositions: Althusser, Balibar, 
Macherey, and the Laborof Reading, 1995, pp. 160-1. 
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la constricción que impone la ley, de la obediencia que conjunta el nosotros actual, sino de la 
producción de ese presente donde se disuelve la dicotomía de necesidad y libertad574. 
Althusser prosigue esa pregunta de Marx mostrando que si lo determinante es siempre la 
materialidad (de ambos, lo real y lo imaginario como lo pone Balibar), aunque prime la de lo real, “ni 
en el primer instante ni en el último, suena jamás la hora solitaria de la «última instancia»”575. 
Foucault liga el problema de lo histórico al de la crítica, y en esa perpetua tarea paciente que da 
forma a la impaciencia de la libertad, nunca suena la campana del fin de la historia. Tal vez la ficción 
de lo concreto y su temporalidad de lo posible sean una clave para repensar esa inquietud por la 
historia y la materialidad. Ante toda la música de fondo humanista que no ha podido impedir en la 
partitura del progreso del “Hombre” y del destino, sea Razón o Fortuna, que se abra la historia como 
el tiempo de los hombres y mujeres, quizás haga falta escuchar la lluvia y vislumbrar los relámpagos 
de las tormentas posibles576, que simplemente sugieren “que hace falta, hoy mismo, vivir el tiempo 
de otro modo. Hoy sobre todo”577. 
 
                                                           
574 Macherey, P. “Towards a natural history of norms”, op. cit., pp. 183-4. 
575 Althusser, L. La revolución teórica de Marx, Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 1973; p. 93. 
576 Foucault, M., “El filósofo enmascarado” (1980), Obras esenciales, p. 873. [DE4, texto n° 285]. Así definía Foucault 
la posibilidad de una crítica futura orientada a la invención más que a dictar sentencia. 











Si el mito es esa forma de razón que no renuncia a lo que no puede comprender, que se compromete 
a lidiar con aquello que más le resiste, el discurso histórico pervive como único mito posible de una 
sociedad científica que lo rechaza, según cuenta De Certeau. Tanto el acontecimiento, la violencia, la 
muerte que deben permanecer irreconocibles en el comienzo de nuestras instituciones, como los 
rituales que animaban la existencia en común, vuelven en él impregnando prácticas actuales con 
leyendas generales, “técnicas que producen y demarcan lugares en la sociedad” con leyendas que 
presentan “una ambigüedad simbólica como efecto del tiempo”578. La dimensión de ese relato es para B. 
Cassin el futuro anterior, “tiempo de todas las fundaciones que, tal vez, son siempre refundaciones”, 
porque nunca retorna lo mismo –la equivocidad de los sentidos es la equivocidad trastabillante del 
mundo: “no estar seguros de la esencia de las cosas será lo mejor que pueda suceder, tanto para el 
mundo como para nosotros”579. 
Que la esencia vacile podría considerarse el lema de la ontología histórica. Ontología bien particular, 
cuya lógica hace indistinguible si se trata de una premisa o de una conclusión, en cuya práctica el ser 
aparece menos como hecho constatado que como encuentro suscitado y que estando remitida al 
“nosotros mismos” trastoca continuamente sus referentes. Si el mito histórico como refundación 
descubre el inicio de toda acción en la inquietud por qué hacer de nosotros y el mundo cuando las 
razones y sentidos han quedado a merced de nuestro arte, en esta ficción contemporánea quizás se halle 
su relevo. Pero el nuevo comienzo ya no trastabilla por la huida de los dioses, sino frente a la encrucijada 
de la verdad vuelta inmanente.  
Los cursos Del gobierno de los vivos y Subjetivité et vérité representan el momento de la opción. No 
sólo porque proporcionan un eslabón faltante hasta hace poco en el itinerario foucaultiano; tampoco 
porque completan, con los siguientes, la cronología política y moral de la relación entre el sujeto y la 
verdad. Sino específicamente porque proponen el enlace entre política de la verdad y constitución ética 
de la subjetividad en una ambigüedad. Según la apunta P. Chevallier, el enigma ante la “fuerza de lo 
verdadero” que presentan en la interrogación por cómo nos hemos ligado o hemos sido conducidos a 
ligarnos a manifestaciones de verdad en las que estamos en cuestión580. Esto es, si se trata de una 
constricción exterior o de una auto-constricción.  
                                                           
578 De Certeau, M., “History: Science and Fiction”, en: Massumi, B. (Trad.), Heterologies. Discourse on the Other, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000; pp. 219-220. 
579 Cassin, B., La nostalgia. Ulises, Eneas, Arendt, Buenos Aires: Nueva Visión, 2014; pp. 52; 102. El tiempo verbal es 
el “futuro perfecto”, pero la autora hace un juego con su nombre en francés (futur anterieur) que optamos por 
conservar. 
580 Chevallier, P., “Vers l´éthique. La notion de «régime de vérité» dans le cours Du gouvernement des vivants” en: 
Lorenzini, D.; Revel, A.; Sforzini, A. (Dir.), Michel Foucault: éthique et vérité 1980-1984, Paris: Librairie 
Philosophique J. Vrin, 2013; p. 63. Cfr. Foucault, M., Du gouvernement des vivants, op. cit., p.99. Chevallier lo señala 
sólo respecto a este curso, pero en Subjetivité et vérité la oscilación también está presente: “¿qué experiencia 
puede el sujeto hacer de sí mismo desde que se encuentra en la posibilidad o en la obligación de reconocer, a 
propósito de sí mismo, alguna cosa que pasa como verdadera?”; “el sujeto debe o producirlas él mismo, o 
aceptarlas o someterse”. Foucault, M.; Subjetivité et vérité. Cours au Collège de France 1980-1981, Paris: 
Seuil/Gallimard, 2014; pp. 14-15. La cursiva es nuestra. 
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“El problema del valor de la verdad se plantó delante de nosotros – ¿o fuimos nosotros quienes nos 
plantamos delante del problema? ¿Quién de nosotros es aquí Edipo? ¿Quién Esfinge?”581 ¿Quién es 
(¿quiénes somos?) ese nosotros? 
Reaparece Nietzsche y no sorprende del todo, porque desde la voluntad de verdad como sistema de 
constricción hasta las técnicas de sí por las cuales las subjetividades se configuran de acuerdo a un juego 
de verdad, Foucault intenta dilucidar cómo es que en nuestra cultura se ha forjado esa relación con la 
verdad en tanto buscada, valorada, dicha, sancionada, con un poder instituyente como pocos, pero 
asimismo como desafío permanente. En un interesante artículo A. Milchman y A. Rosenberg proponen 
que tanto en el filósofo alemán como en Foucault, la transformación de sí en el seno de la búsqueda de 
nuevos modos de vida, constituye precisamente la otra faz de la tarea de diagnóstico de la crisis cultural 
que ambos problematizaron; y subrayando la importancia de ésta última reparan en algo que a menudo 
se ha desatendido: la lucidez con que ambos reconocieron allí una oportunidad, no oculta sin embargo la 
preocupación ante un trance desprovisto de promesas582. No son el desprecio ni la ironía los que marcan 
el pulso de sus rechazos de consuelos ilusorios y seguridades mezquinas; son luchas donde hay dolor y 
hay incertidumbre, pero propiamente luchas por la resolución a no ceder – es preciso seguir y encontrar 
en este mundo la forma de enfrentar tan humano desasosiego. 
Sin embargo, más allá de tal afinidad, Nietzsche ya no aparece como fuente ni guía para la lectura de 
las fuentes antiguas en las que Foucault se adentra en estos trabajos; y en la respuesta provisoria a aquel 
acertijo, sus desarrollos introducen una figura que vuelve a abrir la diferencia en que se asumió la vía 
hacia el materialismo. No se reconoce la silueta de un caminante; millones de puntos forman un 
inmenso manto negro: es la sombra de los gobernados.  
“Somos todos gobernados”583 – las experiencias individuales no cesan de estar transidas por 
problemas de lo colectivo, en tanto el régimen de verdad instala inmediatamente en la dimensión 
política y social del omnes et singulatim donde aquella ambigüedad de adhesión y obediencia, 
aceptación y rechazo, adquiere todo su espesor. O bien las posibilidades de formas plurales de vida son 
correlativas a las posibilidades de formas de vida plural, o bien lo común es un arcaísmo que la ciencia ha 
desacralizado al fin, confiando a la ley sus regulaciones y librando a cada uno al destino de su propio 
mérito: dos acepciones que conviven en nuestro presente; dos lecturas que se bifurcan en el umbral de 
las últimas indagaciones de Foucault, abriendo caminos diferentes que no pueden dejar de afectar su 
trayecto previo. De todas las historias paralelas que el pensador francés ha sugerido, probablemente 
sean éstas las que más nos interpelan, puesto que su punto de llegada no ha cesado de aplazarse, hasta 
alcanzarnos. 
En esta trama ya no se desarrollan sólo las operaciones que el orden no confiesa, no se trata sin más 
de las astucias de un régimen que no revela sus estrategias; pero tampoco de una libertad fundamental 
que instala su propio imperio. Aparecen gestos heroicos y también desesperados, palabras que 
blasfeman y otras que ennoblecen, actos de transgresión, abnegación, de combate, resignación, por y 
contra de esos ordenamientos y ardides. Una crónica sin duda extraña al destino de la verdad misma, 
entre sus manifestaciones y ocultaciones, y no obstante decisiva e históricamente ligada a la filosofía.  La 
                                                           
581 Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal. Preludio de una filosofía del futuro, Introd., trad. y notas A. Sánchez 
Pascual, Buenos Aires: Alianza, 1997; p. 21-22. La cursiva es nuestra.  
582 Milchman, A; Rosenberg, A.; “The aesthetic and ascetics dimensions of an ethics of self-fashioning: Nietzsche 
and Foucault”, en: Parrhesia, N° 2, 2007; pp. 44-65. 
583 Foucault, M., “Face aux gouvernements, les droits de l' homme” (1984), DE4, texto n° 355; p. 707. 
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verdad aparece como ocasión y modo de darse de ensayos comunes y singulares, atravesados por una 
serie de tensiones inagotables –lo uno y lo múltiple, lo justo e injusto, el orden y la discordia, el olvido y 
la memoria, lo propio y lo otro– en cuyo equilibrio, siempre provisorio, se han cifrado desde muy lejos 
conquistas de lo más determinantes: la salvación individual y la armonía social –cómo vivir y cómo vivir 
juntos. 
A través de escenas agonísticas plantearemos este tramo: gobierno y voluntad, filosofía y sofística, 
política y tragedia, orden y vida discordante, tratando de delinear cierta prehistoria de las figuras de ese 
nosotros. Asumiendo la óptica del materialismo polémico, esto es, el análisis de prácticas desde su 
inteligibilidad relacional y su polémica de lo real, que ahora se extiende comprendiendo las polémicas 
del ethos y las formas de vida, nos centraremos en esos motivos que quizás no son los más destacados o 
trabajados por las exégesis, pero que permiten igualmente reconstruir los planteos neurálgicos de los 
trabajos entre Del gobierno de los vivos y El coraje de la verdad.  
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CAPÍTULO 5. Omnes, singulatim y otra vez omnes: gobierno y voluntad. 
 
Y si el diablo se contenta con que dudes un instante 
¿son nuestras miserias o todo por delante? 
Quién sabe 
 
5.1. Una realidad enigmática y esquiva 
 
Estudios exegéticos de los últimos años, coinciden en que un punto importante para plantear el 
enlace entre los estudios de Foucault de la década del setenta y los propios de los ochenta desde la 
cuestión del gobierno, se encuentra en las nociones de conducta y contra-conductas que Foucault 
presenta en el curso de 1978 Seguridad, territorio, población. En efecto, las últimas constituyeron un 
recurso valioso para pensar las resistencias, frente a una analítica del poder que se asumió en 
muchos casos centrada predominantemente en la sujeción. Sin embargo, en vistas del problema de 
la obligación de verdad que se introduce en Del gobierno de los vivos puede entenderse que tal hilo 
conductor permite más decisivamente replantear el lazo entre sujeción y subjetivación.  
El análisis que encuadra dichas nociones es el del pastorado como forma de gobierno de los 
hombres, de la que se extrae el esquema de una tecnología de poder individualizante. “Conducta de 
las almas” es la expresión que Foucault propone para traducir la de oikonomia psychon con que 
Gregorio Nacianceno denominaba al pastorado, procurando recoger lo involucrado por éste 
precisamente en esa amplitud y ambigüedad que el término conducta (conduite) tiene en francés:  
 
Es la actividad consistente en conducir, la conducción, pero también la manera de conducirse, la 
manera de dejarse conducir, la manera como uno es conducido y, finalmente, el modo de 
comportarse bajo el efecto de una conducta que sería acto de conducta o de conducción584. 
 
Esta equivocidad que permite, paradójicamente, circunscribir un tipo de poder bien específico 
cuyo objeto es la conducta de los hombres, su instrumento los métodos que permiten dirigirlos y su 
meta la manera en que se comportan; redunda como contraparte en poder abarcar el espectro de 
cuestionamientos por los cuales se le resiste: querer ser conducidos de otra manera, por otros, 
hacia fines diferentes, mediantes procedimientos distintos. Frente a varios términos para designar 
tal rechazo, la elección de “contra-conductas” se justifica subrayando tres características que 
tendrán corolarios relevantes. La primera está implícita en esas alteridades: no se trata de destruir 
la conducción, se busca otro modo de conducción; inmanencia entonces de la oposición y su puesta 
en juego de toda la trama, por lo cual “inconducta” no resulta para Foucault una buena opción ya 
que remite sólo al aspecto pasivo de “no conducirse como es debido”585. La segunda tiene que ver 
                                                           
584 Foucault, M. Seguridad, territorio, población, op. cit.; p. 223. 
585 Ídem, p. 238. 
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con su positividad y productividad, que la idea de “desobediencia” no llega a capturar por su raíz 
negativa; y la tercera refiere a su carácter específico, que las distingue de las luchas contra un poder 
en cuanto ejerce una soberanía o una explotación económica, lo cual sin implicar que no se liguen 
con ellas, demarca su preferencia ante “revuelta”, “rebelión” o “disidencia”, más asociadas a las 
últimas586. Así, el ascetismo, las comunidades, la mística, el retorno a la Escritura y la creencia 
escatológica son ejemplos de movimientos que durante la Edad Media pusieron en cuestión el 
poder pastoral. 
Priorizando recuperar el nudo problemático de la correlación entre conducta y contra-conductas, 
cabe reparar en ciertos puntos básicos del análisis de la dirección pastoral. Planteando una 
economía en torno a la salvación, la ley y la verdad que atañen a cada individuo como al conjunto 
del “rebaño”, Foucault enfatiza las relaciones de dependencia integral, sumisión, y más aún, el 
estado de “obediencia pura” que instaura como principio de comportamiento, altamente valorado y 
que tiene su razón de ser en sí mismo587. Este tipo de relaciones, que comprometen también al 
pastor en una disposición de servicio y abnegación, de conocimiento y cuidado al detalle de sus 
dirigidos, pretenden conjurar la voluntad, en tanto singular y orientada a sí misma, para crear otra 
en que se sustituye la afirmación de sí por la renuncia, y una vigilancia constante de esa renuncia. Se 
presenta así toda una estructuración de la obediencia que, puede deducirse, será el blanco de las 
contra-conductas.  
No obstante, si se repara en los tres rasgos de la inmanencia, la productividad y la especificidad 
que revisten, se sigue que frente a esa obediencia no constituyen un absoluto rechazo, que no 
niegan la tríada de salvación-ley-verdad sino que buscan otra configuración de ella. Hay algo bien 
preciso en disputa, que no es de los órdenes de la política ni la economía; algo que fundamenta 
todos los cuestionamientos y que es precisamente el mejoramiento o ajuste de toda la organización 
del pastorado en función de consolidar el fin al que se orienta: asegurar aquello que hace que la 
conducta del individuo, en toda su trama, quede contenida por entero. Según lo propone Foucault, 
beneficiarse de un mejor pastorado es ganar la individualización “al precio de la subjetividad. Por 
subjetivación. Es preciso llegar a ser sujeto para convertirse en individuo (todos los sentidos de la 
palabra «sujeto»)”588. Esto es, lo que exponen las contra-conductas es que es la subjetivación la que 
hace a la sujeción voluntaria o reprochable, la que la refuerza en su estructura o motiva su 
modificación. Y por tanto, que en la obediencia incondicional hay una subjetivación que se ha 
prendido completamente, fusionado con la sujeción para alcanzarse: en el punto de partida existe 
una voluntad que quiere llegar a no querer y no quererse. Si al cabo “no adoptan la forma de la 
exterioridad absoluta”, si permanecen “en el horizonte general del cristianismo”589, es porque 
                                                           
586 Idem, p. 236. 
587 Idem, p. 205. 
588 Idem, p. 269-270. Conservado en el manuscrito. Los dos sentidos de sujeto: sometido a otro y constreñido a la 
propia identidad. 
589 Idem, p.260. 
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desarticulando la identificación entre subjetivación y sujeción no quiebran su correlación sino que la 
problematizan. 
 
Dos motivos para detenerse en esta cuestión de la voluntad. Por un lado, porque aparte de esa 
nota que quedó conservada en el manuscrito, Foucault prácticamente la deja fuera de consideración 
e incluso, tiende si no a negarla, a atenuarla. En efecto, cuando compara allí mismo la práctica de 
dirección de conciencia cristiana con la antigua, marca como contrapunto que la primera “no es 
precisamente voluntaria” y se hace para “anclar aún mejor la relación de dependencia con el otro”, 
mediante la extracción y producción de una verdad sobre sí como elemento en el cual se apoya590. 
Asimismo, un momento antes en la misma clase, señalaba que el propio pastor no manda por 
mandar sino “porque se le ha dado la orden de hacerlo”, y la prueba que lo confirma para esa 
función es que “rechaza el pastorado que tiene a su cargo. Lo rechaza porque no quiere mandar, 
pero en cuanto su rechazo puede ser la afirmación de una voluntad singular, es preciso que renuncie 
a él, obedezca y mande”591. Por otro lado, porque a pesar de esta renuencia a mencionarla, dicha 
instancia es ineludible para comprender la ambigüedad y amplitud de la conducción que interesan a 
Foucault: sin esa instancia no hay propiamente sujeción porque no hay subjetivación. Si el gobierno 
de los hombres y mujeres es diferente del gobierno de las cosas, es porque la sujeción es un proceso 
complejo de constitución y no mera imposición, que no puede prescindir de una cierta disposición 
del individuo, sea generada en términos más próximos a la deliberación o a la incitación y 
persuasión –entre ambas, sin duda, una gama de variaciones y gradaciones cuantiosas–; sean cuales 
sean las razones por las cuales se implica en esa subjetivación, que pueden darse de modo más o 
menos meditado –de nuevo aquí el espectro es amplio–; sean cuales sean los factores que 
intervengan para propiciarla o dificultarla. 
Todo esto, supone no pensar la voluntad ni como pura espontaneidad, causalidad incausada, ni 
como oscuro designio, fuerza insondable. No hay sujeción sin subjetivación porque es resultado de  
una relación de poder, y tal relación funciona siempre para el pensador francés integrando la 
libertad como “campo de posibilidades en el cual diversas formas de comportarse, diversas 
reacciones y comportamientos pueden ser realizados”; por ello la única situación que cae fuera es 
cuando la relación se anula en dominación neta, como la esclavitud592. Esa voluntad es entonces una 
pieza de inteligibilidad del par sujeción/subjetivación que sustituye la idea de Sujeto por la de 
subjetividad como forma, efecto, constitución en una trama compleja de poder, verdad y relación a 
sí y a los demás. Voluntad, por tanto, entendida ya siempre en términos relacionales, clave para la 
pregunta por el valor de la verdad y la genealogía del sujeto, cuyo terreno no es otro que esa 
ambigüedad donde se emplaza la cuestión del gobierno, en la que adquiere consistencia 
                                                           
590 Idem, p. 217. 
591 Idem, p. 212-3. 
592 Foucault, M. “El sujeto y el poder”, op. cit.; p. 232. 
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precisamente la ambigüedad de la pregunta por cómo nos hemos ligado o hemos sido conducidos a 
ligarnos a manifestaciones de verdad en la que estamos en cuestión. Y por la cual, a fin de cuentas, 
la obligación de verdad, la adhesión a ella como problema histórico-cultural, encuentra en el 
cristianismo y su tecnología pastoral un episodio decisivo.  
No se trata de adjudicar a Foucault una desatención que, sin embargo, estaría en la médula de 
sus últimas problematizaciones; por el contrario, no es más que una suerte de explicitación por 
anticipado de la articulación que propondrá en 1980. En efecto, en Del gobierno de los vivos, 
volviendo sobre un análisis de la dirección de conciencia, y de ésta como esquema general, se 
refieren tres condiciones en las cuales puede verse asumida su importancia. La primera es que el 
dominio de la dirección se recorta allí donde no funcionan ni la constricción política ni la obligación 
jurídica, “allí donde somos libres como individuos, nos remitimos a la voluntad de otro en la 
dirección”, y en esa remisión no hay renuncia a la propia voluntad, no se trata de una transferencia 
o cesión de soberanía: “continúo queriendo, continúo queriendo hasta el final, pero queriendo 
punto por punto y a cada instante, lo que el otro quiere que quiera”. Hay un lazo entre ambas 
voluntades pero de modo que permanecen enteras las dos; la subordinación no es sustitución. 
Segundo, para que la dirección se sostenga y funcione, ese lazo no puede ser de coerción ni acarrear 
sanción, por lo tanto se mantiene en la medida en que el dirigido quiera seguir siéndolo, “y siempre 
es libre de no quererlo más”. Por último, querer ser dirigido, dejarse dirigir, responde a buscar 
establecer cierta relación consigo mismo: 
 
Y en consecuencia, si llamamos subjetivación a la formación de una relación definida de sí 
consigo, podemos decir que la dirección es una técnica que consiste en ligar dos voluntades de 
manera que permanezcan, la una en relación con la otra, siempre libres, ligarlas de manera que 
una quiera siempre lo que quiere la otra, y que esto tiene fines de subjetivación, es decir, de una 
acceso a cierta relación de sí a sí593. 
 
En la clase siguiente, ya centrándose en la modalidad cristiana de esta dirección, el profesor 
describirá la obediencia como estado, es decir, calificando las relaciones con los otros, el mundo y sí 
mismo, en estos términos: “Querer lo que quiere el otro, querer no querer, no querer querer, son 
los tres aspectos de la obediencia en tanto es condición, sustrato y efecto de la dirección”594. Entre 
este curso y Seguridad, territorio, población no hay giro repentino; se encuentra nada menos que la 
exposición sobre Crítica y Aufklärung que se realiza un mes después de finalizado el primero. Allí, el 
propio Foucault indica la conexión entre las contra-conductas, aunque ya no las nombra así, y el 
cuestionamiento de la verdad por la entrada del poder; intenta precisar la grilla saber-poder que es 
a partir de la cual comenzará el curso de 1980 efectuando un desplazamiento hacia la idea de 
“gobierno por la verdad”, fundamentándolo precisamente desde el objetivo de dar un contenido 
                                                           
593 Foucault, M. Del gobierno de los vivos, op. cit.; pp. 261-263. 
594 Ídem, p. 321. 
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preciso y diferenciado a esos términos. Contenido que encontrará nada menos que en la 
subjetivación que exige la sujeción – “¿Por qué el poder demanda a los individuos decir no 
solamente «aquí estoy yo que obedezco» sino que les demanda, además, decir «he aquí esto que yo 
soy, yo que obedezco, esto que he visto, que he hecho»?595 
La actitud crítica cuya matriz, según se expresa en la conferencia, reenvía en tanto 
“inservidumbre voluntaria”, “indocilidad reflexiva”, a los movimientos religiosos, halla su concreción 
como “desujeción de la política de la verdad”596. Sin embargo, esa desujeción parte de “no querer 
ser gobernado así”, individual y colectivamente; lo cual modula la voluntad, en tanto no se presenta 
como un querer o no querer absoluto – al igual que el gobierno, que no es incondicionado. Si las 
contra-conductas permitían problematizar a la vez la sujeción y la subjetivación distinguiéndolas,  
esta actitud está dirigida a la política de la verdad de la que se exterioriza objetándola, como 
igualmente vuelta sobre sí misma. Según es retomada en el curso, se trata de una actitud teórico-
práctica que plantea que ningún poder va de suyo, que ningún poder es por sí mismo evidente o 
inevitable, o que amerite ser aceptado de entrada; que propone “la no-aceptabilidad del poder bajo 
la forma de una puesta en cuestión de todos los modos según los cuales efectivamente aceptamos 
el poder”597. En el diálogo que sigue a la conferencia de 1978, Foucault reconoce: 
 
No se puede retomar ese problema siguiendo el hilo del poder, sin llegar, seguro, a plantear la 
cuestión de la voluntad […] pero como este problema de la voluntad es un problema que la 
filosofía occidental ha tratado siempre con infinita precaución y dificultad, digamos que he 
intentado evitarlo en la medida de lo posible. Podemos decir que es inevitable. Les he ofrecido las 
consideraciones de un trabajo que está en marcha598. 
 
Tal trabajo en efecto, continuará desarrollándose. En las lecciones en Dartmouth College, 
dictadas meses después del curso, se encuentra una nueva precisión que resultará cardinal para el 
enlace con los estudios siguientes: para hacer la genealogía del sujeto es preciso tener en cuenta la 
interacción entre las técnicas de dominación y las técnicas de sí, el modo en que las primeras apelan 
a las segundas, y éstas se integran a las estructuras de aquellas. El punto de contacto es justamente 
 
lo que puede llamarse «gobierno». Gobernar a la gente, en el sentido lato de la palabra, no es 
una manera de forzarla a hacer lo que quiere quien gobierna; siempre hay un equilibrio inestable, 
con complementariedad y conflictos, entre las técnicas que se ocupan de la coerción y los 
procesos mediante los cuales el sí mismo se construye o se modifica por obra propia599. 
 
                                                           
595 Idem, p. 106. 
596 Foucault, M.; “¿Qué es la crítica? Crítica y Aufklärung”, op. cit.; pp. 6; 18. 
597 Foucault, M.; Del gobierno de los vivos, op. cit.; p. 100. La cursiva es nuestra. 
598 Foucault, M., “¿Qué es la crítica? Crítica y Aufklärung”, op. cit.; p. 22. 
599 Foucault, M.; “About the beginning of the Hermeneutics of the Self: Two lectures at Dartmouth” En: Political 
Theory, Vol. 21, No. 2. (May, 1993), pp. 198-227; p. 203-4. 
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Apuntando la importancia del carácter relacional de ambas técnicas, Foucault recapitula sobre su 
análisis previo de la disciplina considerando que cubría el primer aspecto del arte de gobernar; e 
indicando también, del otro lado, la necesidad de deshacerse del esquema freudiano de la 
interiorización de la ley por el yo, a fin de poder percibir aquella “integración sutil”600. Resulta 
interesante que en una conferencia de 1976 en Bahía, ya pueden encontrarse abordados 
parcialmente estos puntos. A partir del objetivo de presentar su concepción no-jurídica y positiva 
del poder, comienza retomando cómo cierta línea del psicoanálisis ha reelaborado el esquema 
freudiano del instinto versus la cultura, la represión, proponiendo entender la noción de Trieb no 
como un mecanismo biológico natural sobre el que se impone la ley de la prohibición, sino ya como 
toda una elaboración, “un juego complejo entre el cuerpo y la ley, entre el cuerpo y los mecanismos 
culturales que aseguran el control de la gente”601. Sin embargo, este nuevo entendimiento del 
instinto, la pulsión, el deseo, no habría estado acompañado de una modificación de la comprensión 
del poder, perviviendo la fórmula del “tú no debes”; cuya preeminencia podría adjudicarse a la 
influencia de Kant, a la idea de que “la oposición «tú debes»/«tú no debes» es, en el fondo, la 
matriz de toda la regulación de la conducta humana”602. Desde luego que a Foucault esta 
explicación le resulta insuficiente y por ello continuará allí analizando por qué el derecho ha 
constituido una representación e instrumento diferencial del poder, hasta llegar a la visión 
productiva y tecnológica de éste; recuérdese que se trata también del mismo año de la publicación 
de Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber.  
No obstante, cuando se plantea la cuestión de la obligación de verdad en Del gobierno de los 
vivos –como se ha visto ya en el Capítulo 2–, se la introduce nada menos que como el “tú debes” 
anexado a lo verdadero, que no es lex sui, rex sui, judex sui como puede ser index sui; sino “mucho 
más enigmático, mucho más oscuro”603. A pesar de la reaparición de esa fórmula, su misma 
explicación descarta que Foucault esté restaurando para la verdad la concepción jurídica que 
desplazó para el poder. Por el contrario, traslada a ella una interrogación idéntica a la que se ha 
visto antes en el mismo curso respecto de aquel: no admitir que lo verdadero tiene sin más una 
atribución auto-fundada de constricción, sino reorientar la atención “a la fuerza que le 
prestamos”604. En esa alocución de 1976 el pensador señala, como repetirá varias veces, que la 
concepción productiva del poder ayuda a entender por qué se le obedece; podría trasladarse 
entonces la pregunta que abre el tratamiento de la fuerza de lo verdadero “¿es legítimo suponer 
que la verdad obliga?”605 a esta otra: ¿puede afirmarse que la verdad es productiva; que ese “tú 
                                                           
600 Idem, p. 204.  
601 Foucault, M.; “Las mallas del poder” (1976), Obras esenciales, pp. 889-890. [DE4, texto n° 297]. Foucault 
menciona a Melanie Klein, Winicott y Lacan. 
602 Idem, p. 891. La cursiva es nuestra. 
603 Foucault, M.; Del gobierno de los vivos, op. cit.; p. 119. 
604 Ídem, p. 124. 
605 Ídem, p. 115-116. 
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debes”, así como el “tú no debes” para el poder, deja en la sombra su dimensión constituyente que 
permitiría comprender la adhesión que se le presta? Para encontrar una posible respuesta, es 
preciso avanzar hacia el siguiente curso del Collège, Subjetivité et vérité.  
 
Ingresando por la relación entre discursos verdaderos y codificación de las conductas, Foucault 
realiza un extenso paréntesis para analizar la conexión entre juego de veridicción y lo real de lo que 
habla. Dado que es quizás el tramo de mayor intensidad teórica de estas lecciones, y se volverá 
sobre ello luego, baste por el momento recoger las indicaciones que contribuyen a la respuesta 
buscada. Aquí se lee que tal juego respecto de lo real es suplementario, inútil, y no fundamental. En 
primer lugar, porque de lo real no se deduce la existencia del discurso que lo incorpora en la 
distinción de lo verdadero/falso, no da cuenta desde sí y por sí mismo de él. Segundo, porque no se 
sigue tampoco su eficacia, incluso pareciera que “a la escala de la historia humana el juego de la 
veridicción ha costado mucho más que lo que ha reportado”; y por último, porque es polimorfo y 
cambiante, no hay un único juego y que además permanezca estable, la ciencia es sólo una de sus 
posibilidades606. Carácter entonces superfluo, no utilitario e inesencial de tal discurso y a pesar de 
todo lo cual, no es sin efecto. Si se enfoca su inserción en un dominio más que en sus rasgos, el 
modo en que se implanta en las prácticas humanas, aparece entonces para Foucault en relación con 
los códigos ya no como su reflejo, enmascaramiento o racionalización, sino propiamente como una 
técnica, es decir, como forma de hacer una experiencia, procedimiento por el cual la subjetividad 
puede entrar en relación con los códigos: es “en la relación subjetividad-verdad que se marca el 
efecto” en tanto “proceso de subjetivación” ligado a la veridicción607. Se vuelve por la gradiente de 
la verdad, como en un círculo, al punto de partida.  
No se trata, sin embargo, de un círculo vicioso. Se trata de todo un giro que, entre el gobierno y 
la voluntad, va cercando una pregunta que no se plantea directamente y a viva voz hasta el final: 
¿por qué queremos la verdad? Foucault no ensaya una respuesta apelando a alguna nota de la 
naturaleza humana –“queremos la verdad porque a los seres humanos nos mueve…”–, de allí el 
rechazo pero también la imposibilidad de proponer que hay algo que liberar, con lo que 
reencontrarse y reconciliarse en el fondo de sí y darle curso. Analiza experiencias en las que la 
respuesta está bien anclada pero a la vez como suspendida. En función del itinerario desarrollado 
hasta aquí, se ve que asomaría una razón: queremos la verdad porque queremos establecer cierta 
relación con nosotros mismos. Pero es claro que lo único que se consigue es desplazar el signo de 
interrogación para reponerlo enseguida: 
 
¿Y por qué cuidamos de nosotros solamente a través del cuidado de la verdad? Creo que tocamos 
ahí una cuestión fundamental, y que es, diría, la cuestión de Occidente: ¿qué es lo que ha hecho 
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que toda la cultura occidental se haya puesto a girar alrededor de esa obligación de verdad, que 
ha tomado todo un cúmulo de formas diferentes? Siendo las cosas como son, nada ha podido 
mostrar que podemos definir una estrategia exterior a ello. Efectivamente, en ese campo de 
obligación de verdad nos podemos desplazar, de una manera u otra, algunas veces, contra los 
efectos de dominación que pueden estar ligados a estructuras de verdad o a instituciones 
encargadas de la verdad608. 
 
¿Por qué la verdad? En 1984, luego de toda la indagación en torno al cuidado de sí, el pensador 
francés sigue entendiendo que no se ha logrado precisar un exterior, como si se dijera: todavía nos 
movemos en ese campo no sólo cuando el cuestionamiento recae en qué podemos saber, sino 
también en qué podemos hacer y qué podemos esperar –en definitiva, cuando nos dicen y nos 
decimos a nosotros mismos qué podemos hacer de nosotros. Que haya toda una política de la 
verdad –que las dos acepciones de régimen de verdad buscan captar e integrar–, que la economía 
verdad-ley-salvación sea la malla de relaciones, ya más tensa o más flexible, en que somos 
conducidos y nos conducimos; que es la resolución a desprenderse del poder la que debe servir de 
índice de la relación subjetividad-verdad: todo ese complejo define el aporte de las nociones de 
conducta y contra-conductas para la inteligibilidad técnica y estratégica que subyace a la idea de 
gobierno y atañe no sólo al poder sino también a la voluntad. Una nueva pragmática reelabora el 
lazo de esos tres problemas kantianos frente a lo que en las lecciones de Dartmouth en 1980 se 
designa como el “permanente antropologismo del pensamiento occidental”: 
 
Quizás el problema del sí mismo no sea descubrir qué es en su positividad […] quizás nuestro 
problema ahora sea descubrir que el sí mismo no es nada más que la correlación histórica de la 
tecnología construida en nuestra historia. Quizás el problema sea cambiar esas tecnologías. Y en 
ese caso, uno de los problemas políticos principales hoy día sería, en el sentido estricto de la 
palabra, la política de nosotros mismos609. 
 
Para entender esa correlación histórico-tecnológica y la posibilidad de modificarla, en un texto 
dos años posterior, todavía la equivocidad del término conducta redunda en complejizar 
precisamente el par violencia/consentimiento en las relaciones de poder. Sin descartarlos de plano, 
ya que pueden ser instrumentos o resultados, la dinámica del gobierno los descentra como 
principios, de modo que ya no se trata de “la confrontación entre dos adversarios o la unión de uno 
a otro” sino de estructuración de acciones sobre acciones y sobre la capacidad de actuación610. En el 
terreno de la conducción, la correlatividad altera entonces la obligación de verdad, es decir, lo que 
genera, cómo es asumida: entre la liberación y la sumisión, hay toda una serie de combinaciones de 
aceptación y rechazo, de valorización y desvalorización, que muestra aquellos extremos siempre 
contaminados, complejizando así la distinción entre un sujeto pasivo y un sujeto activo que sería 
                                                           
608 Foucault, M. “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, op. cit.; pp. 1040-1041. 
609 Foucault, M. “About the beginning….”, op. cit.; pp. 222-3. La cursiva es nuestra. 
610 Foucault, M. “El sujeto y el poder”, op. cit.; pp. 238-239. 
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parte aguas entre las disciplinas y las técnicas de sí. La misma entrevista de 1984 citada antes, 
contempla una pregunta por esa demarcación y allí Foucault señala que si bien es cierto que la 
constitución del sujeto loco puede ser considerada como efecto de un sistema de coerción, no se 
trata de un sujeto no libre, y el enfermo mental se constituye como sujeto loco en relación con y 
frente a quien lo declara loco; así como en el caso de las prácticas de sí, en que el sujeto se auto-
constituye, éstas no son inventadas por el individuo, “son esquemas que encuentra en su cultura y 
que le son propuestos, sugeridos, impuestos por su cultura, su sociedad y su grupo social”611. En tal 
sentido es que puede pensarse la voluntad incorporada en la inteligibilidad estratégica, alternativa 
que en la única ocasión donde el profesor se pronuncia sobre el asunto –justo un mes antes de 
aquella conferencia en que reconocía evitarlo– efectivamente esboza.  
Cuando en el primer capítulo en torno a la dinámica de la voluntad de saber se planteó el 
inconveniente de hablar de voluntad, la indicación para afrontarlo era articularla no sobre una 
fuerza anónima ni un Sujeto sino a partir de las relaciones reales de dominación. En una extensa 
interlocución de 1978, la ocasión recién mencionada, esa línea se compone con el cuestionamiento 
de la perspectiva biológico-natural y la representación jurídica que se han visto más arriba en torno 
al poder y la verdad, consideradas justamente como los grandes esquemas a partir de los cuales se 
ha abordado la cuestión de la voluntad en la filosofía occidental. Entre ambos razonamientos en 
términos o bien de voluntad-naturaleza-fuerza, o bien de voluntad-ley-bien y mal, una ruptura se 
habría producido con Schopenhauer. Este, lo replanteó a partir de “un choque intelectual entre 
Occidente y Oriente”; dirección que no fue profundizada, pero que se reencuentra en Nietzsche 
cuando piensa la voluntad como “un principio de desciframiento intelectual, de comprensión –
aunque no absoluto– para aprehender la realidad” y también para “invertir las relaciones entre el 
saber, las pasiones y lo que podría ser la voluntad”. Para Foucault, sin embargo, tal inversión no 
logró instalarse y la filosofía continuó sin poder pensar la voluntad de modo pertinente, ante lo cual 
le parece que podría ensayarse el método estratégico: plantear la voluntad en tanto lucha, conflicto 
en que diversos antagonismos se desarrollan, de modo de llegar a “un punto de vista racional de un 
tipo que todavía no hemos definido”, ya que “ni el concepto de incidente, ni las nociones de 
antagonismo, de lucha, de conflicto, han sido suficientemente esclarecidas”612. 
Aunque sin centrarse en el tema de la voluntad, es notorio que tal punto de vista es el que fue 
refinándose en el trabajo de Foucault hasta la idea de gobierno; por ello asociarla con aquel tema 
resulta una buena clave para entender la composición con el perfil ético que exploran sus últimas 
                                                           
611 Foucault, M. “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, op. cit.; p. 1037. 
612 Foucault, M.; “Metodología para el conocimiento del mundo: cómo deshacerse del marxismo”, op. cit.;  pp. 96-
98. Ni la filosofía de Husserl, ni el existencialismo, ni Heidegger consiguieron para Foucault dar un tratamiento 
satisfactorio de la voluntad. Si bien la genealogía nietzscheana participa del tipo de tentativa estratégica, “haría 
falta encontrar un contenido modificado y teóricamente profundizado para ese concepto solemne y misterioso de 
«voluntad de poder»”. Por otra parte, es aquí mismo donde Foucault introduce esa idea desarrollada en el capítulo 




indagaciones. La razón para afrontar este asunto esquivo es, no obstante, más puntual: si la 
perspectiva estratégica puede continuarse en el dominio de la voluntad, y de la voluntad allí donde 
se trata un gobierno buscado, que no cubren la constricción política ni la obligación jurídica; allí 
donde el objetivo es establecer cierta relación de sí a sí, entonces dicha relación también es motivo 
de tensión, ambigüedad y complejidad.  
 
En un artículo que recorre el pasaje entre las contra-conductas y la actitud crítica que se ha 
seguido al principio, D. Lorenzini subraya la dinámica tripartita de la conducción cubriendo 
enteramente el campo que va de la política a la ética: entre conducir a alguien, ser conducido por 
alguien o dejarse conducir, y conducirse a sí mismo, la tensión que las articula se encuentra en el 
elemento del medio613, donde está puesta en cuestión la voluntad en el gobierno. Atendiendo a la 
centralidad que Foucault otorga a ésta en la dirección de conciencia en Del gobierno de los vivos y la 
subjetivación ligada a la sujeción, propone que el reemplazo de la noción de contra-conducta por la 
de actitud crítica en la conferencia de 1978, responde justamente a enfatizar la dimensión de la 
voluntad, de modo que es posible iluminar la “contra-voluntad” en el interior del gobierno y 
producir un cortocircuito en la lógica del “si quieres tal cosa, debes…” con que el poder, desde una 
aceptación básica, multiplica veladamente las sujeciones y las presenta como única opción614. En tal 
sentido, Lorenzini señala que tanto la voluntad como la libertad deben ser entendidas como 
conceptos tácticos. Así, en el primer caso, podría hablarse mejor de “decisión, coraje, esfuerzo” y en 
el segundo de “prácticas de libertad singulares y específicas”, recuperando de este modo el aspecto 
positivo y productivo de la contra-voluntad y considerando el pasaje de las contra-conductas a la 
actitud crítica como el primer movimiento de “un proyecto mucho más amplio que consiste en 
repensar la resistencia como una tarea ético-política esencialmente centrada en el esfuerzo del 
individuo por practicar y experimentar con modos diferentes de subjetivación”615.   
Enfatizando dicho carácter positivo y productivo, M. Tazzioli propone reparar en el matiz que se 
produce cuando Foucault traslada en los ochenta la cuestión de la conducción desde la articulación 
entre ser gobernado por otro/gobernarse a sí mismo al par gobernarse a sí mismo/gobernar a otros. 
Este desplazamiento supone un giro parcial de la primacía de la voluntad de no ser gobernado a la 
de adquirir dominio de sí para cambiar las relaciones de poder, lo cual en lugar de entenderse desde 
la oposición entre resistencias reactivas y subjetivaciones productivas, resulta más apropiado 
pensarlo como la diferencia entre partir de la condición de sujeción, en la que el sujeto 
“necesariamente lucha contra la constricción de interiorizar las normas sociales y disciplinas cuando 
                                                           
613 Lorenzini, D.; “From Counter-Conduct to Critical Attitude: Michel Foucault and the Art of Not Being Governed 
Quite So Much”, Foucault Studies, N° 21, June 2016, pp. 7-21; pp. 8-10. 
614 Idem, pp. 12-18. 
615 Idem, p. 19. 
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crea espacios de libertad”, y partir del individuo, quien “transformándose a sí mismo busca 
conducirse de manera diferente y por consiguiente transformar el campo de relaciones de poder”616.  
Si bien para el primer intérprete no querer ser gobernado de cierto modo y querer gobernarse a 
sí mismo representan las dos caras de una misma voluntad (o contra-voluntad), y para la segunda, 
aunque se relacionan, resultan comienzos diferentes; la articulación entre política y ética en el 
ejercicio de la libertad se da en la modificación de la relación que el sí mismo mantiene consigo 
como nueva subjetivación ligada a la des-sujeción. Desde el esquema de la conducción, ese apoyo 
resulta decisivo para aproximar el término medio –como Lorenzini pone el “dejarse conducir”– más 
reflexivamente al polo de conducirse a sí mismo y despegarlo de su asociación implícita en el ser 
conducido por otro. Hacer jugar la no-necesidad de cualquier poder, así como que lo verdadero no 
es rex-sui como se ha visto más arriba, apuntan precisamente a esa reorientación que puede darse 
mediante el cuestionamiento de la aceptación y la adhesión que se presta a ambos. Asimismo, esta 
instancia se torna aún más relevante cuando el análisis del gobierno excede el marco de la dirección 
de conciencia. En ésta, el término medio se funde con el de ser conducido, puesto que se trata de 
una conducción buscada, de un querer ser conducido en un dominio no cubierto por la constricción 
política ni la obligación jurídica; en el sentido extendido de gobierno, en cambio, donde entran éstas 
últimas y desaparece de la formulación ese eslabón intermedio –se ha visto que se plantea como 
relación entre técnicas de coerción y técnicas de sí– es que la aceptación se vuelve problemática y 
opaca: propiamente porque no desaparece.  
Puede entreverse que en el desarrollo del tema del gobierno y la voluntad efectuado hasta aquí, 
se ha producido una oscilación casi imperceptible entre el gobierno en el marco de la dirección de 
conciencia y el gobierno en su acepción ampliada, que abarca la dimensión político-social. En el 
punto de partida establecido, Seguridad, territorio, población, el contrapunto del pastorado con la 
Antigüedad se hace efectivamente en esas dos dimensiones: en la dirección de conciencia, como se 
ha visto, pero también en la función política, en una comparación con el diálogo Político de Platón. 
De la combinación de ambas es que Foucault extrae del pastorado la matriz, el “preludio de la 
gubernamentalidad” en dos aspectos: por el tipo de economía que establece a partir de los 
principios de la salvación, la ley y la verdad y por la manera específica en que constituye al sujeto617. 
El alcance decisivo de esta matriz es que ha dado la base para poder articular y establecer una 
continuidad entre ambas facetas del régimen de verdad, precisamente porque radicó la verdad en el 
sujeto, verdad del sujeto que extrae del fondo de sí mismo y la expone; obligación que es “una de 
las formas primordiales de nuestra obediencia”618. En contraste, en el modelo antiguo, ni en la 
dirección de conciencia ni en la tarea política se trataba de la verdad del sujeto, es la verdad como 
                                                           
616 Tazzioli, M.; “Revisiting the Omnes et Singulatim Bond: The Production of Irregular Conducts and the Biopolitics 
of the Governed”, Foucault Studies, N° 21, June 2016, pp. 98-116; pp.108-109. La cursiva es del original. 
617 Foucault, M.; Seguridad, territorio, población, op. cit.; p. 219. Foucault indica sin embargo que el pastorado se 
diferencia del poder político. (pp.187-193). Volveremos a ello. 
618 Foucault, M.; Del gobierno de los vivos, op. cit.; p. 358. 
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principio del que hay que apropiarse para que el sujeto de conocimiento sea a la vez sujeto de 
acción recta, cuando “la fuerza de la verdad es una con la forma de la voluntad”619 se alcanza la 
autonomía; por otra parte, en el arte político la verdad no atañe a la vida de los individuos, sino al 
tejido del orden, a la unidad de la ciudad620.  
La individualización que propicia el poder pastoral, constituyendo un sujeto ceñido a toda una 
red de obediencia, se muestra entonces en las antípodas del efecto de la conducción en la 
Antigüedad: tan contrapuestos como la renuncia a sí y el dominio de sí. Foucault precisa, no 
obstante, que lo distintivo del pastorado no es la triada verdad-ley-salvación, “que guía hacia la 
salvación, prescribe la ley y enseña la verdad”, ya que “la definición así dada del pastorado no 
estaría nada alejada, sería exactamente del mismo tipo, isomorfa con la definición de las funciones 
de la ciudad o de sus magistrados en Platón”621. Lo que lo singulariza es el modo, el tipo de 
relaciones que establece entre y respecto a dichos principios que introducen aquella 
individualización. De esto se sigue, aun manteniéndonos en este esbozo muy esquemático y sin 
avanzar a las indagaciones posteriores, que aquel dominio de sí, esa autonomía opuesta a la 
renuncia, también está ligada a toda una red, aunque de distinto tipo: que la relación consigo no 
esté fundada en la obediencia no quiere decir que esté desligada del tejido verdad-ley-salvación y 
que la relación con la verdad halle su configuración desde el sujeto mismo. No hizo falta esperar al 
cristianismo para que el lazo entre gobierno, verdad y voluntad en la constitución de la subjetividad, 
en la subjetivación, sea cuestión de régimen; no es ésa la novedad que introduce. Si es cierto que 
antes del cristianismo no había propiamente hermenéutica de sí y es con ella que provoca un giro de 
cardinal importancia para la historia del sujeto y su relación con la verdad, no es menos cierto que 
esa torsión se produjo en y sobre el fondo de una trama diferente de la obligación de verdad, con 
exigencias no menos rigurosas, aunque fueran otras, planteadas, articuladas, orientadas de distinta 
manera. 
En tanto el problema es la correlación entre el sí mismo y la tecnología construida en nuestra 
historia que, en sus variaciones, no ha dejado de girar en torno a la obligación de verdad; si la tarea 
es cambiar esa tecnología, quiere decir que en el pasaje de la política a la ética, no se trata de 
oponer el campo de relaciones de poder a un espacio donde la relación consigo encuentra en sí 
misma su propio principio y de nada depende: quiere decir que la relación consigo no deja de ser un 
problema de gobierno. El gobierno de sí es propiamente gobierno, en tanto también allí están en 
cuestión técnicas, procedimientos reglados que el individuo no inventa, que tienen su espesor 
cultural, fines y objetivos valorados socialmente. En la relación reflexiva consigo también está en 
juego una política de la verdad que se trata de hacer visible, donde la autonomía y la obediencia no 
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pueden ser pensadas en términos absolutos, sino como efectos de una compleja elaboración en la 
que se combinan aceptación y denegación, concesión y transformación.  
Es toda esa elaboración la que se contrasta; la dimensión ética no constituye un reducto donde el 
individuo no se las ve más que consigo mismo y su pura espontaneidad: que la relación consigo 
constituya una instancia clave para pensar la resistencia, no se debe a que es el único espacio que 
escapa al régimen de verdad, no es porque la ética empieza donde termina el conflicto. Es porque lo 
repone y lo repone justamente allí donde se trata de la estrategia de la voluntad, donde es la propia 
adhesión y valoración lo que hay que interrogar, no sólo respecto de las técnicas de coerción sino en 
el interior de las técnicas de sí, en el modo que se integran en las estructuras de aquellas, y éstas 
apelan a su vez a ellas. Si el poder no es un puro límite trazado a la libertad, sino que trabaja con 
ella, tampoco la libertad es una pura restricción interpuesta al poder: es una práctica, un juego 
estratégico en que el sí mismo se constituye, y si su transformación representa un antagonismo, es 
porque el propio régimen de las técnicas de sí mantiene determinadas relaciones, apoyos, 
contrastes, con el régimen política y socialmente ampliado.  
Se ha tomado con frecuencia una declaración del profesor francés en un clase de Hermenéutica 
del sujeto, en la cual dice que quizás constituir una ética del yo sea una “tarea urgente” y 
“políticamente indispensable”, “si es cierto, después de todo, que no hay otro punto, primero y 
último, de resistencia al poder político que en la relación de sí consigo”622. Allí agregaba que la 
propia reflexión sobre la noción de gubernamentalidad era la que no podía dejar de pasar, teórica y 
prácticamente, por esa definición que hace el sujeto de sí en función de dicha relación. En el mismo 
reportaje de 1984 que hemos citado antes, interrogado Foucault sobre esa frase, propone una 
reelaboración que no se ha considerado, en cambio, tan a menudo: 
 
No creo que el único punto de resistencia al poder político esté en la relación de sí a sí. Digo que 
la gubernamentalidad implica la relación de sí consigo, lo que significa justamente que, en esa 
noción de gubernamentalidad, apunto el conjunto de prácticas por las cuales podemos constituir, 
definir, organizar, instrumentalizar las estrategias que los individuos, en su libertad, pueden tener 
los unos en vistas de los otros […] la noción de gubernamentalidad permite, creo, hacer valer la 
libertad del sujeto y la relación con los otros, es decir, aquello que constituye la materia misma de 
la ética623. 
 
La relación reflexiva constituye entonces una instancia indispensable a partir de la cual no sólo es 
posible añadir la problematización ética al tema del gobierno, sino completar el entendimiento de 
éste que lo distingue de la pura dominación. Pero debe ser entendida y formulada también en 
términos relacionales y estratégicos; de lo contrario se erige como un recinto aislado, reponiendo 
una idea de la individualidad que es la simétrica inversa, profundamente solidaria, de la 
individualización de matriz pastoral. De la misma manera que Foucault señalaba en la Hermenéutica 
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que la ética del yo resulta sospechosa por el predominio de una moral de la renuncia a sí, cabría 
cuestionarse si el hecho de no poder interpretar la relación reflexiva consigo mismo más que en 
términos de una autonomía en sentido liberal, o más que como retorno del Sujeto, no responde a 
que no hemos podido desprendernos de una idea de libertad negativa; en cuya contracara positiva, 
paradójicamente, no deja de establecerse una continuidad entre el gobierno de sí y el modo en que 
se es gobernado –el “empresario de sí” representa por antonomasia dicha continuidad como 
identificación624. 
Así como en el capítulo anterior se enfatizaba cómo la misma intensificación del ejercicio del 
poder era indicadora de la realidad de la resistencia, que la relación consigo como manera de dar 
forma a la libertad conlleva un relación con la esfera de lo común puede verse revelada en los 
propios mecanismos de gobierno, por los cuales los modos de existencia “irregulares” son 
retranscriptos en el campo de la conducción mediante tipificaciones. M. Tazzioli, en el mismo 
artículo mencionado antes, estableciendo una comparación entre las contra-conductas y las 
resistencias que aparecen en La sociedad punitiva, muestra cómo prácticas de libertad que resultan 
intolerables, se generalizan neutralizando su singularidad en la creación de “tipos sociales” que 
permiten reunir distintos comportamientos “desviados”, criminalizándolos y descalificándolos como 
inmorales. A diferencia de las primeras, son constituidas como “contra” desde la norma, y en lugar 
de apoyarse en la extracción de verdad del propio sujeto, reúnen una multiplicidad en esas 
identidades que son denominador común para calificar una serie de individualidades. Marcando que 
esta dimensión común, colectiva, resulta otra distinción, ya que las contra-conductas parten de una 
comunidad de pertenencia, mientras que estos comportamientos pueden llevar como resultado a la 
constitución de sub-sociedades alternativas, Tazzioli enfatiza que es la voluntad política que 
representan el motivo por el cual se las asume como potencialmente peligrosas y se las criminaliza. 
Voluntad, que concierne a los individuos y a una potencial contra-sociedad, ya que estructuran 
campos de subjetivación discordantes: la voluntad de no ser gobernados así625. Lo que se conjura 
entonces es que la singularidad, la diferencia, no puedan aparecer como tales, precisamente por el 
riesgo de que siempre pueden ser más que casos aislados; esa fuga individual puede trasponerse en 
colectiva en la medida en que socava el régimen que gobierna a todos y cada uno. Aunque las 
disciplinas apuntan insidiosamente a la individualidad, el problema no es el individuo aislado, el 
horizonte es el omnes (la población) a través del singulatim; por eso esta lectora también señala el 
riesgo de que estos comportamientos, en tanto recapturados por la norma, no se inscriban 
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en que el individuo es gobernado y se gobierna a sí mismo, véase Laval, C; Dardot, P.; La nueva razón del mundo. 
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finalmente más que como marginales626. Es el poder el que manifiesta que la ética tiene una 
dimensión política. 
A. Davidson añade una indicación interesante respecto de los modos de producir esa 
marginalización: cuando el régimen científico de veridicción se constituye en el marco de 
inteligibilidad de la conducta, ésta “cambia completamente de registro, perdiendo sus dimensiones 
ética y política, y convirtiéndose en objeto de explicación científica”, cuyo recurso frente a las 
desviaciones es la patologización627. Además de que esta puede ser una pista para entender por qué 
la noción de contra-conductas desaparece del próximo curso Nacimiento de la biopolítica y cómo se 
vincula con desarrollos previos donde la conducta aparece tematizada en esos términos, como en 
Los Anormales628, resulta una buena clave para observar por qué en la vinculación entre ética y 
política la verdad resulta un punto cardinal y por qué es tan relevante el énfasis en la productividad 
positiva de las prácticas de libertad y la necesidad de contrarrestar la idea negativa de ésta.  
Ese vaciamiento por objetivación que señala Davidson es correlativo a la neutralización de la 
singularidad que marcaba Tazzioli. Inmediatamente antes de la cita tomada de las conferencias en 
Dartmouth en las que Foucault indica desplazar la pregunta del sí mismo en su positividad por el 
enfoque de las tecnologías de las que es correlativo, mencionaba que ese interés por dar un 
contenido positivo al sí mismo que sustituya en la hermenéutica el sacrificio y renuncia en que 
consistía en el Cristianismo, constituyó uno de los grandes problemas de la cultura occidental, 
“aspiración de las instituciones judiciales, también de las prácticas médicas y psiquiátricas, 
aspiración de la teoría política y filosófica”629. Se ha visto que la individualización propiciada por la 
matriz pastoral, no encontraba su especificidad en plantear la relación consigo en el interior de un 
régimen, sino en el tipo de relación con la verdad en que se constituía el sujeto: la modificación 
decisiva es que al radicar la verdad en el sujeto, verdad del sujeto, lo hizo pasible de objetivación. En 
esa objetivación se enraíza la apuesta de las ciencias humanas; en esa lógica, la reducción del 
problema de la relación con la verdad al campo epistemológico; de allí el proyecto de la genealogía 
del sujeto que procura mostrar esa epistemologización de la relación consigo como un episodio, 
producto de una larga transformación en nuestra cultura, desde la inquietud ética y política del 
cuidado de sí en que el conocimiento de sí sólo era una instancia.  
Los corolarios de esa objetivación, ampliamente analizados por Foucault, no dejan de tener 
repercusiones políticas y éticas, aunque pretendan presentarse como esferas disociadas de aquella: 
una verdad generalizable que permite una homogenización valiosa para los mecanismos de control, 
pero una verdad cuya extracción compromete a los individuos en lo más propio de sí mismos; todo 
                                                           
626 Idem, p. 116. 
627 Davidson, A. “In praise of counter-conduct”, En: History of the Human Sciences, 24(4) 25–41, 2011; p. 36. 
628 Idem, p.37. Davidson señala que tanto en Los anormales como en Nacimiento de la biopolítica, Foucault utiliza el 
registro científico-epistemológico de los dominios que está estudiando y por ello no aparece la conducta en su 
espesor ético-político. 
629 Foucault, M. “About the beginning of the hermeneutics of the self”, op. cit.; p. 222. 
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un régimen que en la incitación de cierta voluntad de saber ha centralizado la voluntad de dar un 
estilo a la propia existencia, la voluntad de actuar de determinada manera, la voluntad de 
transformarse, la voluntad de estar de cierto modo en el mundo, con los demás. Una voluntad 
ligada a un tipo de constricción de verdad cuyos efectos nunca pueden ser diferenciados, en la que 
se anclan los procedimientos de gobierno en tanto se instituye como principio de la conducta.  
 
Si los términos positivos en que puede configurarse el sí mismo y también el omnes ya están 
definidos por esa tecnología epistemológica, con respecto a la verdad no hay en juego más que una 
relación de conocimiento y adecuación –se ha visto en el Capítulo 1 la elisión que supone esto de 
todo lo contemplado en términos de régimen. Dar preeminencia entonces al enfoque de las 
tecnologías, señala que en lugar de partir de su efecto o resultado –la objetivación–, es preciso 
interrogar la lógica y las prácticas que la hicieron posible y aceptable, su constitución histórica, y 
recuperar cómo el régimen de verdad se incardina con regímenes jurídicos y políticos. En esa 
articulación es preciso descomponer analíticamente cómo se ha ajustado la función sujeto con la 
individualidad en la continuidad establecida por un poder que interviene en el momento mismo en 
que la virtualidad del comportamiento, la disposición, la voluntad se convierte en realidad; la 
“tenaza jurídico-disciplinaria del individualismo” que tanto las ciencias humanas como el discurso 
humanista han reforzado. Entre el individuo como “sujeto abstracto de derechos individuales al que 
ningún poder puede limitar salvo si lo acepta por contrato” y el individuo “cuerpo sujeto” elemento 
de fuerzas productivas, fuerzas políticas, sometido a la normalización; la positividad del Hombre: las 
ciencias humanas presentan a éste como contenido real, concreto de aquel; el discurso humanista, 
en dirección inversa, señala que al devolverle al individuo alienado la plenitud de sus derechos, se 
reencontrará aquel sujeto filosófico-jurídico630. La ironía de una libertad pensada en términos 
eminentemente negativos, es que no deja de remitirlos entre sí, reivindicando frente al poder los 
límites que interponen unos derechos individuales para salvaguardar el espacio de un individuo, 
constituido ya por las disciplinas, o reenviando su plenitud a esa figura de sujeto que deja en la 
sombra el ejercicio material, productivo del poder. En esa oscilación, la intervención positiva del 
poder en la subjetivación no aparece.  
Lo interesante de las contra-conductas en su no ser gobernados así, es que la negación se dirige a 
las tecnologías en vistas de la positividad que constituyen, la des-sujeción se tensa hacia la 
constitución de una nueva subjetivación. En este sentido, permiten pensar no sólo la cuestión del 
gobierno en el interior de la ética, sino la ética en su dimensión política: lo que se intenta controlar 
en las subjetivaciones disidentes que mencionaba Tazzioli no es sólo la voluntad política como 
desobediencia, sino la apertura de un campo de posibilidades positivas que tienen una potencia 
ética instituyente, que pueden desestabilizar a la vez la individualización y la totalización 
                                                           
630 Foucault, M. El Poder Psiquiátrico, op. cit.; pp. 70-80. 
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presentando como contracara de la des-sujeción una inscripción positiva, y ya no como marginales, 
patológicas u anormales. Inscripción que, en tanto propositiva, se encontrará confrontada con las 
relaciones de gobierno establecidas, por no reconocerse definida en la lógica impuesta por éstas. El 
cambio de plano que marcaba la misma lectora no es, sin embargo, una diferencia menor: mientras 
que en las contra-conductas su estrategia consiste en reconducir, reinstrumentalizar los mismos 
elementos movilizados por el poder –de allí su rasgo de inmanencia–  y su modificación no busca 
desatar la pertenencia –la nueva subjetivación se afirma también como cristiana, mejor forma de 
ser cristiano–, al nivel de la sociedad, las subjetivaciones discordantes pueden conllevar una 
apertura, un exceso mayor, porque su alteridad no busca una mejor reinscripción en la norma. 
Atacan la individualización producida con apoyo de un régimen de verdad que ha permitido articular 
la verdad del sujeto con la forma en que es gobernado.  
Por ello, esa misma variación de plano que Foucault establecía en el curso de 1978 como 
distinción entre el poder pastoral y el poder político a fin de especificar el primero como gobierno 
de la conducta, resulta fundamental para entender cómo la dimensión ética se torna una instancia 
de visibilización y crítica de ese tipo de poder cuando llegó a predominar como lógica política. Si la 
gubernamentalidad es la tendencia a la preeminencia del ejercicio del poder en la forma del 
gobierno, que no sustituye a la disciplina ni a la soberanía –y que se ha dado como blanco la 
población, como instrumento de saber la economía política y como instrumento técnico los 
dispositivos de seguridad631–, la ética como problematización de la relación consigo y con los otros 
permite precisamente el retorno sobre su instancia de arraigue y apuesta, tal como lo señalaron las 
contra-conductas. Esto es, mostrar que a ese poder que se hizo materialista sobre los cuerpos y la 
vida, le fue necesario y funcional un régimen de objetivación de los comportamientos, cuyo punto 
de apoyo no es otro que la relación subjetividad-verdad; el sexo en la bisagra de la anatomopolítica 
y la biopolítica es su manifestación por antonomasia632. “Espiritualidad política” es como el 
pensador francés va a nombrar el movimiento que permite volver a explicitar ese lazo frente a su 
neutralización epistemológica y camuflaje jurídico, en tanto plantea la refundación conjunta del 
juego de verdad y el modo de gobernarse. Como se ha señalado ya en el capítulo anterior, su 
concreción la reconoció en la revolución iraní. Experiencia de relevancia, según veremos, en los años 
de los trabajos que se vienen analizando. 
 
5.2. Una espiritualidad concreta e instituyente  
 
Foucault encuentra en el levantamiento iraní una imbricación entre ética y política, o entre 
espiritualidad y política que constituye su motor: propiamente una voluntad política como un 
“esfuerzo por politizar estructuras que son inseparablemente sociales y religiosas en respuesta a 
                                                           
631 Foucault, M. Seguridad, territorio, población, op. cit.; pp. 135-6. 
632 Foucault, M. “Las mallas del poder”, op. cit.; p. 899. 
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problemas actuales” y un “intento de abrir una dimensión espiritual en la política”633. Esta voluntad 
es, sin embargo, problemática para la política: porque se trata de “una oleada sin liderazgo militar, 
sin vanguardia, sin partido político” y no obstante, dirigida por “una clara, obstinada y casi unánime 
voluntad popular”634, animada por un deseo de transformación radical de la subjetividad como 
experiencia espiritual profunda que se distingue de la mera obediencia al código, e integrada desde 
una religiosidad compartida, el chiísmo635.  
Por esta singular articulación, se ha reconocido en los últimos años la necesidad de reintegrar los 
artículos de Foucault sobre Irán en el horizonte de sus problematizaciones; cuestión que, salvo 
contadas excepciones, no se había atendido. Entre las líneas abiertas al respecto, el replanteo de la 
inteligibilidad estratégica resulta uno de los puntos centrales.  
 
En un artículo de 2004 –el mismo año en que se publica en francés el curso de 1978, y en cuya 
“Situación” M. Senellart señalaba ya la importancia de esta experiencia636–, D. Bensaïd propone que 
el interés del pensador francés por la espiritualidad chiíta se encuadra en la gestación de la nueva 
visión teórica a partir del tema de la inquietud y las técnicas de sí; visión que constituiría un ensayo 
de “responder a los avatares de la razón dialéctica y al desencanto de las Luces” ante el “eclipse del 
pensamiento estratégico” ligado a una triple crisis: de la historicidad moderna, de las estrategias de 
emancipación, de la teoría crítica637. Así, se cifraría en ella una forma de emancipación que, “sobre 
las cenizas del dogma marxista” debía poder pensarse sin acudir “a la razón pura kantiana o a la 
filosofía liberal anglosajona”638. Las tensiones de esa triple crisis, asociadas a la nueva reflexión ética 
que encontraba en el levantamiento iraní el ejemplo de una subjetivación ajena al círculo trazado 
por su total inmanencia al poder, es también para F. Rambeau la línea de fuerza que conduce a 
pensar en un ejercicio de la libertad irreductible a su racionalización estratégica. Desde un detallado 
y lúcido análisis, este lector muestra sin embargo cómo, por un lado, esa subjetivación ética en 
tanto anti-estratégica se matiza y hasta disuelve cuando la relación consigo es recuperada por 
Foucault en el interior de la gubernamentalidad (apoyándose en aquella misma rectificación que 
indicamos más arriba) y, por otro, en qué medida resulta valioso tratar de mantenerla si es que, ya 
siempre presente en los focos de experiencias junto a las formas de saber y las relaciones de poder, 
puede ser la instancia que impide justamente a las otras dos “encerrarse en un callejón sin 
salida”639. Esta última opción se justificaría por su repercusión tanto en el orden del problema como 
                                                           
633 Foucault, M. “À quoi rêvent les Iraniens?” (1978, octubre), DE3, texto n° 245, p. 693.  
634 Foucault, M. “Une révolte à mains nues” (1978, noviembre), DE3, texto n° 248, p. 702. 
635 Foucault, M. “L'esprit d'un monde sans esprit” (1979), op. cit., p. 749. 
636 Senellart, M. “Situación del curso” en: Foucault, M.; Seguridad, territorio, población, op. cit.; pp. 426-432. 
Subrayamos la datación porque el tema, sin embargo, no fue abordado centralmente hasta los últimos años. 
637 Bensaïd, D. “(Im)politiques de Foucault” (2004) En:http://www.europesolidaire.org/spip.php?article1657 
638 Idem. 




en el orden de la comprensión de la propia pragmática de Foucault. Del lado del problema, si bien el 
punto de vista estratégico da continuidad y coherencia con los desarrollos previos, en él  
 
la articulación entre ética y política tiende en realidad a devenir en una forma de indistinción de 
las dos. No hay diferencia ontológica entre las dos, pues la una y la otra pueden ser también 
definidas como funciones diagramáticas. En la sujeción social como en la sujeción ética, por cierto 
en la constitución de todo ser o de toda positividad histórica, se encuentra la misma operación de 
circunscripción, de asedio y formación640. 
 
Del lado de la pragmática, la problematización corre el riesgo de transformarse en una 
“axiomática” que oculta “lo real” de la experiencia en cuestión, la rareza, lo singular que es lo que 
propiamente establece los cortes y la heterogeneidad dentro de los diagramas de poder y en lo que 
radica diferencialmente el impulso crítico641. Frente a ello, atendiendo a la ambivalencia de la 
modernidad que abre Foucault por la misma época en su relectura de la Aufklärung, al reconectarla 
con la larga historia de la elaboración de sí y la posibilidad de otras cronologías, puede reforzarse la 
disyunción más que la lógica sistémica, dando lugar a esos “objetos indóciles” de problematización 
que, como el levantamiento iraní, hacen que la genealogía de los modos de subjetivación indique 
menos “una libertad inmanente a las relaciones de poder” que “una historia que se convierte, ella 
misma, inmanente a la libertad”642. 
La ambivalencia de la modernidad y la dimensión temporal son, en efecto, dos motivos que 
adquieren relevancia en un movimiento que cruza lo secular y lo escatológico. C. McCall reconoce 
allí una de las apuestas centrales de elaboración teórica que Foucault extrae de los acontecimientos: 
entre el proyecto de modernización del Shah que rechazan los sublevados calificado por el pensador 
francés como un “arcaísmo”643, la transformación de la existencia que le oponen para un cambio 
futuro que es reactualización de un pasado pleno, y el presente, por tanto, recortado como 
momento crítico en sentidos diferentes de un lado y otro, se dibuja una idea polivalente y no 
unívoca de modernidad, de distintos proyectos de modernidad o de ésta como conjunto de 
prácticas, creencias, tendencias en desacuerdo entre sí644. Esta lectura pone el acento sobre la 
dimensión política más que la espiritual, ya que considera que esta última recae en la primera al 
plantearse fundamentalmente en los términos relacionales de la gubernamentalidad. Más aún, 
porque a diferencia de las contra-conductas, en el Islam se trata de un poder a la vez secular y 
religioso, en esa conjunción es que se complejiza y resulta un caso singular. El levantamiento puede 
entenderse entonces como una problematización de la relación entre poder y modernidad, donde 
las fuerzas en tensión de ésta última robustecen el tablero político. El lance decisivo que Foucault 
                                                           
640 Ídem, pp. 190-1. 
641 Ídem, pp. 182; 186. 
642 Ídem, p. 188-90. 
643 Foucault, M.; “Le chah a cent ans de retard” (1978, octubre), DE3, texto n° 243, p. 680. 
644 McCall, C.; “Ambivalent Modernities: Foucault´s iranian writings reconsidered” En: Foucault Studies, N° 15, 
February 2013, pp. 27-51; p. 28. 
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encuentra en esta “primera gran insurrección contra los sistemas globales, la forma de revuelta más 
moderna y más insensata”645, es para McCall la dimensión colectiva646 que, podría decirse, no anula 
sino que renueva la inteligibilidad estratégica. Por un lado, el factor religioso trastoca la racionalidad 
política – no parte de una alianza, un acuerdo entre partidos sino de una fuerza que mueve de 
manera unificada transformando varias formas de descontento en una expresión de relaciones, de 
un modo de estar juntos, “anhelar algo con otros al mismo tiempo que ellos lo anhelan”, inscripto 
en una temporalidad que reúne “algo muy antiguo con el avance hacia un punto luminoso y distante 
en el futuro”647.  Por otro, no deja de investirse en las formas de un presente material común 
disputado: en esta lucha día a día, “en esta voluntad por un «gobierno islámico» ¿debemos ver una 
reconciliación, una contradicción o el umbral de algo nuevo?”648. Desde esta perspectiva, el 
problema de la espiritualidad política no es el de cómo se compagina la transformación individual en 
un orden político –como han entendido algunos que la condena del nuevo régimen de Khomeini por 
parte de Foucault, conllevó su orientación al modelo liberal649–, sino la complejidad de una voluntad 
que al ser a la vez ética y política, se sume en una dimensión colectiva cuyo suelo compartido es el 
presente en conflicto. 
Para C. Jambet, estudioso del Islam discípulo de H. Corbin (cuyos trabajos Foucault había leído 
antes de visitar Irán), el énfasis que lleva a Foucault a esa conjunción es inverso: demasiado 
centrado en el elemento de la espiritualidad, que supo entender bien en su diferencia con “el sujeto 
científico, legal y moral que los giros galileano y cartesiano establecieron definitivamente en 
Occidente”650, no pudo calibrar su traducción en el terreno político que, atravesado por una “meta-
historia”, no se presentaba suspendido sino sobrecargado. En la “espiritualidad política”, 
 
es la palabra espiritualidad la que está en posición de sujeto, política es el predicado. No hay que 
temer entonces a una forma estatal islámica, ya que el islam chiíta juega el rol de insuflación 
espiritual – un pneuma que sopla sobre las masas [...] la insuflación produjo una forma material 
semejante a la dictadura que Foucault detesta, esa que nace de las revoluciones. Foucault 
presencia el final del «tenemos derecho a rebelarnos» en la consigna contraria: «tenemos 
siempre el deber de obedecer»651. 
 
Jambet propone que puede hablarse en cambio de una “política espiritual” en el sentido de una 
política cósmica que privilegia la dimensión espiritual en todo el reino de Dios; pero la inversa no es 
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646 McCall, C.; “Ambivalent Modernities”, op. cit.; p. 41. 
647 Foucault, M. “À quoi rêvent les Iraniens?”, op. cit.; pp. 691-692. 
648 Idem, p. 694. 
649 McCall, C. “Ambivalent Modernities”, op. cit.; p. 30. El autor repasa la crítica de A. Beaulieu. 
650 Jambet, C. “The constitution of the subject and spiritual practice” En: Michel Foucault, Philosopher, op. cit.; p. 
234. 
651 “Grand entretien avec Christian Jambet” par Édith de la Héronnière, En attendant Nadeau. Journal de la 




propiamente distinta del fanatismo, donde lo que empuja a una identidad comunitaria es la 
adhesión a una literalidad que prevalece sobre toda interpretación personal y se experimenta como 
necesaria sumisión colectiva652. Resulta sugerente que de los términos en que queda planteada esta 
unificación, puede encontrarse cierta resonancia en la manera en que Foucault, en aquella 
entrevista de mediados de 1978 donde proponía pensar la voluntad en clave estratégica, explicaba 
su falta de tematización ligada a la forma en que se organizó el Partido Comunista en Francia: 
 
Es una organización gracias a la existencia de la cual el proletariado accede a una conciencia de 
clase. Dicho de otro modo, a través del Partido, voluntades individuales y subjetivas devienen una 
suerte de voluntad colectiva. Pero esta última debe ser, sin falta, monolítica como si fuera una 
voluntad individual. El Partido transforma la multiplicidad de voluntades individuales en una 
voluntad colectiva. Y, por esa transformación, constituye una clase como sujeto […] En cualquier 
situación, el Partido puede invocar la teoría de Marx como la única verdad. Marx como la única 
autoridad, y allí las actividades del Partido encuentran su fundamento racional. Las múltiples 
voluntades individuales estaban, en consecuencia, aspiradas por el Partido, y, a su vez, la 
voluntad del Partido desaparecía bajo la máscara de un cálculo racional conforme a la teoría 
haciéndola pasar por la verdad653. 
 
La conexión no es casual. El encuadre general para el análisis de los textos sobre Irán, propuesto 
ya por Bensaïd, puede considerarse definido, por un lado, desde la reticencia de Foucault a 
identificar el levantamiento con una revolución, intentando extraer en qué estriba su diferencia y, 
por otro, en mantener tal diferencia evitando asimilarla sin pausa a la salida liberal. Extraño eco 
entonces entre estas palabras sobre el P.C.F. y la unanimidad de esa voluntad popular que resultaba 
fascinante en la espiritualidad chiíta, donde la inversión que introduce Jambet no es fácilmente 
eludible. ¿Se trata de lo mismo? Volviendo al comienzo de la descripción de esta experiencia, hay un 
elemento que permitiría responder que no: Foucault subraya que la cohesión de los iraníes 
sublevados no estaba dada por la dirección de un partido, fuerza militar ni vanguardia; y el énfasis 
en la espiritualidad ligada a una transformación de la existencia más que la obediencia a la Ley, 
también obturaba considerar el dogma religioso como un operador central. Todas las tensiones y 
complejidades recorridas anteriormente, se erigen precisamente al conceder este planteo. 
Manteniéndonos en esta postura, esto es, tratando de entender lo que el pensador francés 
vislumbró más que señalar lo que le escapó o malinterpretó, lo que sigue en esa misma entrevista 
reporta en ampliar el cuadro de situación, que retrotrae al comienzo de este capítulo.  
Al explicar las posibles razones de la ausencia de una problematización de la voluntad, Foucault la 
asume como materia que precisa ser pensada, y dos son los aspectos que le interesan 
particularmente al respecto. Uno, que en ese traslado casi sin discontinuidad entre las voluntades 
                                                           
652 Ídem, p. 44. 
653 Foucault, M.; “Metodología para el conocimiento del mundo: cómo deshacerse del marxismo”, op. cit.; pp. 108-
109. Esta respuesta viene a cuenta de que el entrevistador, R. Yoshimoto, muy lúcido y conocedor del tema que se 
explaya cuestionando y repreguntando lo que propone Foucault, le cuenta que en el marxismo japonés se retomó 
el tema de la voluntad volviendo a Hegel.  
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individuales y la voluntad colectiva, hay toda una faz de las luchas que se sustrae: la parte de 
sombra de las actividades humanas, “las zonas de una oscura desolación – incluso cuando es el lote 
infaltable de todas las luchas” no emerge; estando los objetivos fusionados en la profecía y el motor 
de la acción en una decisión racional apoyada en la teoría, el “aspecto sombrío y solitario de las 
luchas” no aparece654. El otro, refiriéndose al curso que dictara ese mismo año, señala que en el 
estudio de la formación de la razón de Estado se encontró 
 
con una parte enigmática que no podía ser resuelta ya por el simple análisis de relaciones 
económicas, institucionales o culturales. Hay allí una suerte de sed gigantesca e irreprimible que 
fuerza a volverse hacia el Estado. Podríamos hablar de deseo de Estado. O, para emplear los 
términos que hemos utilizado hasta aquí, podríamos reformularlo como voluntad de Estado. En 
todo caso, es evidente que no podemos escapar más a tal cuestión655. 
 
¿Encontró entonces Foucault en Irán la concreción de ese elemento enigmático? ¿Podría situarse 
allí el centro de atracción de comprender y conservar lo irreductible de ese levantamiento que era 
“suficiente para preocupar a los observadores” porque no podrían asimilarlo ni a China, ni a Cuba, ni 
a Vietnam ni a los movimientos de 1968656? La inquietud estaba planteada; había una pregunta 
suspendida en esa cuestión de la voluntad en el gobierno que procuramos reconstruir, a pesar de su 
carácter escurridizo, en este tramo. Y es una interrogación que, en parte, el pensador explicita en 
varias ocasiones de sus artículos sobre Irán:  
 
¿Está esta voluntad tan profundamente arraigada como para transformarse en un factor 
permanente en la vida política de Irán, o va a disiparse como una nube cuando el cielo de la 
realidad política haya clareado finalmente y cuando podamos hablar de programas, partidos, una 
constitución, planes y demás?657 
 
Es cuestión de saber qué forma va a adoptar esta voluntad desnuda y masiva […] es cuestión de 
saber cuándo y cómo la voluntad de todos va a dar lugar a la política. Es cuestión de saber si esta 
voluntad quiere y debe hacerlo. Es el problema práctico de todas las revoluciones y el problema 
teórico de todas las filosofías políticas. Admitamos que nosotros los occidentales estaríamos en 
una posición precaria para dar consejos a los Iraníes sobre este asunto658. 
 
Problema práctico y teórico, necesidad de formular tal pregunta como tarea legada por ese 
último punto de la triple crisis señalada por Bensaïd como horizonte, que aúna los otros dos: el de la 
teoría crítica frente a la historicidad moderna y las estrategias de emancipación. Decíamos 
planteado “en parte” porque el otro extremo que atañe a esa voluntad, quizás el que propiamente 
se alude en los pasajes de la entrevista, no se presenta como incógnita, esto es: cómo se formó esa 
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655 Ídem, p. 112. 
656 Foucault, M. “Une révolte à mains nues”, op. cit.; p. 701. 
657 Foucault, M. “À quoi rêvent les Iraniens?”, op. cit.; p. 694. 
658 Foucault, M. “Une révolte à mains nues”, op. cit.; p. 704. 
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voluntad, de dónde extrae su realidad y su impulso, cuál es su anclaje en cada uno y todos. No es 
incógnita en la medida en que no aparece como problema sino que es la piedra de toque, 
precisamente la irrupción que Foucault constata como espiritualidad política. Pero es preciso no 
perder en ese conjunto de escritos entusiastas toda la tematización que despliega al respecto y que 
la instituyen como elemento promisorio a causa de que recupera, tácitamente, otra serie de 
tensiones relevantes en su pensamiento, algunas transitadas en el capítulo anterior.  
 
El hilo de recapitulación y apuesta entendemos que puede plantearse en lo siguiente. Así como 
entre el sujeto jurídico y el individuo disciplinado el poder pudo constituir esas formas extrañas, 
limítrofes, del sujeto criminal o peligroso –piezas preciosas de toda la maquinaria de poder–saber 
pero a la vez en el riesgo permanente de desajustarla–, puede pensarse que entre la soledad de los 
anormales, la resistencia anónima y en la sombra de las vidas dañadas, y el gran sujeto de la 
revolución protagonista de la historia, hay también figuras complejas, intermedias. Figuras en las 
que se encuentran el cada uno y el todos, que conciertan una dimensión lo suficientemente íntima 
del propio querer y no querer –real e incorpórea como ese alma principio del comportamiento 
proyectada por las disciplinas–, con la dimensión trascendente y determinantemente material de lo 
común, del orden en que se está ya siempre con otros, donde ese querer y no querer se realizan o 
hallan su condición de imposibilidad. Es en esa intersección donde emerge esa enigmática voluntad 
colectiva como subjetivación a la vez ética y política, singular y plural; no la anulación de una en 
otra, sino un híbrido que es el fantasma constante del desajuste de la voluntad general 
rousseauniana.  
Para especificar sus notas diferenciales, partamos entonces de ese otro extremo de su formación, 
que es desde donde se comienza a iluminar el carácter del problema que se plantea al cabo: el de su 
pervivencia. El primer punto que se sigue de considerar su constitución, es que esa voluntad no se 
da como un supuesto, no es un a-priori de la experiencia de la sublevación. Según se veía antes, 
para Foucault emerge como una fuerza nueva al condensar una multitud de disposiciones previas de 
descontento pero también de anhelo, de rechazo a lo dado y a la vez de propensión hacia algo. Se 
ve así una primera mixtura de tendencias negativas y positivas, de lo individual y lo común: el 
conjunto de las intolerancias individuales que pueden deberse a distintos motivos y adoptar formas 
variadas, se unifica en su blanco, en que están en relación con lo mismo (el régimen); las ansias 
personales de transformar la propia vida comparten su inspiración en una espiritualidad religiosa. 
Un segundo aspecto que se desprende del no estar dada, de surgir como composición, es que se 
forma en un momento propicio, como acontecimiento, cuando las condiciones hechas hábito se 
tornan inaceptables, cuando esa espiritualidad cargada de otra temporalidad suscita una inquietud, 
demanda. Confluyen una serie de factores y hechos que enrarecen el tiempo, instalando una 
dimensión de urgencia en la que parece que todo ocurre y les ocurre a cada uno ahora, e interpela. 
Segundo cruce entonces –mencionado más arriba en la ambivalencia de la modernidad– entre una 
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percepción de una duración que por un lado, se ha extendido demasiado en el estado de cosas y ha 
fagocitado el transcurrir de todos y, por otro, difiere de un pasado mítico que empuja a su 
actualización, en el reconocimiento de una interrupción, un despertar multiplicado que se reúne en 
una impaciencia generalizada, en vistas de un futuro cuya realidad pende de este presente. Esa 
voluntad no se manifiesta por ende sino en acto, cuando efectivamente se encuentra todo ello en 
una práctica donde la urgencia adopta la forma de la intervención, y lo que no se quiere y lo que se 
quiere es una demostración pública, en espacios que son de todos pero no le pertenecen a nadie. 
Aquí la tercera nota, por la que esa voluntad  transfigura y recalifica la confluencia de una cantidad 
de individuos en una protesta y en la resolución a sostenerla, como “acción colectiva, ritual religioso 
y acto de derecho público”659. 
M. Senellart recupera una declaración de una entrevista de fines de 1978 en que Foucault enlaza 
espiritualidad y política en relación con otra experiencia; donde también se tensa la faz individual 
ante un estado de cosas que comprende a lo común y el compromiso material de poner el cuerpo 
envuelto por otro registro de realidad:  
 
¿Qué es lo que en el mundo actual puede suscitar en un individuo el deseo, el gusto, la capacidad 
y la posibilidad de un sacrificio absoluto, sin que podamos suponer en ello la mínima ambición o 
el mínimo deseo de poder y de ganancia? Es eso lo que vi en Túnez, la evidencia de la necesidad 
del mito, de una espiritualidad, el carácter intolerable de ciertas situaciones producidas por el 
capitalismo, el colonialismo y el neocolonialismo. En una lucha de ese tipo, la cuestión del 
compromiso directo, existencial, físico diría, era exigida660. 
 
Foucault sigue explicando allí que esa dimensión de mito estaba anclada para los estudiantes 
tunecinos en el marxismo, pero en un marxismo teóricamente precario –no en sentido peyorativo, 
sino precisamente en contraste con el marxismo-texto que el pensador criticaba en el mayo 
francés–, que estaba volcado a esa “otra cosa” que podía representar. Según se veía en el capítulo 
anterior, un intento por comprender la propia situación y el mundo, en el mundo, y ensayar 
cambiarla. La espiritualidad aparecía allí como “una suerte de energía moral” que se añadía a ese 
análisis teórico de la realidad; de modo que éste funcionaba como un “señuelo” para el primero661, 
no como engaño sino, podría decirse, como una verdad incompleta a la que le faltaba el suplemento 
de la práctica para manifestarse en su potencia real, para ser algo más que palabra y reencontrar su 
carácter concreto (emancipatorio, revolucionario) en lo que incitaba a hacer. Un juego de verdad 
similar encontraba el pensador francés en el chiísmo: 
 
En cuanto a la doctrina, está el principio de que la verdad no fue completada por el sello del 
último profeta; después de Mahoma otro ciclo de revelación comienza, el ciclo inconcluso de los 
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imanes, quienes, a través de sus palabras, de su ejemplo, y también de su martirio, transportan 
una luz, siempre la misma y siempre cambiante. Es esa luz la que permite iluminar la ley desde 
adentro; la cual no está hecha sólo para ser conservada, sino también para transmitir a través del 
tiempo el sentido espiritual que contiene. Aunque invisible antes de su retorno prometido, el 
Duodécimo Imán no está ni radical ni fatalmente ausente: son los hombres mismos los que lo 
hacen volver en la medida que los ilumina cada vez más la verdad a la que han despertado662. 
 
Tal iluminación se revestía en una multitud que enfrentaba, a “manos desnudas”, uno de los 
regímenes mejor armados del mundo, que ya contaba también sus propios mártires; la vuelta 
esperada era lucha diaria en las calles. La voluntad colectiva, voluntad política, partía entonces de 
un juego de verdad distinto al de la política. Foucault enfatiza que no se dio por arreglos o 
negociaciones entre distintos sectores o partidos, y que la cohesión en la verdad provista por el 
elemento religioso se efectúe, aun cuando y precisamente porque esa verdad estaba incompleta, 
presente-ausente, en una dilación temporal hacia atrás y hacia adelante que gravitaba en el 
presente, resulta el conector fundamental que hace al acaecer de esa voluntad tan singular. 
Espiritualidad y política no van en paralelo como acompañándose, tampoco tienen esa economía 
interna que en Túnez se concentraba todavía dentro del mismo discurso/práctica marxista. Lo que 
nos faltaba agregar a la caracterización de esta voluntad, es que la obligación de verdad de la 
espiritualidad tenía la forma de una tarea de verdad, un vivir el tiempo de otro modo aquí mismo, 
fusionando en uno y el mismo movimiento la subjetivación ética o espiritual y la subjetivación 
política, a la vez como agentes singulares, en tanto cada uno comprometido en lo más valioso de y 
para sí mismo, y agentes colectivos del derrocamiento de un régimen, en cuyas condiciones de 
existencia la realidad de esa experiencia no tenía cabida. Se ve lograda así la misma unificación y 
continuidad que parecía sólo poder darse en los mecanismos de sometimiento, omnes et singulatim. 
De allí que resulte tan oportuno ese contrapunto entre la religión como opio del pueblo y espíritu 
de un mundo sin espíritu663 para comprender que esa fuerza espiritual, energía moral o deseo de 
mito, no consiste en ni conlleva a un retorno a la ideología, cualquiera sea su cuño, ni a una 
repetición de una promesa sin tiempo que en algún momento por fortuna coincidirá con 
condiciones materiales de realización. En su espesor político, no es ni un factor distractor hacia el 
más allá, ni un ciego dogmatismo que todo puede justificar; su inflexión está en puntualizar que hay 
algo más radical en cuestión en el juego político cuando se da conectado a la vida que se quiere y se 
puede tener, que lo ilusorio es establecer un corte entre dos esferas de realidad que las operaciones 
de dominación han sabido muy bien conjuntar. Lo que dio estabilidad al movimiento iraní es sin 
embargo un plus: que esa voluntad colectiva estaba unificada no sólo en el objeto del rechazo, sino 
también en el objetivo positivo, su resolución planteaba éste con aquel, a través de aquel, 
haciéndolos inescindibles; y en el positivo se conjuntaba a su vez una forma política y una forma de 
vida. Al rechazo del régimen, la espiritualidad añadió no sólo una sobreimpresión positiva sino 
                                                           
662 Foucault, M. “À quoi rêvent les Iraniens?”, op. cit.; p. 691. Cursiva nuestra 
663 Foucault, M. “L'esprit d'un monde sans esprit”, op. cit., p.749. 
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igualmente precisa en su propósito: los iraníes no estaban dispuestos a morir para derrocar el 
régimen, estaban dispuestos a morir por la vida que querían y que no encontraba sus condiciones de 
efectivización en ese orden; estaban dispuestos a arriesgarse por un nuevo orden que era la 
posibilidad de otra existencia, y que ya vislumbrándolo en su figura concreta, era atracción y 
tracción de todos juntos. Foucault de hecho distingue ese factor decisivo: la voluntad colectiva que 
era un “mito político de juristas y filósofos” que “nadie vio nunca, nunca la encontrábamos”, que en 
“nuestras teorías era siempre general, en Irán encontró un propósito absolutamente particular y 
claro” – que se vaya el Shah como un rechazo a “todo lo que constituyó por años, por siglos, el 
destino político”664; pero también “¿qué es lo que quieren? No escuché ni una vez la palabra 
«revolución», pero cuatro de cada cinco veces, alguien contestaba «un gobierno islámico»”: 
 
utilizar las estructuras religiosas no sólo como centros de resistencia sino como fuentes de 
creación política. Esto es lo que se sueña al hablar de un gobierno islámico. Pero también el 
movimiento inverso que permite introducir una dimensión espiritual en la vida política, a fin de 
que esta no sea, como siempre, el obstáculo a la espiritualidad, sino su receptáculo, su 
oportunidad y su fermento665. 
 
Esa poderosa fusión en el qué es lo que se presentaba a los ojos del pensador francés como su 
vector simple e imparable, y es lo que hace que el problema del carácter híbrido de esa voluntad 
colectiva no sea el de su identidad –religiosa o secular, individual o común, auto-constituida o 
legada; todo ello junto–  sino el de su duración. Gran debate y dificultad práctica para el marxismo 
respecto del Estado una vez tomado por el proletariado. Pero también, motivo que se jugaba en una 
de las importantes diferencias entre la dirección de conciencia antigua y la cristiana, en tanto en la 
primera había una relación de obediencia, pero era transitoria y en la segunda se consolidaba como 
un estado, una estructura. Asimismo en la comprensión del poder: la divergencia entre relaciones 
de poder y relaciones de dominación, es que en éstas se fija el flujo de aquellas, se detiene en una 
condición. Y asunto no menor en la crítica a la matriz identitaria de la individualización, en la que la 
subjetivación queda retenida, demorada a una sujeción que constriñe a una verdad de sí ya 
establecida. Cuando se trata de formas, que se dan en prácticas y a través de ciertos modos de 
relaciones, y no de sustancias, ni estructuras, ni supuestos trascendentales, el problema de su 
realidad es el de su constitución y duración. Recuérdese lo esclarecido en el materialismo de la 
coyuntura, sin antropología, sin sujeto de la historia, sin ontología más que histórica para dar un 
referente a esa materialidad intangible de la voluntad colectiva, que inaugura y se crea en otro 
modo del tiempo.  
C. Jambet recupera la tematización foucaultiana de las prácticas de sí desde la ontología histórica 
como valiosa para pensar la espiritualidad del Islam, para lo cual le resulta particularmente 
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interesante la combinación material-formal que supone la experiencia y cómo la ética no tiene una 
tarea negativa en la constitución de la relación a sí. Que el ser se constituye, quiere decir que “es el 
efecto de experiencias reales que le dan sustancia, y esta «constitución» depende también de un 
aspecto formal, la forma que asume el juego de verdad”. La consecuencia clara de esto para Jambet 
es que la historia del sujeto va a tratar ya no de “una fenomenología de la conciencia, ligada a las 
relaciones dialécticas entre una persona y otra, sino de las múltiples formas que el «sí mismo» 
puede tomar”, las cuales dependen “de los medios por los cuales una libertad que se supone 
sostenida por el sujeto puede ser problematizada”: “en la experiencia en que un ser se presenta 
como verdadero y real, debemos reconocer una configuración que es al mismo tiempo 
constituyente y constituida”666. Ese doble carácter, “unión de materia y forma” está en la base de la 
posibilidad de pensar la ética y la política como dos dimensiones que “ya no es misión de la filosofía 
de la historia reconciliar; y lo mismo puede ser dicho de varios dominios de la vida espiritual. La 
pregunta incesantemente repetida por el lazo entre religión y política, misticismo y poder, entre el 
mundo espiritual y material, desaparece”667.  
La vuelta sobre los señalamientos de este islamista que en realidad se extiende a planteos de 
Foucault que son posteriores a los acontecimientos de Irán, redunda en este punto del desarrollo en 
dos frentes. Por un lado, que es posible reconocer entonces que Foucault no pensó la experiencia de 
los iraníes en términos que les eran completamente extraños (extranjeros). Por otro, que esta 
sintética incursión en la problematización de la subjetivación ética, sobre la que nos explayaremos 
más adelante, presenta lo fundamental para entender la complejidad que teje esa voluntad 
colectiva: si la libertad misma de un sujeto no es real sino en una experiencia, no es supuesta sino 
problematizada en su carácter constituyente/constituido, cuánto más debe tenérselo en cuenta 
cuando se trata de una subjetivación a la vez ética y política, individual y colectiva – y eventual 
(ligada al tiempo del acontecimiento). El arco de tensión puede verse dibujado entre dos 
declaraciones de Foucault respecto a su realidad: 
 
Es una ley de la historia: cuanto más simple la voluntad del pueblo, más compleja la tarea de los 
políticos. Sin duda porque la política no es lo que pretende ser - la expresión de una voluntad 
colectiva. Aquella no respira bien más que donde esta voluntad es múltiple, titubeante, confusa y 
oscura incluso para sí misma668. 
 
Va a llegar un momento en que ese fenómeno que ensayamos aprehender y que nos ha fascinado 
–la experiencia revolucionaria misma– se va a extinguir. […] Un fenómeno atravesó el pueblo 
entero y un día se detendrá. En ese momento no quedarán más que los diferentes cálculos 
políticos que cada uno tuvo en su cabeza todo el tiempo. Tomemos el militante de un grupo 
político cualquiera. Cuando marchaba en una de esas manifestaciones era doble: tenía su cálculo 
político, que era tal o cual, y al mismo tiempo era un individuo tomado por el movimiento 
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667 Idem, pp. 240-1. 
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revolucionario, o mejor, ese iraní sublevado contra su rey. Y las dos cosas no coinciden, no se 
sublevó porque su partido había hecho tal o cual cálculo669. 
 
Que la voluntad colectiva resulte problemática para la política, ya no suena a contradicción: 
nombrada por primera vez parecía una voluntad política que era la suspensión de la política, pero se 
ha visto que constituye una interrupción como intromisión, en su propio terreno, de otro juego de 
verdad. Cuando finalmente tenga que asentarse pasado el acontecimiento de destitución, es que 
aparece aquella interrogación sobre su pervivencia. En el límite, donde ese encuentro 
necesariamente aleatorio ya no funde su fuerza en el haber podido ser sino en el poder seguir 
siendo, qué forma adoptará que continúe anudando sus mixturas constitutivas; si es que no se 
desvanece cuando se apaga el acontecimiento, y el equilibrio de sus elementos se desata por 
dispersión o incluso volviéndolos unos contra otros. Y el enigma atañe a las subjetivaciones que se 
dieron en su curso: porque en la espiritualidad no era sólo la relación consigo lo involucrado en el 
cambio de la existencia, sino “la relación con los otros, las cosas, la eternidad, Dios”670, porque aún 
no anulado el cálculo individual, estaba atravesado y trascendido por algo que trastocaba en la 
resolución a la acción la mera deducción lógica.  
Pero Foucault asegura: va a desaparecer, se va a extinguir. Porque el juego de verdad que en ese 
momento fue una diferencia, una interrupción, un doble de la política, necesariamente va a 
transformarse, va a cambiar de forma cuando ya no se trate más de la oposición y rechazo al 
régimen, cuando se trate de dar un orden al nuevo orden. Porque la experiencia real que le daba 
sustancia a esa voluntad colectiva va a ser otra, la libertad que la sostenía no era simple, y nuevas 
prácticas, ligadas a distintas condiciones materiales y formales, van a alterar su constitución y lo que 
constituya. Lo que puede permanecer de esa voluntad, lo que se manifestó en ese movimiento que 
Foucault ya no tiene reparos en llamar “la experiencia revolucionaria”, es entonces la indicación, 
posibilidad y necesidad de pensar la política y la ética propiamente como experiencias, lo cual 
restaura una serie de tensiones y apuestas que son esquivadas cuando se plantean como objeto de 
los especialistas y burócratas. No se trata solamente de que concebir la política como aritmética de 
intereses y la libertad como consentimiento empobrecen extremadamente lo que comportan como 
lugares de experiencias, como prácticas en las que se generan formas comunes de ver, de pensar, 
de comportarse; de que ignoran las “razones profundas” de la política. Lo que se expone en 
términos analíticos y no valorativos –o no sólo y preeminentemente– es que al ocluir todo ello 
constituyen una simplificación teórico-práctica. De allí la negativa del pensador francés a aceptar la 
calificación de “fanatismo”, porque era precisamente una forma de cancelar y evadir la tarea de 
pensar y darle su peso específico a los acontecimientos; lo mismo que la explicación que pudiera dar 
una psicología de masas. La preservación del fenómeno no apela, no obstante, a un romanticismo 
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del martirio, a una metafísica del ethos colectivo, que sería la simétrica inversa de lo anterior. Se 
trata, en cambio, de un recaudo casi metodológico: la modestia intelectual de no dictar sentencia 
ideológica sobre sus palabras y sus expresiones; la moral teórica de sospechar que los sublevados no 
están enfermos, alienados, cegados; el respeto práctico de dejar que esas manifestaciones 
instituyan sus propias condiciones de realización y sentido, en vez de intentar clasificarlas y 
traducirlas a las leyes de la revolución, de la historia, de la naturaleza humana. Simplificación, 
reducción aquella de la política y la ética, que no responde entonces llanamente a un interés 
epistemológico.  
En esa difícil, inusual, pero poderosa forma de la voluntad se juega la constitución de una 
subjetividad que anuda una constelación de problemas teóricos y prácticos, de interrogaciones 
políticas, éticas y en torno al saber, que es tan problemática como persistente en el trabajo de 
Foucault: la subjetividad revolucionaria. Quizás la figura limítrofe, hibrida por excelencia: conjunta la 
apelación a derechos incondicionados y a una mística de la existencia, inscribe como espesor de la 
acción actual una historia de miserias y explotaciones y un porvenir cuya proximidad convierte a 
todos en sus agentes, es irreductiblemente individual y necesariamente colectiva. Subjetividad que 
expone flagrantemente el carácter necesariamente relacional, práctico, constituido e instituyente 
de la subjetivación, porque no depende de uno sólo sino de cierta comprensión de las condiciones 
del mundo y la realidad de los otros, porque no existe sino en acto y porque su juego de verdad está 
siempre en la necesidad y alteridad de todo ello. Subjetivación cuya duración es el corazón de los 
anhelos y temores de procesos de oposición y resistencia que llegan a tomar a cargo la nueva 
institución. Quizás por ello Foucault entendía la sublevación de los iraníes como la más moderna e 
insensata revuelta: la posibilidad de conjurar esa figura que muy lejos en Occidente, entre el mito 
inextinguible y la racionalidad pujante, marcó la relación omnes et singulatim –la tragedia671.  
Es una tensión de la que, a pesar de todos los pronósticos exegéticos que hacían de sus 
indagaciones en torno a la ética el último refugio contra un sistema global, una “confesión de 
impotencia estratégica”672, el pensador francés no dimite. En Del gobierno de los vivos, vincula lo 
que considera las tres grandes matrices del pensamiento moral occidental –la caída y redención, la 
elección entre dos vías, y la mancha original que hay que purificar– al marxismo, Mao Tse-Tung, y el 
estalinismo respectivamente673. Rambeau consignaba en su artículo cómo la revolución vuelve a 
aparecer en Hermenéutica del sujeto en torno al tema de la conversión674. Pero tampoco allí estaba 
todo dicho: en el curso del año siguiente, El gobierno de sí y de los otros, el discurso del 
revolucionario se plantea en ocasión de la dramática política de la veridicción675, y todavía en las 
lecciones de 1984, la militancia revolucionaria como forma de vida es el asunto de un excursus 
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672 Bensaïd, D.  “(Im)politiques de Foucault”, op. cit. 
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674 Rambeau, F. “La política espiritual”, op. cit.; p. 177. 
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acerca de las expresiones de un cinismo transhistórico676. Si en el capítulo anterior proponíamos 
que, por debajo del gran proceso de la revolución, Foucault procuraba recuperar el acontecimiento 
de la sublevación y su incógnita por la manera de componer el ethos de la crítica y el pathos de la 
revolución, podría agregarse ahora que en la articulación entre política y ética, en el tema del 
gobierno y la voluntad, se especifica el enigma de la libertad, en su realidad constituida e 
instituyente en ambos dominios. Es decir, que en el materialismo que hemos propuesto para pensar 
el trabajo foucaultiano, la ética puede ser igualmente entendida como un conjunto de prácticas, 
cuya inteligibilidad es relacional y cuyo efecto que la libertad es polémica.  
 
Esto permite volver sobre el punto central que indicaba Rambeau: la importancia de que la 
articulación entre política y ética no se diluya en una indistinción, y la propuesta de separar a la 
última de la inteligibilidad estratégica. En cuanto a lo primero, acordamos en la necesidad de la 
diferenciación, a pesar de que sus límites son porosos; sobre todo teniendo en cuenta que muchas 
lecturas, a fin de integrar la tematización ética a las anteriores, las han fusionado. Por todo lo 
anteriormente tematizado, no se trata de que en una dimensión se juega la sujeción y en otra la 
subjetivación, sino que en ambas, tanto política como ética, la experiencia supone un juego 
complejo de ambas. Pero no es el mismo juego aunque tengan puntos de contacto. Tómese el 
ejemplo de cuando Foucault menciona que en la Antigüedad, en tanto la autonomía tenía 
fundamentalmente el sentido de no-esclavitud, la problematización de la libertad estaba ligada a la 
política677. Relación, sin embargo, no es identidad: no es lo mismo la no-esclavitud como condición 
social de ser ciudadano y no estar bajo el dominio de otro, y la no-esclavitud en tanto autodominio 
de las pasiones. Las reglas, la racionalidad práctica, el aspecto de la subjetividad, las vinculaciones 
que involucran con discursos, esquemas de comportamiento, con otras personas, son diferentes; 
aunque al cabo encuentren cierta confluencia.  
Volveremos a esto en próximos desarrollos, pero baste como señalamiento provisorio que si para 
Foucault, tanto en la política como en la ética, se trata de analizar por debajo del sistema 
institucional las prácticas y relaciones por las cuales el gobierno efectivamente se ejerce, en la 
primera se trata de un juego que involucra lo común a nivel del orden social, el vínculo con “el 
todo”; y en la segunda, del lazo entre el sí mismo, otros puntuales y los otros en la pluralidad de las 
formas de vida. De modo que lo que la ética tiene para aprender de la política e involucrarse en ella, 
es la realidad del conflicto que supone el ejercicio de la libertad, la materialidad de las condiciones 
de posibilidad e imposibilidad de determinadas formas de vida. Por su parte, lo que la política puede 
recuperar de la ética, es el capital creativo de las rarezas individuales y colectivas para que emerjan 
nuevos modos de lo común, del estar-juntos, diversificando las relaciones, no en clave de amenaza o 
                                                           
676 Foucault, M. El coraje de la verdad, op. cit.; p. 195. 
677 Foucault, M.; “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, op. cit.; p. 1032. 
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peligro, sino de oportunidad: la materialidad de lo imaginario para cambiar las prácticas concretas, 
las más modestas, las de la vida cotidiana.  
En cuanto al segundo aspecto relativo al corte de la inteligibilidad estratégica, entendemos que la 
disociación relativa entre política y ética permite refundarla propositivamente. Es decir, si poner 
fuera a la ética respondía a la necesidad de que no quede fagocitada en los mecanismos de sujeción 
política, en realidad su diferenciación pero a la vez contacto con la política es lo que permite 
constituir una contra-estrategia positiva y no meramente de rechazo a la lógica de la 
gubernamentalidad. Por un lado, porque la singularización relacional que habilita en la esfera 
reflexiva y de vinculación con otros, es lo que permite interferir ese continuo entre 
individualización-totalización que desarrolla aquella, a la vez contra “las abstracciones que ignoran 
quienes somos individualmente” y contra “la inquisición científica y administrativa que determina 
quién es uno”678. Por otro, porque la alteridad de sus juegos de verdad que dan forma a relaciones y 
prácticas, implica un ejercicio de la libertad que apoya las luchas contra la dominación y la 
explotación con nuevos modos de percibir y realizar la relación con los demás –formas de vida 
comunitarias, micro-economías de intercambio, cooperativas, espacios culturales populares, etc.  
La inteligibilidad estratégica que puede sostenerse no transforma la problematización en una 
axiomática, sino que responde precisamente a la posición materialista en filosofía, que según se ha 
elaborado en el capítulo anterior, es siempre relativa a las contra-posiciones y la coyuntura. El 
carácter contra-estratégico más que anti-estratégico es lo que permite entonces, en la 
problematización de la experiencia, recuperar los efectos políticos de la ética y los vínculos éticos de 
los que se sirve la política de un lado y otro. Es decir, no sólo exponer la unificación que ha realizado 
la gubernamentalidad entre moral, ley, política y norma, sino indicar la posibilidad y pertinencia de 
resistirla en una integración de todas esas variables en clave propositiva y no sólo en reacción, en la 
que adoptan otras formas al conjuntar el exterior material conflictivo de las condiciones de la 
libertad, con la transformación teórica de su interior dominada por mucho tiempo por el 
humanismo. No hay clausura porque el materialismo supone un juego de verdad incompleto abierto 
a ese exterior irreductible; porque la posibilidad de completarlo en términos que no recaigan en la 
totalización ni en la individualización es la tensión permanente que hace al régimen de verdad y sus 
juegos de saber, políticos, éticos, de subjetivación/sujeción, tan complejos, cambiantes, 
intolerables, deseables, duales: entre la fuerza de la verdad que constriñe y exige obediencia y la 
fuerza de la verdad apropiable para desobedecer e instituir otra trama. 
El énfasis en lo propositivo e instituyente que se abre en el dominio ético no sólo atañe a pensar 
la libertad por fuera de un esquema negativo, y en tanto relacional y práctica, sin recurrir a términos 
substancialistas y haciendo valer la vinculación con la cultura, sino también a la interrogación de 
doble faz que propone Foucault en la tematización del gobierno de sí. De la misma manera que la 
                                                           
678 Foucault, M. “El sujeto y el poder”, op. cit.; p. 230. 
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crítica respecto del modo de ser gobernados era radical porque a la par del rechazo al tipo de poder 
que se ejerce, se planteaba el auto-cuestionamiento de lo que en él se acepta en los términos más 
complejos de la incitación, la recompensa, la “salvación” –ese deseo de Estado que el pensador 
francés no podía dejar de reconocer aún en su opacidad–, en el límite de la política aparece la ética 
asimismo como doble cuestionamiento. Por un lado, como ejercicio reflexivo consistente en disociar 
las ficciones identitarias que elaboran los complejos de poder sobre la subjetividad y ensayar otros 
modos de subjetivación. Pero por otro, atender a lo que exigen en términos de sujeción los 
esquemas y prácticas que se valoran positivamente, a fin de reapropiarse del poder creativo, la 
inventiva, la imaginación. La disyunción real a la lógica del “si quieres…debes” que apuntaba 
Lorenzini, se encuentra menos en fundar el deber en la voluntad, “debemos porque queremos” (la 
autonomía no sólo se plantea contra la heteronomía, sino que cancela la desobediencia), que en 
replantear el poder en términos de la voluntad: podemos porque queremos, podemos lo que 
queremos; queremos poder darnos, elaborar, construir lo que queremos que no encontramos en los 
códigos, las formas de las prácticas, las técnicas que propone nuestra cultura. Se entiende, luego de 
todo lo recorrido, que esto no supone una invención ex-nihilo y que ese poder va a tener que 
conquistar sus condiciones efectivas de realización. Pero a la vez, se sigue también que esos 
movimientos, esos desplazamientos, impactan al cabo en la cultura, en ampliar el horizonte de sus 
posibilidades. 
 
En efecto, vivimos en un mundo legal, social, institucional en el cual las relaciones posibles son 
extremadamente pocas, extremadamente esquematizadas y extremadamente pobres […] 
tenemos que crear cultura, realizar creaciones culturales679. 
 
Todo el rodeo por el tema de la voluntad encuentra su pertinencia en tanto Foucault señala que 
es preciso pensar por fuera de la lógica del engaño y del auto-engaño ideológico, y a la vez sin 
rehabilitar una idea de Sujeto o conciencia soberana. No hay teoría de la voluntad en el trabajo 
foucaultiano, pero si la misma experiencia se define como correlación, en una cultura y momento 
dados, entre formas de saber, relaciones de poder y modos de subjetivación, y la formulación más 
próxima de la voluntad se esgrime en términos estratégicos, al menos puede pensarse que el 
ejercicio de la libertad en su carácter polémico implica operaciones complejas tanto del lado del 
rechazo como de la aceptación; tal como el mismo ejercicio del poder.  
Esto no conlleva que el análisis se hunda en la noche insondable de las motivaciones, pulsiones, 
pasiones; en todo caso puede suponer que el querer se forma, se configura, en una economía 
compleja de factores, ya más claros, ya más opacos. La tematización que propone el pensador 
francés de la libertad, al igual que para el poder, no se dirige a su naturaleza sino al cómo, recae en 
prácticas y sus efectos, y lo único que apunta en el índice de la voluntad es a cuestionar aquello que 
                                                           
679 Foucault, M. “El triunfo social del placer sexual: una conversación con Michel Foucault” (1981), La inquietud por 
la verdad, p. 116. [DE4, texto n° 313] 
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se nos presenta como lo más evidente de nosotros mismos. Así como la crítica se interrogaba por las 
necesidades del mundo (la sociedad, el sistema político, etc.), que pueda volverse asimismo sobre 
las necesidades impuestas en nosotros mismos, precisamente porque éstas no son ajenas sino en 
gran medida correlativas a las primeras. No es más que la contraparte del entendimiento de que el 
poder no se limita a reprimir y prohibir, es productivo y en esa productividad nos involucra de 
distintas maneras, en diferentes complejos de experiencia. Por ello la problematización reconduce a 
la esfera relacional, no a la interioridad de la conciencia/el inconsciente, ni a buscar las raíces 
profundas de la motivación, sino a reconocer cómo se incardinan esos actos que parecen tan 
simples de decir sí o decir no, que parecen el límite al flujo del poder, en los procedimientos que el 
gobierno instrumenta para dirigir nuestro propio poder. 
Sostener entonces la perspectiva estratégica para abordar la tematización ética, permite 
comprender la singularidad y posibilidad de una ética que no recurre a un sujeto trascendental ni 
una idea de naturaleza humana, que no es normativa, y que conjunta la tarea crítica con la faz 
positiva e instituyente, aunque no conclusiva, que asume en los últimos planteos foucaultianos la 
práctica de la libertad. Pero también, reconsiderar en el marco de la relación entre política y ética, el 
pasaje por bastante tiempo opaco entre la indagación en torno a la biopolítica y la problematización 
de las técnicas de sí. Se verá este como último punto. 
 
5.3. Política poética del bios 
 
Dado que la publicación de los últimos cursos de Foucault no se realizó en orden cronológico, 
hasta la reciente aparición de Del gobierno de los vivos y Subjetivité et vérité, hubo un hiato en las 
exposiciones del Collège de France entre la biopolítica y el cuidado de sí que es tema central en 
Hermenéutica del sujeto. Las lecciones de 1980, cuyo título parecía establecer un enlace puntual, 
versan en realidad sobre el gobierno por la verdad fundamentalmente en el contexto del 
Cristianismo entre los S. II-V, concatenándose entonces con el anterior no más que en un sentido 
amplio como otra entrada al tema del gobierno. Sin embargo, en el curso del año siguiente puede 
reencontrarse un punto de contacto más definido; no sólo por una comparación que explicita el 
propio Foucault, sino por el tema mismo que aborda: una genealogía de nuestra moral sexual. 
En el resumen de dicho curso, el profesor recapitula cómo se ubica el tema en el cruce de dos 
ejes trabajados anteriormente: una historia de la subjetividad y un análisis de las formas de 
gubernamentalidad. Ya no, respecto de la primera, a partir de las particiones sociales (de la locura, 
la enfermedad, la delincuencia) y sus efectos sobre la constitución de un sujeto razonable y normal; 
tampoco considerando los modos de objetivación científica del sujeto en los saberes que conciernen 
al lenguaje, el trabajo, la vida. Ya no, en el caso del segundo, a partir de las dinámicas del orden por 
las cuales se dirige la conducta de otros –individuos o grupos. Se trata en cambio del 
establecimiento y transformaciones en nuestra cultura de las “relaciones consigo mismo” en su 
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armazón técnica y efectos de saber, lo cual retoma la cuestión de la gubernamentalidad bajo otro 
aspecto: el gobierno de sí en su articulación con las relaciones con otros680. Si bien este recuento 
parece proponer una línea o entrada alternativa a los mismos ejes de las indagaciones previas, 
entendemos que podría pensarse como su faz correlativa, en el sentido de la complementariedad 
conflictiva que Foucault indicaba entre técnicas de coerción y técnicas de sí; aun cuando se trate de 
un período histórico que no es coincidente con el de aquellos recorridos –en estas lecciones se 
centrará entre el S. II d. C y el S. I a.C., y en los que siguen se remontará incluso más atrás. 
Tres son los puntos del desarrollo de Subjetivité et vérité que sirven de apoyo para tal óptica: 
presenta el tema de la conducta sexual en un horizonte de problematización más amplio que la 
descentra como rasgo decisivo de la subjetividad; dicho horizonte que son las artes de vivir 
comportan una noción de vida que escapa a su objetivación científica; y tales artes plantean la 
relación con los demás y la existencia social como aspectos inescindibles del gobierno de sí. Si se 
considera que el dispositivo de la sexualidad permitía la conexión entre la anatomopolítica y la 
biopolítica; que la especificación de la vida como objeto ha sido recurso fundamental de la 
disciplina, regulaciones y normalización, y que la homogenización por abstracción y la 
individualización tienen por función principal obturar la diversificación de formas de vida, entonces 
lo que comportan aquellos puntos puede plantearse en articulación polémica con éstos.  
En la segunda clase del curso, Foucault introduce el bios como referente de las artes de vivir en 
los griegos: se trata de la vida cualificada, “la que podemos hacer y decidir nosotros”, modificándola 
de acuerdo a ciertos principios racionales681. Más adelante en las lecciones, se extrae el sentido de 
bios despejando la escansión cristiana entre vida mundana y vida eterna, donde se pierde su unidad 
e inmanencia, tanto como distinguiéndolo de la actual concepción de vida definida en función de 
distinciones sociales, profesiones, estatus. Aquel se precisa por lo que se desea, lo que se quiere 
hacer, lo que se busca; es la forma de relación que se decide tener con las cosas, la forma de 
situarse en relación con ellas, de finalizarlas; la manera de insertar la propia libertad, sus fines, su 
proyecto en medio de las cosas, ponerlas en perspectiva y utilizarlas682.  Las artes de vivir, pueden 
entenderse, por tanto, literalmente como “biotécnicas”, pero el pensador recela de que el término 
oculte su diferencia. En una nota conservada del manuscrito, se lee: 
 
Biopoética se justificaría porque se trata de una suerte de fabricación personal de la propia vida 
(notar que en esas artes se plantea frecuentemente la cuestión de saber si tal acto es bello o no). 
Podríamos seguir así el problema de la conducta sexual: la biopoética donde se trata de la 
conducta estético-moral de la existencia individual; la biopolítica donde se trata de la 
normalización de las conductas sexuales en función de aquello que es considerado políticamente 
como exigencia de una población683. 
                                                           
680 Foucault, M.; Subjetivité et vérité, op. cit.; pp. 300-301. 
681 Idem, p. 36. 
682 Idem, pp. 253-255. 




Podría entenderse que tal contraste no responde principalmente a un desplazamiento de la 
esfera social a la individual, tampoco preeminentemente de la política a la ética, sino 
específicamente a la ubicación del tratamiento de la conducta sexual en el marco de las “técnicas de 
sí”, que es la expresión que quedará para designar lo que está en cuestión en las artes de vivir. 
Dentro de éstas, para los griegos –según lo hace constar Foucault incuso en el mismo resumen del 
curso– los actos sexuales están lejos de constituir el objeto primordial, pero lo que resulta 
interesante es precisamente cómo su régimen se liga al conjunto de la existencia en que a través de 
esas técnicas, en distintos dominios, se pretende adquirir una cierta cualidad de ser, una modalidad 
de experiencia como producto de un trabajo sobre sí que implica una relación con los demás y con 
la verdad. En efecto, en los cursos subsiguientes del Collège, el tema será esa constelación mayor: la 
constitución del ethos en las prácticas de la epimeleia, la relación con la política, la vida verdadera, 
donde el comportamiento sexual ya no constituye el eje. Quedan entonces como en paralelo los dos 
últimos tomos de Historia de la sexualidad publicados en 1984; el segundo que profundiza en las 
aphrodisia y el tercero ya dirigido al cuidado de sí –asuntos establecidos en el curso de 1981. 
Foucault reconoce explícitamente esta reorientación en una entrevista de 1983, donde afirma 
haberse interesado más en los problemas planteados por las técnicas de sí que en el tema “bastante 
monótono” de la sexualidad, cuya absolutización para pensar la subjetividad, responde 
precisamente a una transformación histórica684. 
En las consideraciones metodológicas introductorias del curso, Foucault señala que a diferencia 
de las otras experiencias ya estudiadas desde la relación subjetividad-verdad –la locura, la 
enfermedad, el crimen–, en las que el discurso sobre el sujeto era impuesto desde afuera y se 
mantenía una relación fundamentalmente negativa y de rechazo a él, en el dominio de la moral 
sexual se trata de un discurso de verdad objeto de “un juego complejo de rechazo y aceptación, 
valorización y desvalorización” y en él, se constituye “la subjetividad como experiencia de sí y de los 
otros”. Por tanto, se propone indagar 
 
cómo la relación que tenemos con nosotros mismos –y entiendo por «relación con nosotros 
mismos» no simplemente aquella que tenemos con nuestra propia individualidad, sino aquella 
que tenemos con los otros en tanto son también nosotros mismos– se encuentra afectada, 
modificada, transformada por la existencia de un discurso verdadero y los efectos que induce […] 
cómo debemos conducirnos si es verdad que hay y debe haber un cierta verdad sobre 
nosotros.685 
 
                                                           
684 Foucault, M. “Acerca de la genealogía de la ética: un panorama del trabajo en curso” (1984), La inquietud por la 
verdad, p. 195-196 [DE4, texto n° 344]. Versión modificada por Foucault para la edición francesa de la entrevista 
original efectuada por H. Dreyfus y P. Rabinow y publicada en Estados Unidos en 1983. 
685 Foucault, M. Subjetivité et vérité, op. cit., p. 14-17. La cursiva es nuestra. 
 
209 
Cabe atender a que es la primera ocasión que se encuentra en los trabajos del francés, tan 
claramente, la definición relacional de subjetividad que no remite sólo al sí mismo sino a los otros. 
Al igual que en el curso del año anterior, se trata de la verdad como obligación, y del régimen por el 
cual el sujeto no sólo se liga a la verdad sino que debe decir la verdad de sí, sobre sí. No obstante, 
mientras que en aquel el contrapunto con la Antigüedad, donde no se trataba de la verdad del 
sujeto, sólo se menciona brevemente en el marco de la dirección de conciencia, aquí se trabaja 
puntualmente la mutación respecto a ello que se produjo al comienzo de nuestra era. En torno a la 
preocupación por los placeres sexuales y el matrimonio, se enfoca en cómo se produjo el pasaje 
entre un antiguo régimen de las aphrodisia centrado en dos principios positivos de valoración –el 
del isomorfismo socio-sexual por el cual el matrimonio aparece como la forma más perfecta, y el de 
la actividad, en función del cual sólo el sujeto activo es susceptible de recibir una apreciación 
positiva en la relación sexual– a otro que determina la localización exclusiva de la relación sexual en 
la conyugalidad y entiende todo placer, incluso el del sujeto activo, como un riesgo o peligro de 
hacer escapar al sujeto del dominio que ejerce sobre sí. En el interior de ese proceso, las aphrodisia 
dejarán de referirse a actos en relación con los otros, para transformarse en una dimensión propia 
del individuo –“pasaje de una subjetivación que tenía la forma de actos a una subjetivación en la 
forma de una relación permanente a sí”686–, y ya no se tratará de un régimen cuantitativo de los 
placeres sino de aislar el deseo como elemento de la subjetivación, como aquello que debe ser 
objetivado del sujeto para ser conocido y dominado.  
Lo que resulta notable es que en esta transición ni los códigos ni el cristianismo juegan un rol de 
corte. Foucault señala que si se quiere entender las transformaciones del régimen de las aphrodisia, 
pasando por el dispositivo cristiano de la carne y más tardíamente al de la sexualidad, debe buscarse 
por el lado de la modificación de la percepción ética y del régimen de veridicción que definen la 
matriz de la experiencia, en los que efectivamente radican las diferencias por debajo de un sistema 
de codificación cuyos principios fueron bastante constantes “desde la época alejandrina, helenístico 
o romana, hasta nuestra época”687 y cuyas mutaciones se ven ya en la moral pagana. La 
preeminencia de la codificación respecto a la constitución del sujeto moral no se instauró por la 
aparición del cristianismo, sino posteriormente en procesos internos a él en el S. IV, y en la forma de 
experiencia establecida desde allí es “que podríamos comprender la codificación moderna, médico-
jurídica, al interior de la cual efectivamente estamos comprendidos”688. 
Si “el bios griego es lo que nosotros entendemos por subjetividad”689, entonces es en la 
transformación de las tecnologías de subjetivación, en los juegos de verdad involucrados en ellas, en 
la trama relacional que tienden, donde hay que rastrear cómo la vida pudo convertirse de objeto de 
                                                           
686 Ídem, p. 288 
687 Idem, p. 248. 
688 Idem, p. 102. 
689 Idem, p. 255. 
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un arte de comportamientos, individual y cultural, en objeto de conocimiento biológico, 
administración económica, regulación política, y donde se pueden analizar los puntos de arraigue de 
este régimen como puntos de crítica y transformación posible. Entendemos que la genealogía que 
propone este curso, al especificarse en el tema del comportamiento sexual, provee un apoyo 
diferencial para la comprensión estratégica de la ética, para la faz crítica y a la vez propositiva que 
supone el ejercicio de la libertad. No en el sentido de una solución de recambio –que Foucault ha 
recusado insistentemente como interpretación de sus exploraciones sobre la Antigüedad–, sino 
como señalábamos más arriba, en tanto posibilidad de identificar dónde y cómo el poder arraiga e 
interviene en la subjetivación, de modo que es allí donde debe criticárselo para acceder a otra 
modalidad de experiencia, que exige la creación de un nuevo régimen de vinculación con la verdad –
cuestión que se clarifica cuando Foucault establece los cuatro aspectos en que se puede analizar 
una formulación ética: la sustancia ética, el modo de sujeción, el modo de ascesis o trabajo sobre sí 
y la teleología690. Un nuevo régimen que involucra igualmente la dimensión individual y colectiva; 
nuevo campo en que se restaura la compleja dinámica de aceptación y rechazo, de transformación e 
invención. Se proponía antes que para ello, la clave residiría menos en fundar el deber en el querer 
que en replantear el poder en términos de voluntad. En el manuscrito de este curso Foucault 
anotaba que también es preciso interrogar en términos de moral lo que se da como un 
desciframiento de verdad, lo cual permitiría desligarse de la monolítica voluntad de saber que se ha 
impuesto cooptando la emergencia de inquietudes variadas: 
 
¿Cuál es la moral de la verdad, cuál es el querer donde se enraíza la verdad? O con más precisión: 
¿cuál es la moral de la verdad de la moral, en qué querer se arraiga esa búsqueda de enlazar uno 
a otro el discurso que está encargado de decir la ley y aquel que dice lo verdadero? Si la 
genealogía de la moral consiste en decir la verdad de toda moral y si la gaya ciencia tiene por 
función liberar la voluntad que se encarniza con la verdad, digamos que se trata de hacer de la 
genealogía de la moral una gaya ciencia691. 
 
La biopoética puede pensarse entonces como contra-estrategia frente a la biopolítica, oponiendo 
al gobierno sobre la vida objetivada científicamente, la constitución de la subjetividad como 
experiencia de sí y de los otros a través de un juego de verdad que instituye la vida cualificada como 
objeto de inquietud. Recuperando los tres puntos que distinguimos, se trata de una vida que no 
puede ser apresada, que está en exceso respecto de las objetivaciones identitarias forjadas en torno 
a la sexualidad y otros dispositivos de normalización, porque es trama singular y cambiante de 
relaciones, hábitos, proyectos, preferencias. Una vida, cuya diversificación y valoración no se deduce 
de un análisis del concepto de vida, sino de una exploración de formas, históricas y nuevas, que es el 
                                                           
690 Se encuentra por primera vez en la entrevista “Acerca de la genealogía de la ética” en sus dos versiones, y luego 
en Historia de la sexualidad II: El uso de los placeres ( desde el apartado de la Introducción “Moral y práctica de sí”, 
pp.27-28 y en el desarrollo) 
691 Foucault, M. Subjetivité et vérité, op. cit.,  p. 61. 
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énfasis diferencial que se introduce al hablar de “formas de vida”. Y una vida en estrecha relación 
con el estado de la cultura, los modos de ser con otros, las condiciones institucionales, políticas, 
jurídicas, económicas que habilitan o imposibilitan determinadas experiencias.  
Así, no sólo es posible vislumbrar una articulación entre las indagaciones previas de Foucault y su 
trayecto a partir de 1980, sino extraer de su travesía por la Antigüedad lo que reporta en términos 
actuales, para lo cual esta recuperación de las artes de vivir como marco inicial de la 
problematización ética, modifica significativamente el horizonte en el que hay que considerar el 
cuidado de sí tematizado en Hermenéutica del sujeto. Precisamente porque permite prestar la 
debida atención al hecho de que “la absolutización de sí como objeto de la inquietud”, esto es, la 
identificación de las artes de existencia con la “cultura de sí”, fue ya una transformación692, con 
corolarios decisivos para la historia de la subjetividad.  
Si la constitución del ethos es polémica, si la libertad no se tiene, se practica y no existe sino en 
acto, y si la relación con nosotros mismos implica que los otros son también nosotros mismos; 
entonces ante esa enigmática relación entre gobierno y voluntad (ese problema de la constitución y 
duración de una fuerza que mueva a omnes et singulatim para introducir un cambio político y 
cultural de las condiciones de existencia), ante esa potencia ambigua de la relación con la verdad 
que puede someter o crear; no cabe sino intentar comprender, y aceptar que no se resuelve 
teóricamente, no se prescribe moralmente, no se conjura políticamente. Se vive. Y no hay más que 
otras vidas, célebres o infames, próximas o vueltas historia, vueltas obras de arte, religiones, 
partidos políticos, vueltas memoria, formas de ver, pensar, hacer y decir, para que nos asistan. 
 
                                                           
692 Foucault, M. Hermenéutica del sujeto, op. cit.; p. 177. 
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CAPÍTULO 6. Palabra eficaz, palabra de orden: sofística y filosofía 
 
Vos que tenés labia, contame una historia  
frename este absurdo girar en la noria  
moliendo una cosa que llaman "verdad"...  
 
Un materialismo de lo incorporal oponía Foucault en su lección inaugural del Collège, a todo 
intento de conjurar el acontecimiento del discurso693. Señalaba así en dirección de una historia 
política, en la que la ética de la verdad no emergió sin apremios a la alteridad: la exclusión de los 
Sofistas.  
Si se atienden las tres referencias que D. Defert apunta como coyuntura de Lecciones sobre la 
voluntad de saber, puede recuperarse el enclave de dicha apertura. Las publicaciones de Los 
maestros de verdad en la Grecia arcaica de M. Detienne (1967), Diferencia y repetición de G. 
Deleuze (1968) y la traducción de Verdad y Mentira en sentido extramoral por A. Kremer-Marietti 
(1969), confluyen oportunamente con un aventurarse de Foucault en las sendas griegas que no 
sigue los pasos de Heidegger694. En este itinerario que parte de las profundidades de la Grecia 
arcaica y vuelve, diez años más tarde, en regresión desde el cristianismo primitivo a la Antigüedad, 
parece notarse sin embargo un cambio de signo respecto de la verdad. De su porte temible e 
ineludible violencia, de su decurso imperioso y la necesidad de destruir la voluntad de verdad, poco 
se encuentra cuando se plantea en el marco de la espiritualidad y la ethopoiesis, cuando la vida 
verdadera es la mayor apuesta, y el logos del filósofo que puede enseñar al político a gobernarse a sí 
mismo, es el único que consigue reunir el conocimiento con la acción recta. El énfasis de los estudios 
exegéticos en el coraje, la integridad moral, el sacrificio como notas incontrovertidas de la parrhesía, 
dan cuenta de ello.  
Aun restaurando toda la problematización recorrida en torno a la ambigüedad de la verdad y, 
metodológicamente, la diferencia entre el objeto y la tesis de la indagación; resulta que son 
precisamente ambas las que están en cuestión: cómo es que se presenta, con una vehemencia que 
torna poco clara esa distinción, toda una economía del decir veraz cuya fuerza recae en las 
cualidades morales de un sujeto que no vacila respecto a su posesión de la verdad, que tiene 
relaciones contrariadas con la democracia y que está resuelto, en un contra-heroísmo poco griego –
pues lejos de reportarle la gloria pública, le vale el oprobio– a arriesgar su vida en ese decir porque 
                                                           
693 Foucault, M.; El orden del discurso, op. cit.; p. 48. 
694 Defert, D. “Situación del curso” en: Lecciones sobre la voluntad de saber, op. cit.; p. 299. Es decir, una prehistoria 
de la verdad que remontándose a los s. VII-VI a.C. – lo mismos que había estudiado Nietzsche, recuerda Defert- 
recupera las transformaciones de la palabra eficaz y constrictiva de verdad; una lectura anti-platónica de la 
metafísica, pero también nietzscheanamente inversa a la heideggeriana – celebrada por Foucault incluso en 
términos muy próximos a su propio proyecto (cfr. “Theatrum philosophicum”; DE2, texto n° 80), y finalmente el 
juego de conocimiento, lenguaje, verdad y pacto social que se ha visto tan decisivo para el francés, y que lo será 
igualmente en la suerte de los Sofistas.  
 
213 
es así como la autentifica. ¿No es ésta la ascética que impidió por demasiado tiempo liberarse de la 
voluntad de verdad? No es ésta la cicuta de… ¿el sofista? 
En el mismo planteo, el referente empieza a oscilar. Defert apuntaba también lo llamativo de que 
en su curso inicial “Foucault zamarree con Nietzsche al «hombre teórico» Sócrates”, aunque apenas 
nombrado, y que en el extremo final de sus clases de 1984 se dedique a reevaluar la interpretación 
nihilista del filósofo respecto de la muerte de aquel: “toda la enseñanza de Foucault en el Collège de 
France se desarrollaría en el intersticio de ese enigma nietzscheano de Sócrates”695. Como lo 
muestra G. Campioni, Sócrates ya era un monstrum de diversas máscaras a los ojos de Nietzsche, 
paradoja de racionalismo e instinto invertido, espíritu libre escrutador de almas, maestro de la vida 
cotidiana, y decadente; percepción cambiante a lo largo del tiempo y no sin relación con la 
búsqueda experimental del propio alemán696. Foucault hace de su pensamiento una 
experimentación similar, abierta a la historia como diversificación de escenarios posibles ante las 
tensiones que son la contextura de nuestra cultura, nuestra política, nuestra moral. Y ciertamente, 
de nuestra filosofía, si podemos reconocer con J. Brunschwig que “si nuestra historia de la filosofía 
tiene relaciones problemáticas con la filosofía, es sin duda porque nuestra filosofía tiene relaciones 
problemáticas con su historia”697. 
Partiendo de la aproximación que Foucault hace a la contienda de la filosofía con la sofística en 
su primer curso en el Collège, seguiremos el tratamiento del discurso de verdad que se desarrolla en 
los trabajos de 1980-1984; tomando este hilo en cierto modo menor pero recurrente en las 
tematizaciones: cómo se plantea la política y la ética de la veridicción en el contrapunto entre 
filosofía y retórica, qué es lo que pasa con esa materialidad del discurso cuya elisión al pensador 
francés le resultó fundamental, qué desplazamientos y conexiones se tienden entre la tareas de 
“retorizar la filosofía” y “las ontologías del discurso de verdad”698. Se trata, en suma, de adentrarnos 
lateralmente en el problema de la parrhesía, para intentar especificar ese pasaje entre la expulsión 
de un discurso que inquieta a la ontología, como ademán arbitrario y violento de la filosofía, y la 
necesidad de interponer límites a ese juego político con la apariencia desde lo que Gros llama “un 
materialismo ético de la veridicción”699; demarcación que se medirá sorpresivamente mucho más de 
la parte de los gobernados que de los gobernantes.  
 
 
                                                           
695 Idem, p. 290. 
696 Campioni, G.; Nietzsche: Crítica de la moral heroica, Trad. y prólogo Sergio Sánchez, Madrid: Avarigani Editores, 
2011; ver capítulo “II. Sócrates monstrum: heroísmo y decadencia”, pp. 113-172. 
697 Brunschwig, J. “L´histoire de la philosophie est-elle ou non philosophique? Non et oui”, en: Cassin, B. (Dir.), Nos 
grecs et leurs modernes. Les stratégies contemporaines d´appropriation de l´antiquité; Paris: Seuil; 1992; p. 66. 
698 Foucault, M.; “Table ronde sur La vérité et les formes juridiques”, DE2, texto n° 139; pp. 632; y El gobierno de sí y 
de los otros, op. cit., p. 316 respectivamente. 
699 Gros, F. “Sujet moral et soi éthique chez Foucault”, Archives de Philosophie 2002/2, (Tome 65), p. 237. 
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6.1. El logos que da lo que no tiene 
 
La exclusión del Sofista, como último episodio de una serie de transformaciones que Foucault 
analizará remontándose a Hesíodo, se presenta como un gesto paradigmático de la voluntad de 
saber. Es en Aristóteles y no en Platón donde el pensador francés sitúa la confrontación decisiva, 
porque no se ocupa tanto del personaje en sí, de condenar su oficio –aunque no falten menciones a 
ello– cuanto de deshabilitar la validez de su discurso, el poder de realidad del sofisma.  
Apoyándose fundamentalmente en pasajes las Refutaciones sofísticas, Primeros Analíticos y 
Metafísica, Foucault presta especial atención a tres cuestiones. En primer lugar, el hecho de que los 
sofismas no se ubican en relación con la distinción entre razonamientos verdaderos y razonamientos 
falsos, sino que emplazan un sitio “marginal y singular”: no son razonamientos falsos que se hacen 
pasar por verdaderos, son apariencias de razonamientos, ni verdaderos ni falsos, que hacen de la 
sofística en su conjunto “una sabiduría que parece tal pero no lo es”700. Segundo, esa apariencia no 
responde a un arte del simulacro sino a un juego con la materialidad del discurso en sus diferentes 
aspectos (la escasez de las palabras en relación con la multitud de las cosas, el intercambio de las 
partes del enunciado, lo dicho como acontecimiento irreversible, la rivalidad entre los 
interlocutores). Tercer punto, tal materialidad no es sino una sombra irreal que acecha a la realidad 
ideal del logos, la cual puede neutralizarse reintroduciendo distinciones en la significación701.  
En el campo del razonamiento, está el silogismo que lo desarrolla verdaderamente, de acuerdo a 
las reglas y la necesidad de la lógica en relación permanente con lo significado, y está el sofisma que 
lo utiliza como escenario para un juego auto-contenido de lo dicho en la disputa entre los 
interlocutores702. En ese juego que aparenta un razonamiento, el efecto no es el establecimiento de 
una verdad que todos pueden reconocer y acordar, sino la victoria de quien puede sostener su 
enunciación e invalidar la del otro703. En este nivel, el sofisma se presenta como el doble de sombra 
de la apofántica; nunca es realmente declarativo en tanto sustituye la correspondencia que permite 
establecer la verdad o falsedad de las proposiciones por la realidad del discurso mismo que, al ser 
concebido como una cosa, no puede referirse a otras cosas. Se pone en acto así “una ontología 
insólita, parcial, limitativa, discontinua y renga” que se desarrolla entre dos afirmaciones contrarias 
pero equivalentes: todo es verdadero (desde que es dicho, es o existe), nada es verdadero (no se 
han utilizado sino palabras, símbolos materiales, que no dicen el ser)704. 
                                                           
700 Foucault, M.; Lecciones sobre la voluntad de saber, op. cit.; pp. 55-58. Cita de Aristóteles de Refutaciones 
sofísticas, 165 a, 20-21; en: Aristóteles, Tratados de Lógica (Órganon) I. Categorías – Tópicos – Sobre las 
Refutaciones Sofísticas, Introd., trad. y notas M.C. Sanmartín, Madrid: Gredos; 1982; p. 310. 
701 Foucault, M.; Lecciones sobre la voluntad de saber, op. cit.; pp. 59-62. 
702 Idem, p. 65. 
703 Idem, pp. 75-76. 
704 Idem, pp. 80-82. 
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El sofisma, que apuesta en la polémica discursiva la relación que se establece entre el sujeto y el 
discurso, aparece “en sentido estricto como una perversidad; relación indebida con la materia, el 
cuerpo del discurso” y es juzgado como “formalmente desordenado, moralmente deshonesto y 
psicológicamente pueril”705. Su irrealidad material es la del establecimiento de una relación de 
dominación, con la que no tienen contacto ni la verdad, ni el ser, ni el pensamiento. La amenaza del 
sofista radica entonces en introducir a partir de ese elemento común y compartido por todos que es 
el lenguaje, una práctica que no consiste en reflejar o expresar el orden de las cosas, sino 
precisamente en crear realidad mediante la palabra, poder que se conquista por la habilidad en el 
arte de la persuasión y no por el conocimiento de las esencias. En definitiva, una política que no 
remite a la ontología del lado del referente, y tampoco precisa de la moral del lado de la intención 
del hablante.  
Tres años después de estas clases, en la mesa redonda desarrollada luego de las conferencias 
sobre La verdad y las formas jurídicas, Foucault señala que su interés por los Sofistas radica en que 
presentan “una teoría y práctica del discurso esencialmente estratégica”, en la que hablar es ejercer 
y arriesgar un poder. Esto, abre a la posibilidad de tratar el discurso de verdad propiamente como 
un modo de producir acontecimientos mediante una disputa; la oportunidad de descolocar la 
filosofía como pensamiento continuo de pleno derecho de la verdad y resituarla a partir de sus 
confrontaciones, “retorizarla”706. Sobre el fondo de la prehistoria de la verdad, se trata menos de 
medir la filosofía según la retórica, que de regenerar el cruce o interferencia entre dos potencias del 
discurso verdadero que constituyeron su eficacia. 
M. Detienne en efecto, presenta la filosofía y la sofística como dos caminos que se abrieron tras 
la secularización de la palabra, en la cual la transformación decisiva fue el pasaje de la Alétheia 
(gemela de la memoria, incardinada en el no-olvido) como fuerza ambigua de potencias antitéticas 
pero complementarias, a la lógica llana de la contradicción, situando la ambigüedad en el exterior 
de la verdad. La Alétheia como palabra mágico-religiosa, estaba ligada a determinadas funciones 
sociales, cualidades de determinados hombres y un plano de lo real que instalaba una dimensión de 
“presente absoluto”, englobando lo que ha sido, es y será707. Como palabra realizadora, en sí misma 
fuerza de ejecución en los asuntos humanos, no podía presentarse sin más en toda su 
inconmensurabilidad: debía conquistar una “adhesión íntima” por parte de los oyentes, contemplar 
entonces cierta seducción, Apaté (engaño, ilusión) porque “incapaz de persuadir estaría condenada 
a la no-realidad”708. En un capítulo dedicado enteramente a la ambigüedad de esta palabra y su 
fuerza benéfico-maléfica precisada de una “dulcificación” para ser recibida, Detienne explica que la 
Alétheia estaba entonces compuesta de un parte de lethé (olvido) y apaté, como la sombra 
                                                           
705 Idem, p. 79. 
706 Foucault, M. “Table ronde sur La vérité et les formes juridiques”, DE2, texto n° 139; pp. 632-633. 
707 Detienne, M. Los maestros de la verdad en la Grecia arcaica, Madrid: Taurus, 1983; pp. 56-58. 
708 Idem, p. 69. 
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necesaria que da silueta a la luz. Los maestros de la verdad conocen también el arte de engañar, 
como lo confiesan las Musas en el prólogo de la Teogonía de Hesíodo: “Sabemos decir muchas cosas 
engañosas, semejantes a realidades, pero también sabemos, cuando así lo deseamos, decir las cosas 
verídicas”709. La peligrosidad de esa dualidad, que ya era inquietud en Hesíodo, no se convierte 
propiamente en problema hasta que el pensamiento racional “plantea el tema inédito de las 
relaciones entre palabra y realidad”, que va a desarrollarse en dos direcciones: el poder de la 
palabra sobre la realidad, que será fundamental para la primera reflexión filosófica, y el poder sobre 
el otro, el oyente, línea determinante del pensamiento retórico y sofista. Como se adelanta al cabo 
de este mismo capítulo, esto no llegó a producirse “por el simple juego de las ideas”, se dio “una vez 
consumada la ruina de la palabra como potencia, realidad dinámica” debida a nuevas condiciones 
políticas y sociales710. 
En esta transformación en el curso de los s. VII y VI a.c, que no seguiremos in extenso aquí y que 
Foucault analiza en las Lecciones fundamentalmente en el ámbito de la justicia –al que Detienne 
concede igual relevancia711– interesa notar que en la secularización de la palabra de verdad, filosofía 
y sofística serán entonces la continuación, vuelta oposición excluyente, de los dos rasgos que reunía 
la Alétheia. La revelación del orden que establece los repartos y el arte de lo ambiguo; de un lado la 
verdad como “potencia más estrictamente definida y más abstractamente concebida”, radicalmente 
separada de los demás planos de lo real, y del otro, un saber inexacto de lo contingente, que hace a 
los primeros sofistas sabios consejeros de la política, próximos a la representación del hombre 
prudente, en tanto comparten “un mismo campo de acción y una misma forma de inteligencia”712. 
Mientras que Detienne se dedica al decurso de la verdad en estas dos vías, primero la centrada en la 
Apaté que se refugiará en adelante en la doxa volcada enteramente a la praxis, y luego a las 
similitudes y diferencias del pensamiento dicotómico entre las sectas religiosas y la formulación 
filosófica de Parménides713; Foucault se centra en los procesos por los cuales llegará a instaurarse el 
“lugar ficticio” donde va a desarrollarse el discurso filosófico de la Alétheia714.   
                                                           
709 Idem, pp. 78-81. Hesíodo, Teogonía, [25] en: Obras y fragmentos, Introd., trad. y notas A. Pérez Jiménez; A. 
Martínez Diez, Madrid: Gredos, 1978; pp. 70.71. 
710 Idem, Capítulo IV: “La ambigüedad de la palabra”, pp. 59-85. 
711 En el capítulo siguiente al mencionado, (V: “El proceso de secularización”; pp. 87-108) Detienne agrega a la 
justicia que la deliberación militar es la primera en emplazar la palabra-diálogo en el ámbito de lo que es común, lo 
que se sitúa en el centro, concentrado en la idea fundamental de to mesón (que Foucault recupera), en que se 
desarrolla la distinción entre lo que concierne a todos, lo público y los intereses privados. Allí ya se juega una 
“primera forma de retórica” en tanto la decisión decantará a favor del argumento que se presente más persuasivo, 
y como resultado de una lucha entre los interlocutores, pero donde vale la isonomía (igualdad y reciprocidad); 
escenario entonces de una palabra enteramente secularizada y donde se esbozan determinadas concepciones 
esenciales del primer pensamiento político – con el advenimiento de la ciudad la palabra será “el útil político por 
excelencia”. Por esto último es que nos resulta importante indicar esta procedencia, ya que la realidad de lo 
político estará en el nudo del conflicto entre filosofía y sofística. 
712 Idem, p. 137; 122 
713 Idem, Capítulo VI: “La opción: Alétheia o Apaté”, pp. 109-144. 
714 Foucault, M. Lecciones sobre la voluntad de saber, op. cit.; pp. 173-174. 
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Se encuentra entonces en el trabajo de Detienne esa prehistoria que podía esperarse, luego del 
planteo al comienzo de las Lecciones, en el propio desarrollo de Foucault, y éste en su lugar 
despliega un análisis de las condiciones externas del decir veraz, en el que asume su sentido la 
propuesta de considerarlo como práctica o acontecimiento propiamente político-social –lo que una 
década después caracterizará como un “estudio del decir veraz de una manera etnológica”715. La 
reconstrucción foucaultiana transita cómo por debajo de la dimensión del saber, en la que se 
entablaron en torno al nomos distintas relaciones entre la escritura, la discusión pública, la 
pedagogía y la naturaleza, que definirían su institución en el dominio neutro del “centro” (mesón), 
se dieron una serie de transformaciones políticas, sociales, técnicas que lo hicieron posible y que no 
sólo muestran su carácter históricamente producido, sino su vinculación con conflictos sociales y 
políticos. En este plano, aparecen las luchas y alianzas entre los dos grandes grupos que 
representaron el antagonismo en la polis: los ricos y los pobres, la aristocracia y los artesanos y 
campesinos – partición apenas aludida por Detienne en las últimas palabras de su estudio716. 
Basándose en trabajos de historiadores, Foucault repara en medidas atinentes a la propiedad de las 
tierras, el trabajo esclavo, el papel de los hoplitas, el uso de la moneda, extrayendo el modo en que 
pudo componerse en el nomos la apariencia de un cambio hacia una mayor igualdad y una 
continuidad material de los privilegios de las grandes familias. De su amplio desarrollo, interesa 
retener que en el horizonte de ese desnivel, se produjo la proyección de un discurso que dice lo 
verdadero y lo justo a la vez, orden del mundo y de las relaciones sociales, pero que sólo puede ser 
pronunciado por quien no tiene deseos particulares que lo inciten a torcer esa recta medida. 
Posición tercia a la vez desprendida y prescriptiva como el nomos mismo: entre el tirano y el poder 
popular, un celoso legislador como Solón, un sabio, un filósofo717. 
                                                           
715 Foucault, M. Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la justicia, Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 
2014; p. 38. 
716 Detienne, M. Los maestros de verdad…; op. cit.; p. 146-147. Allí nota: “Para que se haga sentir, para que se 
pueda formular la exigencia de no-contradicción, también ha sido preciso, sin duda, el peso de otro gran hecho 
social: la institución en la práctica jurídica y política de dos tesis, de dos partidos entre los cuales la opción era 
inevitable”, y reenvía en nota al pie a un apartado del trabajo de J. P. Vernant, Mythe et société en Grèce ancienne 
(1974). En el primer texto de este trabajo, “La lutte des classes”, Vernant discute la lectura marxista según la cual el 
mundo antiguo constituye una sociedad de clases que puede ser definida por el modo de producción esclavista. 
Sintetizando, lo que muestra es que lo determinante era el lugar que ocupaban los individuos en la vida política, y 
que era a través de la mediación del estatuto político que la función económica determinaba sus intereses 
materiales, necesidades sociales y solidaridad y apoyo con otros grupos. Desde esta clave, define que en efecto es 
la oposición entre ricos y pobres la que mejor refleja ese escenario social por demás complejo y que analizará 
pormenorizadamente en el resto del estudio. En: Vernant, J. P.; Oeuvres. Religions, rationalités, politiques I, Ed. 
Maurice Olender, Paris: Seuil, 2007; pp. 619-634. 
717 Foucault, M. Lecciones sobre la voluntad de saber, op. cit. Fundamentalmente clase del 17 de Febrero para la 
crisis agraria, transformaciones políticas y el rol de los militares, campesinos y artesanos; clase del 3 de Marzo para 
las dimensiones del nomos, clase del 10 de Marzo completa para las transformaciones religiosas y lo puro/impuro; 
clase del 17 de Marzo para la relación entre pureza-develamiento del orden y el establecimiento del lugar ficticio 
del discurso de verdad. 
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Este recorrido que parece apartarse de la discusión sobre el discurso de verdad, puede leerse sin 
embargo como el tipo de problematización que ensaya Foucault y que concierne a una diferencia 
capital con otro tipo de aproximaciones. Desde la clave de esa suerte de etnología del decir veraz, 
en la misma mesa redonda antes aludida, Foucault marca un contrapunto entre Dumézil y Lévi-
Strauss que atañe a su propia posición: en vez de identificar o proyectar todas las estructuras 
sociales, las reglas, los ritos, en un universo del discurso, se trata de resituar la práctica del discurso 
en el interior de las prácticas sociales718. Se distingue allí también de análisis de las estrategias del 
discurso como los de Strawson, Austin, Searle, indicando un desplazamiento a un “contexto 
histórico más real; hacia prácticas que son de una especie diferente de las conversaciones de 
salón”719. El punto fundamental, no obstante, aparece un momento después cuando se plantea si 
entonces el discurso, como práctica, es la única realidad. Vale citar la respuesta en su extensión: 
 
No tiene sentido decir que el discurso es lo único que existe. Un ejemplo muy simple: la 
explotación capitalista, de cierta manera, se realizó sin que jamás su teoría haya estado 
verdadera y directamente formulada en un discurso. Pudo ser revelada ulteriormente por un 
discurso analítico: discurso histórico o económico. Pero los procesos históricos ¿se ejercen o no 
en el interior de un discurso? Se ejercen sobre la vida de la gente, sobre sus cuerpos, sus horarios 
de trabajo, su vida y su muerte […] podemos estudiar el discurso moral capitalista y mostrar a qué 
finalidad estratégica se corresponde poniéndolo en relación con las prácticas de explotación. Y en 
ese punto, la explotación capitalista nos servirá de elemento extra-discursivo para analizar la 
estrategia de ese discurso moral720. 
 
No todo es discurso; el orden del discurso no es imperium in imperio: cuestión que exige aclarar 
qué es lo que Foucault cifra entonces en los Sofistas, y avanzar así a lo que hay de desafiante en la 
relación entre ontología histórica y verdad. Si la sofística representa la simétrica inversa de la 
disociación que hace la filosofía respecto del discurso –ésta elidiéndolo; aquella absolutizándolo 
como realidad autosuficiente e inconexa–, entonces se da como otro modo de suprimir, aunque no 
sin afectarla, la realidad extra-discursiva; es decir, todo lo que no pasa en y por el discurso. Si en 
cambio, la postura del sofista consiste en mostrarlo como práctica que no se escinde del resto de las 
prácticas sociales pero que a su vez reporta una dimensión diferente, que no es mera deducción, 
sino continuación y realización por otros medios, entonces retorizar la filosofía apunta a derogar la 
distancia interpuesta entre la existencia social y una verdad que debe regirla pero es inaccesible 
para la mayoría. Esto es, devolverle en el análisis de su discurso el mismo juego que el sofista recoge 
de esas tres notas de la Alétheia cuando era palabra realizadora: función social, eficacia y 
temporalidad. Así, cuando Foucault señala la constitución de ese espacio ficticio del nomos, está 
indicando como estrategia la articulación de la filosofía en un logos verdadero instalado en esa 
plenitud trascendente de la Alétheia; está sugiriendo que en tanto lugar inventado, su 
                                                           
718 Foucault, M.; “Table ronde”, op. cit.; p. 636. 
719 Idem, pp. 631-632. 
720 Idem, pp. 637-638. 
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desconocimiento está mucho más próximo a ser expuesto por esa pseudo-sabiduría despreciada 
que por el razonamiento verdadero, ordenado y honesto.  
Ya en la elección que hace Foucault para enfocar el desacuerdo hay algo llamativo. Pasando de 
largo cuanto menos dos casos en que podría repensarse si la filosofía pudo, efectivamente, 
establecer un corte limpio con la retórica –Parménides que escribe un poema, índice quizás señala L. 
Gernet, “de que no quiso privarse para la exposición de su doctrina de un procedimiento tradicional 
de encantamiento”721; y Platón, quien admite la posibilidad de una buena retórica que va de la 
mano de la dialéctica722–  se desplaza a Aristóteles como hito decisivo. P. Aubenque, cuya obra es 
parte del material utilizado por Foucault para la Lecciones, señala en consonancia que “no hay 
exageración alguna en decir que la especulación de Aristóteles tuvo por principal objetivo responder 
a los sofistas”723; pero refiere asimismo que considerando una “mera evasiva esa «superioridad 
irónica» con la que el Sócrates de Platón despacha las teorías sofísticas del lenguaje”, les da la talla 
de genuinos contrincantes, asumiendo los problemas que planteaban724. Hasta aquí puede 
entenderse que el profesor del Collège haya optado para mostrar la distancia por quien refutó 
seriamente ese doble de sombra de la filosofía. Si no fuera porque Aristóteles fue también quien 
asimiló desde ella todo el campo al que se dirige y en el que es posible y tiene éxito el sofista: no 
sólo el discurso sino propiamente la contingencia, y más precisamente la política; si no fuera porque 
igualmente criticó la misma disociación entre el orden de la Alétheia y la experiencia. B. Cassin, 
restituyendo la palabra de los propios Sofistas, acuerda que tanto como responsable de reducirlos a 
“plantas que hablan”, Aristóteles a su vez aprendió no poco de ellos en materia política725. 
Es notable cómo, comenzando por la misma relación que Aristóteles establece con sus 
predecesores, en la cual Foucault lee el comienzo del discurso filosófico encerrado sobre sí mismo, y 
dispuesto a “eliminar el exterior”726; Aubenque propone completamente lo contrario. Entiende allí 
un diálogo ininterrumpido en el que “la historia ya no es el margen que separa al hombre de las 
esencias sino el indefinido horizonte de la búsqueda y el trabajo humanos”, prueba laboriosa sin 
itinerario fijo que pone “en juego la posibilidad misma de completar la filosofía”727, y en la cual el 
error proviene para Aristóteles nada menos que de la obstinación con que ciertos filósofos vuelven 
sus principios impermeables a la experiencia –ficción no es el espacio neutro que se conquista para 
la verdad, sino “la violencia que se hace a la verdad con tal de satisfacer una hipótesis”728. Más allá 
                                                           
721 Gernet, L.; Antropología de la Grecia Antigua, Madrid: Taurus, 1980; p. 364. 
722 Platón, Fedro, 265e hasta el final del diálogo. La retórica, ligada al conocimiento del alma y las distinciones que 
hace la dialéctica, aparece como instrumento pedagógico. Platón, Fedro, en: Diálogos III, Trad., introd. y notas E. 
Lledó Iñigo, Madrid: Gredos, 1986; pp. 385-413. 
723 Aubenque, P. El problema del ser en Aristóteles, Madrid: Taurus, 1984; p. 93. 
724 Idem, p. 154, nota al pie n. 43. 
725 Cassin, B.; El efecto sofístico, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2008; p. 17, p. 107. 
726 Foucault, M.; Lecciones sobre la voluntad de saber, op. cit.; pp. 48-54. 
727 Aubenque, P. El problema del ser en Aristóteles, op. cit.; p. 90-91. 
728 Idem, p. 84. 
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de un desacuerdo exegético, que incluso podría aproximarse como dos versiones del trato con el 
afuera de la filosofía, por exclusión y por asimilación (resuenan los términos en que Althusser 
planteaba la relación con la verdad en el idealismo y el materialismo), lo que nos interesa extraer de 
aquí es si abriendo un poco el juego de este cruce de interpretaciones, no puede identificarse el 
enclave de la relación entre política, ética y veridicción en los bemoles de la confrontación entre 
filosofía y sofística. Si no es posible, apoyándonos con Aubenque y Cassin para un lado y otro de las 
partes que opuso Foucault y a las que volverá en sus últimas indagaciones, arrojar luz sobre un 
escenario que entendemos como el mismo para ambas ocasiones729. 
Adelantándonos a los motivos que son centrales en los cursos de 1980-1984 de Foucault, puede 
tomarse como hilo conductor las condiciones y reglas que atañen a la téchne del discurso. 
Específicamente en cuanto, como señala J. P. Vernant, el arte político es en lo esencial un ejercicio 
del lenguaje y “el logos en su origen adquiere conciencia de sí mismo, de sus reglas, de su eficacia, a 
través de su función política”; y de manera diferente de como lo presentaba Detienne, que la razón 
griega, forjada en ambos caminos abiertos desde la Alétheia arcaica, “no se ha formado tanto en el 
comercio humano con las cosas, cuanto a través de las técnicas que actúan sobre los demás y cuyo 
argumento común es el lenguaje”. Tanto la sofística como la filosofía son “hijas de la ciudad”730. Si la 
retórica se suma como disputante de la téchne technés, el arte de las artes –expresión a la cual 
Foucault presta especial atención entre el gobierno político y la dirección de las almas731–, tal vez la 
querella con el discípulo y no el maestro de Platón sea la que en introduce la ambigüedad entre un 
extremo y otro de la década que separa sus exploraciones en la Antigüedad. Quizás este filósofo 
opere, en un segundo plano, de la misma manera que operó Spinoza en ocasión de la 
reconstrucción del materialismo. Acaso respecto de la política del discurso pueda pensarse, 
reconduciendo las palabras de D. Defert, en un arco definido por el enigma técnico de Aristóteles y 




                                                           
729 En tal sentido, sin duda es preciso establecer un recorte: la obra de Aristóteles así como los tratados sofísticos y 
los puntos que trabajan aquellos lectores contemporáneos relativos a la temática – sin mencionar el volumen de 
estudios en general disponibles al respecto-, son inabarcables desde nuestro acotado propósito. Nos centraremos 
sólo en un aspecto que puede servir de hilo conductor para esclarecer ese supuesto cambio de valoración respecto 
a la verdad en los últimos trabajos de Foucault, recurriendo a una constelación exegética francesa de la 
Antigüedad, conformada tanto por autores vinculados que el mismo filósofo refiere – L. Gernet, del cual J. P. 
Vernant es discípulo y trabaja en colaboración con P. Vidal-Naquet, M. Detienne que también remite al trabajo de 
los anteriores; P. Aubenque cuyo trabajo Foucault utiliza en Lecciones- y a los cuales añadimos B. Cassin para la 
sofística, y N. Loraux para consideraciones sobre la política en la Grecia clásica, la que a su vez se formó con J. P. 
Vernant. 
730 Vernant, J. P.; Les Origines de la pensé grecque (1962), en: Oeuvres. Religions, rationalités, politiques I, op. cit.; p. 
189; p. 238. 
731 Foucault, M. Del gobierno de los vivos, op. cit.; pp. 69-71. 
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6.2. Desperfectos técnicos  
 
Según lo presenta B. Cassin, la tensión máxima entre filosofía y sofística no está en la 
subordinación del logos, y por tanto la política, a la ontología –a la cual la segunda opone una 
logología: el ser es lo creado por el discurso– sino en sus corolarios en “la lucha por una legislación 
ética del sentido”732.  A esta se desplazaría en definitiva el problema técnico: 
 
El hecho de hacer del logos la condición necesaria de lo político es, a causa de la amplitud misma 
del sentido del término, un hilo tan grueso o tan flojo que permite atar en la misma gavilla una 
buena parte de la Antigüedad y una buena parte de la Modernidad más próxima a nosotros. De 
manera que la pregunta subsidiaria es, como en los concursos, la única que desempata: ¿hay un 
buen y un mal (uso del) logos? Y además: ¿el logos es o no, de por sí, factor de eticidad, de modo 
tal que de su buen o mal uso dependa toda la moral, y toda la moralidad de la política?733 
 
Aplazando indefinidamente la consideración de la intención en pos de la evaluación del efecto 
del discurso, los sofistas sostienen la autonomía de lo político, su irreductibilidad a cualquier tipo de 
arbitraje meta-lingüístico. Incluso en el único índice que se mide ese efecto, “el paso de un estado 
menos bueno a otro mejor”, no se trata sino de lo creado por el mismo discurso: cómo puede 
transmutarse la opinión, lo que se dice de algo. De allí que Cassin señale que lo central no es la 
repercusión sobre el oyente, sino el “efecto mundo”: ese “afuera” sólo proporciona indicaciones 
sobre el decir que lo ha construido734. Aquella pregunta se retrotrae al juego retórico mismo en el 
cual no es cuestión ni de bueno ni de malo, ni de verdadero y falso, ni de la physis ni del nomos, sino 
de maximizar la potencia del lenguaje que se convierte en poder de generar acuerdo, volver lógico 
lo ambiguo, conseguir adhesión a lo que podría entenderse entonces como una persuasión de 
mundo. Es decir, se trata del poder de realizar la política. 
Los Sofistas son los que propiamente “ciudadanizan la verdad” porque se sitúan en la bisagra de 
la cultura y el Estado, desarrollando la “racionalidad retórica” a partir de dos paradojas de cuyo 
tratamiento, nos dice esta intérprete, depende la valoración de estos personajes como “precursores 
de la Aufklärung” o “demagogos que es preciso eliminar para preservar una democracia sana”: la 
paradoja de la enseñanza y la del consenso. La primera consiste en que la exigencia de pensar por 
uno mismo viene de afuera, es conminada por otro; es decir, que la autonomía se busca suscitada 
por un mandato heterónomo. La segunda se deriva de ésta, cuando ya no atañe a los individuos 
tomados de uno en uno sino a la formación pública, la educación general, y radica en que si la 
cultura es la adhesión individual a los valores de todos y el lazo social la coparticipación en ellos, no 
se sigue de dónde puede venir el progreso, cómo es posible que se dé el cambio. Y es en este punto 
que se yergue la diferencia entre filosofía y sofística, dado que el consenso reúne los tres dominios 
                                                           
732 Cassin, B. El efecto sofístico, op. cit.; pp. 17-19. 
733 Idem, p. 155.  
734 Idem, p. 72. 
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cuya articulación puntualiza la divergencia entre ambas: el lenguaje y la argumentación como medio 
de alcanzarlo; la ética en tanto se trata de llegar a un óptimo que las minorías o los más 
desfavorecidos puedan aceptar y la política en tanto el dominio en el que resulta requerido es el de 
los asuntos comunes735. Cassin compara la elaboración que hacen los Sofistas con la propuesta por 
Platón y Aristóteles, entendiendo a este último como una suerte de combinación de los anteriores, y 
al cabo, mucho más próximo a los primeros. 
Del lado de la sofística, puesto que la política es cuestión de logos y no de ser, la virtud política es 
un aprendizaje continuo, que empieza con la adquisición misma del lenguaje: desde que el niño 
comprende lo que se le dice, realiza por su propia cuenta esa convención que son las palabras. No 
obstante, la universalidad en el acceso a la palabra, no acarrea la igualdad en los efectos que se 
producen con ella –hay quienes saben utilizarla mejor que otros, sea por naturaleza, sea porque se 
han ejercitado; es por ello que existe un arte de la palabra y que se contratan maestros para 
aprenderla. El logos es entonces no sólo  lo que distingue al hombre del animal, sino “lo que hace 
diferir al hombre del hombre”, precisamente en esa virtud de la que nadie está privado, pero que a 
la vez, introduce diferenciaciones –“modelo perfectamente democrático y rigurosamente elitista”. 
Frente a tales desemejanzas que se traducen en opiniones diversas sobre lo mismo, raíz de los 
conflictos, el consenso (homónoia, acuerdo de las mentes) no se alcanza extinguiéndolas, sino a 
través del acuerdo en las palabras (homología) que surge al conquistar la adhesión común en ese 
mismo plano: se logra “por la atracción de hombres sensibles al logos por un logos superior”. La 
ciudad es entonces una performance permanente: cada diálogo es oportunidad del consenso que la 
actualiza y mantiene unida, un ejercicio del discurso que crea su propio kairós en un discurrir que 
hace actuar el tiempo contra el espacio (las particiones de lo sensible). El consenso sofístico se crea 
sometiéndose constantemente a la tensión, al conflicto, no elimina la stasis (división) sino que la 
subsume incorporando a aquel las mismas opiniones o prácticas que debían impedirlo –la “esencia 
de lo político no es así una unidad de identidad, sino una unidad verdaderamente formal, libre, 
vacante, la forma de una unidad abierta a todos los contenidos”736.  
Mientras habría en la transposición de Platón del alma y la ciudad una aceptación de la jerarquía 
inamovible de las diferencias en un consenso proyectado en la idea de Bien (que reúne ética y 
política), Aristóteles asume al igual que los sofistas la unidad como un “con” y no un “uno”. La 
ciudad es ante todo una pluralidad, una composición mezclada, cuya homónoia señala Cassin, no 
pertenece al vocabulario de la Política sino al de la Ética a Nicómaco, donde es definida como 
politiké philía; amistad civil. El tipo de amistad está en correlación con el tipo de hombres y los 
distintos regímenes: la amistad entre personas que ya se encuentran en concordia consigo mismos y 
con los otros, es característica de la aristocracia; en la democracia es la idea de igualdad la que 
confiere sustrato a esa relación, no obstante rara, ya que la gente de la multitud es poco propensa a 
                                                           
735 Idem, pp. 103-106. 
736 Idem, p. 141-159. 
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la concordia. En este caso, no es por ende la homónoia sino la stasis la que mantiene lo común, la 
mutua vigilancia para que nadie se aproveche de más de lo que es de todos –es el interés egoísta el 
que conserva la medida, como producto de esa tensión sostenida. Más allá de las complejas 
relaciones entre ética y política, para esta lectora puede decirse que la primera queda subsumida en 
la segunda, pudiendo reconocerle a la política, ciencia “suprema y directiva en grado sumo” su 
especificidad737; la cual Aristóteles hará valer también con respecto a la retórica.  
Cassin vuelve a marcar en esta relación la distancia que toma Aristóteles de Platón. Mientras que 
la mala y buena retórica que aparecen en el Gorgias y en el Fedro, conllevan en definitiva a la 
disolución de la retórica “porque en su lugar encontramos o bien la sofística o bien la filosofía”738; 
en el primero no hay sino una retórica y como arte en cierto modo autónomo, que es a la 
persuasión lo que la dialéctica a la demostración. No falta, sin embargo, una apreciación respecto de 
un uso impropio de aquella, que repite los mismos términos utilizados para la diferencia entre 
sofística y filosofía: cuando la retórica excede su función que se limita a teorizar sobre los medios de 
persuasión, el cómo, y se desliza a los objetos sobre los que refiere el discurso, se transforma en una 
política aparente o apariencia de política, haciendo pasar los logoi por prágmata “objetos reales” –
se verá luego la importancia de esta distinción para Foucault. Admitiendo entonces que esto supone 
una supresión del efecto sofístico en tanto se le retira su estatus político a la retórica, Cassin 
reivindica sin embargo que Aristóteles da a esta última “su norma desde el interior de su 
competencia”, donde lo que define su calidad es el modo de ejercer su técnica, y no un “afuera ético 
filosófico”739.  
Si se retoman los tres aspectos de la función social, la eficacia y la temporalidad del discurso que 
asume la sofística y que, ahora puede verse, hace jugar en la formación del consenso, se puntualiza 
la supresión política que se critica a la filosofía. La cual, no obstante, asume o se dice en varios 
sentidos. M. Narcy señala por ejemplo que “el momento griego de la política no tiene 
representación adecuada en la filosofía”, refiriéndose más precisamente al momento democrático 
como una realidad que la filosofía no puede pensar, porque introduce diferenciaciones entre el 
buen político y el pueblo que reasumen rasgos aristocráticos. Volviendo sobre aquello que señalaba 
Cassin respecto de la adquisición del lenguaje como comienzo del aprendizaje de la virtud política, 
pero dejando de lado el elitismo en la formación, Narcy sostiene que son los sofistas quienes 
afrontan el desafío del nuevo escenario social, redoblando incluso su apertura igualitaria del logos: 
“los primeros educadores de la virtud política son así las mujeres y los esclavos”, precisamente 
“aquellos a los que apelamos en primer lugar cuando queremos profundizar la distancia entre 
democracia antigua y democracia moderna”740. N. Loraux se centra en cambio en cómo esa 
                                                           
737 Idem, p. 166-170. 
738 Idem, p. 239 
739 Idem, pp. 249-254. 
740 Narcy, M. “Quels modèles, quelle politique, quels Grecs?” en: Cassin, B. (Dir.) Nos Grecs et leurs Modernes. Les 
estratégies contemporaines d´appropriation de l´antiquité, Paris: Seuil, 1992; pp. 107-110. Hace una lectura 
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dimensión realizadora de la palabra pudo hacérsela actuar en el nomos contra la verdad misma, en 
una “elipsis de lo político en el seno de lo político”: no le hace falta convocar a los sofistas como 
contrapunto para exponer el “olvido fundador” que implica la unidad que la polis se relata a sí 
misma –borra su procedencia de la stasis, pone límites a la memoria cívica, decreta que está 
prohibido recordar el conflicto741. Foucault, por su parte, hace del tiempo como dimensión histórica 
y como acontecimiento, aquello cuya exclusión del discurso de verdad explica “la ausencia de una 
teoría que permita pensar en las relaciones del azar y del pensamiento”742, ya que el orden del 
discurrir se ha subsumido en el orden trascendente del Orden, donde no hay riesgo, 
indeterminación ni tampoco oportunidad. En conjunto, la desagregación filosófica de la política en la 
política, puede condensarse en la idea de Rancière de que “la politeia de los filósofos es la identidad 
de la política y la policía”743. 
Como contraparte, se dibuja también claramente la elisión que hace la sofística y que espeja el 
mismo movimiento que le reclama a la filosofía, como puede considerarse en la lectura que propone 
Cassin de Aristóteles. Si se consulta el Libro IX de la Ética a Nicómaco, del cual extrae la relación 
entre homónoia y stasis, resulta bastante opaco que del pasaje se siga ese nexo; más bien estaría 
asentada allí su imposibilidad. Luego de señalar que los malos no pueden concordar ni ser amigos 
porque aspiran a más beneficios de los que les corresponden sin contribuir con los servicios 
públicos, Aristóteles concluye: “Y como cada uno desea estas cosas para sí, critica y pone trabas a su 
vecino, y si no se atiende a la comunidad, ésta se destruye. Así, al forzarse unos a otros y no querer 
hacer gustosamente lo que es justo, acaban por pelearse”744. Fin del pasaje; ni en éste ni en la 
argumentación circundante se hallan indicaciones que expliciten o sugieran que una mutua 
limitación de los egoísmos permite sostener lo común. Aparece incluso cuestionada la idea misma 
de egoísmo, ya que “el malo no está dispuesto a amarse ni siquiera a sí mismo, porque no tiene 
nada amable”745. En cuanto a la retórica y su norma interior, si se atiende el primer libro del tratado, 
Aristóteles ya adelanta la diferencia entre lo propio de la técnica, lo que puede hacerse con ella, y lo 
que debe hacerse: 
                                                                                                                                                                                            
salteada de pasajes de Gorgias, Menón, Protágoras, Laques, Teeteto; y del Libro III, Cap. 4 y 5, de la Política 
aristotélica (p. 113). 
741 Loraux, N. La ciudad dividida. El olvido en la memoria de Atenas, Buenos Aires: Katz; 2008; pp. 40-49. La autora 
toma dos hechos que se desarrollaron en los dos extremos del s. V: la multa y prohibición a Frínico de representar 
su tragedia La toma de Mileto (era un hecho muy reciente que generó en los espectadores un terrible impacto y 
desesperación) y el decreto del año 403 a.C., que prohíbe “recordar los males” para la reconciliación democrática 
luego de la tiranía de los Treinta. Volveremos a ello en el próximo capítulo. 
742 Foucault, M. El orden del discurso, op. cit.; p. 49. 
743 Rancière, J. El desacuerdo. Política y filosofía, op. cit.; p. 87. Por proceso policial Rancière entiende “un orden de 
los cuerpos que define las divisiones entre los modos del hacer, los modos del ser y los modos del decir”, que 
distribuye lo visible y lo decible, y hace que aquellos sean asignados a tal lugar, tal tarea, y “que tal palabra sea 
entendida como perteneciente al discurso y otra al ruido” (p. 44). 
744 Aristóteles. Ética a Nicómaco, Trad. y Notas J. Pallí Bonet, Madrid: Gredos; 1985;  [1167b 8-16]; p. 364. La 
cursiva es nuestra. 




Por lo demás, conviene que se sea capaz de persuadir sobre cosas contrarias, como también 
sucede en los silogismos, no para hacerlas ambas (pues no se debe persuadir de lo malo), sino 
para que no se nos oculte cómo se hace y para que, si alguien utiliza injustamente los 
argumentos, nos sea posible refutarlos con sus mismos términos746. 
 
Ciertamente, Aristóteles no condena ni cancela a la retórica misma; como especifica líneas más 
abajo del fragmento citado, respecto de todos los bienes pueden ser de gran provecho si se los usa 
con justicia, y causar mucho daño, si lo hace con injusticia747. Pero que los perjuicios no estén 
ligados al arte sino a la intención del uso, no implica que en el filósofo una cosa pueda 
autonomizarse de la otra: en tanto instrumento de la acción humana, la persuasión no es neutra 
más que en su consideración teórica, puesta en práctica, que es como efectivamente existe, recibe 
las notas distintivas de esa acción (recta o reprobable, virtuosa o viciosa, justa o injusta). Esto no 
constituye simplemente una deducción posible: en el primer libro de la Ética a Nicómaco, se 
explicita que la retórica, así como la estrategia y la economía están subordinadas a la política, y que 
en ésta el fin no es el conocimiento sino la acción748, la cual no consiste simplemente en asegurar la 
coexistencia y la subsistencia de la comunidad, sino en el vivir bien749. Resulta difícil sostener que 
puede confinarse el buen o mal uso de la retórica a la corrección o incorrección técnica; como si 
para poder valorar el tratamiento técnico que hace del logos fuera preciso deshabilitar que implica, 
no ideal sino concretamente, una dimensión ya no ontológica sino ética. Llamativamente, como si 
no fueran hombres (y mujeres y esclavos), sino cosas o plantas las que hablan.    
Gesto espejado entonces de la sofística respecto de la filosofía al menos en tres puntos. 
Identificar la ausencia de “un afuera ético filosófico” que legisle sobre el sentido con la desaparición 
de la dimensión ética en la práctica del discurso, no conlleva llanamente independizarla de la 
intención, sino amputar a la vez un aspecto constitutivo de sus efectos, precisamente donde 
apuestan su juego los sofistas: la persuasión es eficaz justamente porque tiene en cuenta el ethos 
del oyente (pasiones, deseos, preferencias). Segundo, si puede asimilarse el tratamiento aristotélico 
de la retórica desde una óptica sofística, no se invalida el hecho de que supone su introducción en 
otro tipo de legislación; la que implícitamente desliza la sofística: al mismo tiempo que utiliza el 
poder de la palabra, le pone límites – las palabras no tratarán más que de palabras. En tercer lugar, y 
como correlato de lo anterior, ello traduce al cabo una partición del tipo de las que se espetan a la 
filosofía, y que como Aristóteles puede conmover, es preciso conjurar: si damos con una filosofía 
que no sólo complejiza la relación entre la teoría y la práctica, sino lúcidamente entre téchne y 
                                                           
746 Aristóteles. Retórica, Introd., trad. y notas Q. Racionero, Madrid: Gredos; 1994; [1355a 29-34]; p. 170-1. La 
cursiva es nuestra. 
747 Idem, [1355b 5-10], p. 171. 
748 Aristóteles. Ética a Nicómaco, op. cit.; [1094b 5; 1095a 5-10]; pp. 130-132. 




práctica, entonces eso no puede provenir de la filosofía misma. Esta es incapaz de admitir la 
contingencia, el poder, el azar, la pluralidad; todo ello tiene que deberse a la sofística.  
Es la propia Cassin la que propone que el consenso, sofístico o filosófico, reúne las tres 
cuestiones del discurso, la ética y la política. El primero y la última se funden en la retórica de los 
sofistas; el elemento intermedio queda en cambio oscurecido. ¿En qué se da el factor ético? ¿En 
transformar un estado menos bueno en uno mejor? Y entonces: ¿qué dirime ese pasaje, cómo 
puede percibírselo si el ethos del oyente, la acción y toda realidad extra-discursiva queda fuera de 
consideración? O en cambio, ¿se da en esa común accesibilidad a la virtud política, que al no radicar 
sino en el lenguaje, es una declaración de radical igualdad? Parece ser la opción más probable, pero 
si fuera el caso, el problema lejos de disolverse se acrecienta. Si el lenguaje hace ser su propio 
afuera, esa igualdad no existe más que en la práctica del discurso que la pone en acción, pero la 
política que para los sofistas es arte de la palabra y no el mero hecho de hablar, se realiza en la 
desigualdad práctica, específicamente técnica, que anida en aquella igualdad aparente. El juego 
sofístico verifica la desigualdad en el logos que no se reconquista en ningún en otro orden, pues 
como se indicaba al principio, no es cuestión ni de bueno ni malo, ni de verdadero y falso, ni de la 
physis ni del nomos, sino del poder de imponer mundo frente a otras palabras, impotentes en tanto 
inhábiles, de crear nada. Mundo que sólo remite al decir que le dio existencia, y por tanto, a sus 
límites, su régimen (que nunca se dicen). Retomando desde este otro eje los términos de Rancière, 
que se mantiene en la práctica del discurso y no extiende (para los sofistas, ilegítimamente) el 
problema a la ontología, si la política es el encuentro entre el proceso policial –al que la reducía la 
filosofía– y el “proceso de igualdad”, éste último como presuposición y no dato, implica no sólo la 
hipótesis de la igualdad de cualquier ser parlante con otro sino la preocupación de verificar esa 
igualdad: que el juego político sea “susceptible de suceder por obra de cualquiera”750. Requisito 
cuya evasión implícita es precisamente lo que permite a estos rétores ganar ascendiente y reclamar 
el título de “sabios”.  
 
La lectura que propone Aubenque de Aristóteles, permite sin embargo reconsiderar el horizonte 
en que la sofística adquiere razón de ser y frente al que este filósofo no va a oponer, como entendía 
Foucault, un sistema cerrado entre ética, política y verdad. Sin duda, hay gran desacuerdo entre la 
concepción materialista del discurso de los primeros, que este intérprete considera en detalle751 y la 
                                                           
750 Rancière, J. El desacuerdo, op. cit.; pp. 46; 81. 
751 Aubenque explica que en los sofistas, dado que el discurso es una cosa, su relación con las cosas físicas no es del 
orden de la significación sino del encuentro (“del encuentro con lo líquido resulta para nosotros el discurso relativo 
a dicha cualidad”) y lo mismo se aplica para la comunicación de los seres humanos entre sí, la cual no es más que 
“un encuentro accidental en cuya virtud nuestras palabras, en vez de perderse, resultan asumidas por otro a cuenta 
suya, es decir, como expresión de su propia experiencia”. La contingencia de ese encuentro es lo que se ha tratado 
de suprimir mediante la convención del significado.  El problema del ser en Aristóteles, op. cit.; pp. 96-104. 
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teoría aristotélica de la naturaleza significante del lenguaje752. Pero esto, en cierto plano, no es lo 
central. Lo que interpela a Aristóteles es lo que puede la técnica retórica en los asuntos humanos, el 
motivo por el cual el juego sofístico en su pretensión de “sustituir la universalidad ilusoria de un 
saber pretendidamente real por la universalidad real de un saber aparente”753, puede tener cabida. 
Y es que la verdad no se impone por sí misma conquistando adhesión: “en lo que toca a algunas 
gentes, ni aún si dispusiéramos de la ciencia más exacta, resultaría fácil, argumentando sólo con ella, 
lograr persuadirlos”754. 
El sofista es testimonio de que en el orden de la praxis no rige sin más e inmediatamente lo 
verdadero y la ciencia; combatir la sofística es el reverso de aceptar que propiamente no es viable 
expulsarla. Su posibilidad se instituye sobre el hecho irreductible de que la acción humana se realiza 
en y por la “incompleción del mundo”755, la distancia nunca salvada entre la naturaleza del mundo 
sublunar y la ley del cosmos, introducida por la contingencia. Aubenque propone que la teoría de la 
acción, centrada en la prudencia, es solidaria de una cosmología y una ontología de la contingencia, 
cuyos puntos clave nos interesa reconstruir en función de tres aspectos: cómo se encuadra en ello el 
lugar de la téchne –que incluye la propia del discurso–, cómo se traman ética y política en la 
deliberación para afrontar la realidad inestable del consenso, y finalmente, cómo este planteo 
puede contribuir para entender el pasaje de Foucault de la crítica de la voluntad de verdad a la 
ontología histórica –política y ética– de la veridicción. 
La contingencia es cierta propiedad negativa que afecta a los procesos naturales; no es 
fundamental, señala Aubenque, sino “residual”: la diferencia, que puede ser mínima pero aun así 
nunca suprimida completamente, que separa a la ley de su realización en lo particular. La 
contingencia concierne entonces “a la impotencia de la forma para dominar la materia”, cuya 
resistencia se debe a su indeterminación “que hace que su causalidad exuberante corra el riesgo de 
desarrollarse fuera de todo control”756. Asimilar el mundo en su conjunto supone aceptar el azar 
como parte de su carácter inacabado, donde precisamente se emplaza la iniciativa humana para 
llevarlo a su plenitud. En este punto se explica que haya lugar para el arte además de la ciencia: “el 
arte no progresa en el mismo sentido que la explicación científica: desaparecería más bien a medida 
que ésta progresara”, lo que es decir que el arte prolifera por los fracasos de la ciencia, los cuales 
pueden reducirse, pero al igual que el azar –y por tanto el arte- nunca tendrán cese definitivo757. 
                                                           
752 El discurso no se asemeja a las cosas porque significa, sino en tanto que juzga, y ésta es una función del alma 
misma que “rebasa el discurso suprimiendo la distancia con la cosa; ya que es pensamiento de la cosa”. El plano 
objetivo de las palabras y el plano subjetivo de las intenciones se encuentran en el seno de la realidad humana del 
diálogo, que muestra una nueva objetividad: la del ser. La unidad del sentido corresponde a la permanencia de la 
esencia, que se verifica en la intersubjetividad de la comunicación. Aubenque, P. El problema del ser en Aristóteles, 
op. cit.; pp. 108-109; 124-131. 
753 Idem, p. 264. 
754 Aristóteles. Retórica, op. cit., [1355a 20-25]; p. 170. 
755 Aubenque, P. La prudencia en Aristóteles, Barcelona: Crítica, 1999; p. 105. 
756 Idem, pp. 100-101. 
757 Idem, p. 82. 
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Este marco de inteligibilidad se transpone al dominio de la praxis, donde son también los propios 
seres humanos los que introducen la inestabilidad, ya que cada uno persigue lo que considera 
bueno y ante la impotencia del fin supremo que es la felicidad de regir como un único bien y el 
mismo en todas las almas (que son tanto racionales como irracionales), se genera conflicto. La 
complejidad de la prudencia se debe a que asume que los hombres no sólo están separados de la 
sabiduría y la concordia por su propia imperfección, sino también por aquella inconclusión del 
mundo: 
 
El prudente de Aristóteles está en la situación del artista que tiene primero que hacer, para vivir 
en un mundo en el que pueda ser verdaderamente hombre. La moral de Aristóteles es, si no por 
vocación, al menos por condición, una moral del hacer, antes de ser y para ser una moral del 
ser758. 
 
Esta caracterización del prudente como artista es literal: sienta como condición para la 
concreción de la acción moral y política a la téchne, es decir, para la realización efectiva de la virtud 
que depende de situaciones del mundo que no dependen de ella. Como es sabido, la tematización 
de la prudencia se encuentra desarrollada in extenso en el Libro VI de la Ética a Nicómaco; en el cual 
Aubenque no se centrará en la relación entre sabiduría y prudencia, ambas virtudes dianoéticas de 
las dos partes del alma racional (la científica y la razonadora respectivamente); tampoco en el 
problema de la circularidad entre prudencia y virtud moral (el verdadero problema estaría en los 
límites de la educación moral y los rasgos aristocráticos de una ética que concede privilegio al alma 
“bien nacida”759). Puntualiza, en cambio, el vínculo entre la prudencia –“modo de ser racional 
verdadero y práctico respecto de lo que es bueno y malo para el hombre”– y el arte –“modo de ser 
productivo acompañado de la razón verdadera”–, que sin embargo Aristóteles diferencia 
claramente allí: “ambas se excluyen recíprocamente, porque ni la producción es acción ni la acción 
es producción”; “el fin de la producción es distinto de ella, pero de la acción no puede serlo; pues 
una acción bien hecha es ella misma el fin”760.  
Para seguir el planteo de Aubenque, cabe retomar dos precisiones que Aristóteles presenta en 
libros anteriores: en el II define la virtud ética como “modo de ser selectivo, siendo un término 
medio relativo a nosotros, determinado por la razón y por aquello por lo que decidiría el hombre 
prudente”761, y respecto de esa decisión en el Libro III especifica que “deliberamos sobre lo que está 
en nuestro poder y es realizable” – no se delibera sobre lo eterno, lo que ocurre por necesidad, o de 
lo que hay conocimiento exacto y suficiente; no se delibera sobre los fines sino sobre cómo y por 
qué medios alcanzarlos (“el médico no delibera sobre si curará”), y si éstos son muchos, sobre cuál 
                                                           
758 Idem, p. 106. Cursivas del original.  
759 Idem, pp. 74-76. Para este lector aquella circularidad sólo es tal “si se busca una génesis allí donde Aristóteles 
descubre una concomitancia en la unidad de un mismo sujeto”. 
760 Aristóteles. Ética a Nicómaco, op. cit.; [1140 a 5 – 1140 b 5]; pp. 271-273. 
761 Idem; [1106 b 35]; p. 169. La cursiva es nuestra. 
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es más fácil y mejor. El hombre como “principio de las acciones” elige lo que ha decidido después de 
la deliberación; la “elección es un deseo deliberado de cosas a nuestro alcance”762.  
Apoyándose en que el arte y la prudencia se mueven en el terreno de lo contingente y que lo 
posible y realizable es lo que está a nuestro alcance de acuerdo a la situación –tanto para el 
conocimiento como para la virtud y la acción Aristóteles toma en cuenta la exactitud que admite la 
naturaleza del asunto y la consideración de las circunstancias concretas763–, así como que la regla de 
la recta razón se señala en el hombre prudente y no abstractamente, Aubenque propone que el 
doble discernimiento de lo posible y lo deseable comporta la adaptación de los medios a los fines 
tanto como la de los fines a los medios. Es decir, se elegirá y hará lo mejor posible de acuerdo al caso 
particular, con los medios más convenientes de que se dispone; por lo tanto la acción moral 
requiere la asistencia de la habilidad técnica764. En efecto, cuando en el mismo libro VI Aristóteles 
retoma el tema de la deliberación, ahora como buena deliberación propia del prudente, señala que 
su rectitud “consiste en una conformidad con lo útil, tanto respecto del objeto, como del modo y del 
tiempo” –lo útil puede ser en general o respecto a un fin particular y en ello corresponde que lo que 
se logra sea un bien (el incontinente puede deliberar correctamente de acuerdo a su propósito y 
alcanzar un mal), que el camino sea el debido y verdadero (ya que es posible alcanzar un bien 
mediante un razonamiento falso) y que su duración no se extienda indefinidamente765.  
Dado que la prudencia es moral en sus fines como en sus medios, el problema de los medios de 
la deliberación no es moral (ya que el prudente no elegirá un mal) sino la adaptación adecuada al 
fin. Esto es para Aubenque propiamente “un problema técnico”, pero que en definitiva termina 
repercutiendo en la moralidad: “ignorar las condiciones técnicas de la acción moral, es decir, 
desinteresarse de la realización del fin es, en el límite, cometer una falta moral. No está permitido 
ser torpe cuando el fin es bueno”. Asimismo, tomar al prudente como modelo implica que el 
“momento ético” no se sitúa en el nivel de la voluntad (que quiere el bien según su naturaleza) ni de 
la acción (cuyo éxito o fracaso depende en última instancia del azar) sino entre ambos: “la elección 
                                                           
762 Idem, [1112 a 20 – 1113 a 10]; pp. 185-188. Las cursivas son nuestras. 
763 En el primer Libro de la Ética, Aristóteles establece que al ser esta una parte de la política, la cual no es una 
ciencia exacta, “hemos de contentarnos con mostrar la verdad de un modo tosco y esquemático”, ya que “es 
propio del hombre instruido buscar la exactitud en cada materia en la medida que lo admite la naturaleza del 
asunto”; [1094 b 20]; p. 131. En el libro II, critica a los que definen la virtud como “estado de impasibilidad y 
serenidad” de un modo absoluto, “sin añadir «como es debido», «como no es debido», «cuando» y todas las 
demás circunstancias”; [1104 b 25]; p. 163. En el Libro III cuando trata de las acciones voluntarias e involuntarias, 
señala la consideración de la circunstancias concretas y el objeto de la acción como motivos “de la compasión y el 
perdón”- “No estaría mal, entonces, determinar cuáles y cuántas son, quién actúa y qué y acerca de qué o en qué, a 
veces también con qué, por ejemplo, con qué instrumento y por qué causa, por ejemplo, de la salvación, y como 
actúa, por ejemplo, serena o violentamente”; [1110 b 30 – 1111 a 5]; p.181. En el aparato crítico de la edición que 
utilizamos, se señala que justamente en la retórica griega y latina la circunstancia es la situación concreta que 
caracteriza el caso particular, siendo siete los elementos: la persona, la cosa, el instrumento, el lugar, el tiempo, la 
manera y la causa.  
764 Aubenque, P. La prudencia en Aristóteles, op. cit.; p. 106. 
765 Aristóteles. Ética a Nicómaco, op. cit.; [1142 b 15-30]; p. 280-281. 
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razonable que, guiada por la elección del bien, decide lo mejor posible en cada momento y deja el 
resto al azar”766. El fin se ve afectado si no se realiza por los medios apropiados y la acción primero 
tiene que ser técnicamente acabada para poder ser juzgada moralmente. A esto se añade lo que 
implica la tercera condición de la buena deliberación y que atañe igualmente a una “cuestión 
táctica”: ya en el Libro II Aristóteles señala que “en lo relativo a las acciones y la conveniencia no hay 
nada establecido […] sino que los que actúan deben considerar siempre lo que es oportuno, como 
ocurre en el arte de la medicina y la navegación”767. Temporalidad y oportunidad se unen nada 
menos que en el concepto de kairós, del cual basta retener que en esta comparación con las artes, 
Aristóteles lo incorpora como dimensión de la acción moral –Aubenque le dedica especialmente un 
apartado, donde no falta mención a la tradición retórica768. 
La deliberación entonces, que no solo se efectúa para decisiones individuales sino que es práctica 
central del sistema democrático, consistirá en “combinar medios eficaces relacionados con fines 
realizables”, lo cual para Aubenque no hace sino traducir las notas del pensamiento de la 
contingencia: la ambigüedad de un mundo y una sociedad que no son completamente irracionales 
ni racionales, a medio camino entre la ciencia y un parecer sobre lo incierto, que hacen que incluso 
la decisión y acción más deliberadas no puedan dejar de comportar un riesgo, la posibilidad de 
fracaso. Lo que la justifica como el mejor medio para dirimir los asuntos comunes es que un plan 
ideal y “científico” –como ser el de Platón–, “estaría más abandonado aún, a falta de no tenerlas en 
cuenta, a las mediaciones rebeldes de la materia y la imprevisibilidad (relativa, en suma) del 
tiempo”769. Por otra parte, la trama compleja de la prudencia muestra a su vez lo lejos que se 
encuentra de la sofística, aunque pueda asumir su desafío770.  
Se reencuentran entonces la función social, la eficacia y la temporalidad, pero ya no hacen 
referencia simplemente al discurso sino a la deliberación, y es razonable que para aquel como su 
medio se recurra al arte que lo rige: la retórica –“si es vergonzoso que uno no pueda ayudarse con 
su propio cuerpo, sería absurdo el que no lo fuera también en lo que se refiere a la palabra”771. Esta 
es entonces la apoyatura técnica a la cual la ética y la política le dan su materia y sus fines, las cuales 
no constituyen una legislación externa, sino que le proveen su cauce: si la deliberación se consuma 
en la elección de uno de los cursos de acción posibles, y la elección integra razón y pasión (es, se ha 
                                                           
766 Aubenque, P. La prudencia en Aristóteles, op. cit.; pp. 156-158.   
767 Aristóteles. Ética a Nicómaco, op. cit.; [1104 a 5-10]; pp. 160-161. 
768 Aubenque, P. La prudencia en Aristóteles, op. cit.; “El momento oportuno”; pp. 112-122. 
769 Idem, pp. 130-131. 
770 La prudencia es técnica y a la vez normativa, “una disposición según la cual el alma alcanza la verdad” que a 
diferencia de la sabiduría que es autárquica, es profundamente relacional porque precisa de otros hacia los cuales y 
con los cuales se practica, así como de ocasiones de ejercerse (Ética a Nicómaco, 1096a; 1177a 15-30); virtud 
intelectual práctica que es modelo en la ética (aunque la virtud más excelsa está ligada a la actividad 
contemplativa, que es la felicidad perfecta; Ética a Nicómaco, 1178 b 5-10); pero también en la política (Política, 
1277a 10-15); que se nutre tanto de la ciencia como de la experiencia al “deber conocer también lo particular” 
(Ética a Nicómaco, 1141b 10-20). 
771 Aristóteles. Retórica, op. cit.; [1355b 5], p. 171. 
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visto, deseo deliberado), la retórica opera sobre esos mismos elementos con los que trabaja la ética. 
Acompaña al razonamiento con la persuasión que ayuda a la parte pasional a plegarse a la racional; 
refuerza el mejor argumento reconociendo “los medios de convicción más pertinentes para cada 
caso”772. Si bien lo mejor toma su regla de la recta razón, el bien no se instituye como un “afuera” 
sino en la inmanencia de la deliberación misma, dado que lo que define, al cabo, es la situación 
específica; tratándose de cosas que pueden ser de otra manera, “lo probable guarda la misma 
relación que lo universal respecto de lo particular”773. C.L. Johnston, analizando la economía 
compositiva de ética, retórica y política lo señala con precisión: sujeto a la deliberación, lo bueno –
que se obra– se expresa y revela por nuestro poder de elección que integra deseo y entendimiento, 
con el plus de que en la deliberación pública hay una ponderación relacional para sopesar las 
opciones774. El prudente, como orador inter pares, persuade en la medida en que su juicio para 
distinguir lo conveniente va unido al arte de hacer más convincente (elegible) lo conveniente, y no 
porque detente o imponga la verdad.  
Aristóteles no soslaya, aunque no lo presente en estos términos, que hay en ello en juego una 
relación de poder: se persuade mediante el talante del que habla, al predisponer al oyente de cierta 
manera y por el discurso mismo en base a lo que demuestra o parece demostrar. Se cree “más y con 
mayor rapidez” y sobre todo en cuanto a las cosas que se prestan a duda, a un orador digno de 
crédito por su honradez, ya que despeja que intente convencer en vistas a su propio interés o por 
propósitos espurios775. Por ello los sofistas pretenden presentarse como sabios, revistiéndose de las 
prerrogativas asociadas. Llegados a este punto, entendemos que se abre no obstante una compleja 
economía de inversión e identificación, de conflicto e inesperada coincidencia entre el juego 
sofístico y el planteo de Aristóteles, que es preciso explicitar como último punto. 
En tanto para Aristóteles las tres causas que confieren credibilidad al orador son su sensatez 
(phrónesis), virtud y benevolencia, de modo que si engaña es “porque o bien por insensatez no tiene 
una recta opinión, o bien, opinando rectamente, calla por malicia su parecer, o bien es sensato y 
honrado pero no benevolente, por lo cual, conociendo lo que es mejor no lo aconseja”776, no se 
trata de una legislación ética sobre el sentido –como señalaba Cassin– sino de una regulación ética 
                                                           
772 Ídem, [1355b 10]; p. 172. 
773 Idem, [1357a 30-35]; p. 185-186. 
774 Johnston, C. L., “An Aristotelian Trilogy: Ethics, Rhetoric, Politics and the Search for Moral Truth”, Philosophy & 
Rhetoric, Vol. 13, N° 1, Winter 1980, pp. 1-24. Así, el logos reasume el sentido de “razón”. 
775 Aristóteles. Retórica, [1355b 35 – 1356a 10]; pp. 174-176. Pero el talante no es simplemente como el orador se 
hace aparecer, sino que está refrendado por el conocimiento del orador – en tanto la retórica es “esqueje” de la 
dialéctica y el “saber práctico sobre los caracteres que es la política” ([1356a 25]; pp. 178-179), que hacen 
referencia precisamente a los otros dos medios en que se apoya la persuasión. Respecto del último, Aristóteles 
especifica más adelante que es preciso conocer las formas de gobierno, porque en cada una varía lo que aparece 
como conveniente de acuerdo a fin que tiene dicho régimen, al que habrá que apelar y exaltar ya que define el 
carácter de los ciudadanos, aquello a lo que están predispuestos – así en la democracia la libertad, en la oligarquía 
la riqueza, en la aristocracia la educación y las leyes, en la tiranía la defensa de la ciudad ([1365b 25 – 1366 a 20]; 
pp. 236-240). 
776 Idem, [1378a 5-10]; p. 309. 
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del ejercicio de poder. Se trata de no abusar del propio poder, que en gran parte proviene del 
conocimiento, engañando a otros y en cambio encauzarlo precisamente para ayudarlos –a “oyentes 
que ni pueden comprender sintéticamente en presencia de muchos elementos ni razonar mucho 
rato seguido”777–, ante los cuales la retórica es necesaria porque la persuasión les hace accesible la 
elección del bien que no disciernen por sí mismos. Pero por otra parte, y por ello mismo, la ética es 
entonces el factor concreto de diferenciación, ya que si la virtud no se puede transmitir sin más y es 
preciso ser ya virtuoso para ser prudente y viceversa, entonces en última instancia hay asimetría 
desde el punto de partida en las “almas bien nacidas” como indicaba Aubenque. Aunque a las almas 
más desfavorecidas no se las libre a su suerte sino que se intente persuadirlas de ser mejores y elegir 
lo mejor (se ve que no es preciso optar entre bien y persuasión), porque se contribuye así a la 
concordia de la ciudad (y ésta, por su parte, es condición de la buena vida de los ciudadanos), no se 
les proporcionada más que una asistencia y una guía, pero no los medios de la deliberación y acción 
recta778. Dicho de otro modo: se revela la insuficiencia técnica en la pedagogía y la aristocracia 
metafísica de las almas parece ser un argumento auxiliar para explicar esa insuficiencia más que la 
inversa. La posesión y ejercicio autónomo de la regla recta está confinada a algunos; el resto, en el 
mejor de los casos, podrán seguirla779. 
Los sofistas, en cambio, y aquí la oposición de Aristóteles a ellos y no a la retórica, autonomizan 
no la política sino la relación de poder como fin en sí mismo. Adquieren superioridad por explotar la 
debilidad del otro (apelando sólo a sus pasiones e inferioridad en la destreza discursiva), ganan la 
discusión a costa de enredar y confundir al interlocutor; e incluso, si enseñan su técnica, no pueden 
transmitir la habilidad que la hace eficaz, ya que medida en lo contingente y particular de la 
situación, ésta se desarrolla por la experiencia y conocimientos que individualmente posea el orador 
para construir los argumentos. No obstante, la repercusión mayor no es el engaño o la 
subestimación de un supuesto (declarado) igual, sino el efecto mundo al que dan un lugar: no en 
tanto mundo, limitado de por sí, a una concordia (que no es acuerdo, sino dominación) de palabra, 
sino un mundo que traduce como válido el abuso de poder, independiente de toda medida ética y 
consideración de impacto en la realidad extra-discursiva. Un mundo en que la política lejos de ser 
                                                           
777 Idem, [1357a 5]; p. 182. 
778 En el Libro X de la Ética a Nicómaco, precisamente en el apartado de la transición de la ética a la política, 
Aristóteles explica que los razonamientos no son suficientes para llevar a la práctica de la virtud, que no son 
capaces de excitar a quienes siguen la vida de los placeres y reformarlos. La enseñanza no tiene fuerza en todos los 
casos, debe contar con una predisposición natural favorecida “por alguna causa divina”; y a las inferiores hacerlas 
ceder a la fuerza por la que responden “a la necesidad más que a la razón, y a los castigos más que a la bondad” – 
de allí la ley como único factor de cohesión real: “y mientras los hombres suelen odiar a los que se oponen a sus 
impulsos, aun cuando lo hagan rectamente, la ley, sin embargo, no es odiada al ordenar a hacer el bien” ([1179b 5 
– 1181b 20]; pp. 402-409).  
779 Aubenque lo expresa directamente: “si, por tanto, un Estado policial bien organizado puede inculcar a todos los 
ciudadanos las «buenas costumbres», la participación inmediata en la moralidad, es decir, en la elaboración 
espontánea de la regla recta no está reservada en vida más que a un pequeño número de elegidos: los otros vivirán 
quizá bajo la regla recta, pero no serán la regla recta, encarnada exclusivamente por el prudente”. La prudencia en 
Aristóteles, op. cit.; p. 75. 
 
233 
una composición en el “con”–otros, como proponía Cassin, es resultado de la ecuación del “contra”–
otros. Asimismo, puede pensarse que lo que elide el sofista, lo que se salta en la identificación de 
téchne discursiva y sabiduría (que es episteme en grado sumo), es todo el dominio de la praxis que 
es precisamente el terreno donde se apuesta el criterio inmanente de lo mejor. La deliberación no 
es sólo argumentación y juicio de los posibles, sino intervención sobre lo posible, que realizado en 
un acción, es lo mejor a nuestro alcance sólo existiendo allí concretado, y donde entendemos que 
Aristóteles busca reducir, en una concordia obrada por común deliberación y en la igualdad 
realizada por actividad humana, la distancia de la desigualdad dada (e irreductible) que separa a la 
realidad de la democracia de sí misma.  
Ontología y retórica entonces, no se oponen; por el contrario, es la ontología de la contingencia y 
una acabada comprensión de la naturaleza humana, lo que hace que deban ir juntas. Pero la misma 
necesidad de la retórica implica su insuficiencia para ambos casos, tanto en la sofística como en la 
ética y política de Aristóteles. Por un lado, no vivimos en un mundo meramente discursivo, y por 
otro, si “en los asuntos prácticos se juzga por los hechos y por la vida, ya que en éstos son lo 
principal”780, los límites de la pedagogía conllevan el inacabamiento técnico de la acción moral y 
políticamente buena. Ambos frentes confluyen, al cabo, en la distancia entre una igualdad 
declarada, deseable, persuasiva, elegible y una desigualdad insuprimible (intencionalmente 
sostenida o lamentada).  
De allí que los sofistas no mienten, como señala J. Gallego, al mostrar que el “nosotros” 
cohesionado es la ficción de un lazo social imaginario781. Ficción que es preciso postular y que 
siempre irrealizada, pero en cada caso requerida, da lugar a la oportunidad constante (kairós) tanto 
de la stasis como de la concordia, del acierto y la falla, de un todo que es en su verdad más que la 
agregación de sus partes, pero prácticamente tan limitado como la más “desafortunada” de ellas. 
De allí también que Aubenque proponga que no falta en Aristóteles un punto trágico en la vida 
moral (y no sorprende ese calificativo, que ya se ha visto ligado a los avatares de la praxis): porque 
“la unión de bondad y virtud”, y podría agregarse y verdad, “no es analítica sino siempre sintética, 
en tanto depende de una proporción irreductible del azar” –sea de nacimiento, del favor de los 
dioses, la fortuna, o simplemente la intervención de los otros–; porque “el hombre es el ser de la 
mediación, del desvío y la aproximación”, que humanizando el mundo hace otro tanto respecto a sí 
                                                           
780 Aristóteles. Ética a Nicómaco, op. cit.; [1179a 19-20]; p. 402. 
781 Gallego, J. La democracia en tiempos de tragedia. Asamblea ateniense y subjetividad política, Buenos Aires: 
Miño y Dávila, 2003; p. 321. Gallego propone además una comparación entre la “policía discursiva” y “la 
exterioridad salvaje” que Foucault presenta en El orden del discurso, y la posición de Protágoras cuando establece 
que la educación, los tribunales, las leyes, deben actuar sobre los hombres para obligarlos constantemente a 
preocuparse por la virtud, “sino serían una especie de salvajes” (p.358). Mientras que en el caso del primer punto 
sería aproximable, en el caso de la exterioridad entendemos que supone confundir el sentido que le otorga 
Foucault (precisamente como hemos visto en el Capítulo 1, “la verdad sin verdad” crítica), mientras que en el caso 
del sofista apunta que no hay mundo humano fuera de la construcción del logos.   
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mismo782. El prudente se presenta entonces menos como un policía del sofista que como un celoso 
guardián del mundo: recuerda que en cada deliberación individual y con otros, no sólo se está 
configurando el modo particular de vida, no sólo se está realizando el carácter de ese “nosotros”; se 
está efectuando un mundo en que la praxis pueda valer lo que cuesta.  
 
Política, pedagogía, verdad, actividad reflexiva y relación con los otros, están en el centro de los 
motivos que recorren los últimos cursos de Foucault, justamente técnicas: la téchne tou biou – arte 
de vivir; las técnicas de sí. Que el problema no es la verdad sin más, sino la verdad en los regímenes 
de prácticas, sin duda se ha asentado desde el comienzo de nuestro itinerario. Que ésta comporta 
ineludiblemente una dimensión y un problema técnicos, reporta en cambio una especificación que 
proporciona, entendemos, una clave para la lectura temática y de la problematización de la 
veridicción. No sólo para la óptica materialista que hemos propuesto, sino para explicar lo que al 
comienzo se mencionaba como “el cambio de signo” respecto a la verdad en el pensamiento de 
Foucault.  
Si se planteaba una inquietud respecto del pasaje entre la crítica de la voluntad de verdad y un 
entendimiento de la verdad que reconoce su valor para la constitución de un modo de ser, 
vincularse con los demás y el mundo; del horizonte enfocado en este tramo es posible extraer esa 
intermediación faltante. El enlace entre una y otra cara de la verdad, del mismo problema de la 
verdad, podría radicar en el aspecto de la mediación tecnológica, retomando el término por el que 
opta Foucault. Esto es: la verdad aislada y abstractamente concebida, fundamento trascendente de 
las constricciones del orden, y la verdad inmanente a prácticas, constituida como efecto, se 
encuentran en el cómo vivir, donde no representan sino los dos extremos entre los que se tiende la 
serie de procedimientos, técnicas, conductas regladas que hacen que la segunda no sea sino la 
puesta en actuación, la transformación vía su introducción en el dominio de la praxis de la primera. Y 
a la vez, al ser su realización relativa a los posibles y comportando siempre un margen de 
inadecuación, es la que revela su valor y sus costos, lo que excluye y lo que empodera, donde se dan 
las experiencias que motivan su cambio o conservación. La incógnita de la relación subjetividad-
verdad no ha dejado de residir en la actividad humana que en la verdad ha coordinado un 
movimiento a la vez de humanizar el mundo y mundanizar la vida (ni dioses, ni bestias). Es en ese 
proceso técnico, entre la episteme y la praxis, aproximativo e inacabado, que históricamente se ha 
configurado la contingente y necesaria correlación entre nuestro modo (posibilidades y límites) de 
ser, el de la verdad y el de lo real.  
Así, entre la “historia sofística de la filosofía” que Cassin propone como aquella que relaciona las 
posiciones “no con la unicidad de la verdad” sino “con las instantáneas del kairós” en el discurso 
como happening783 y la ontología aristotélica de la contingencia que no resigna el horizonte de 
                                                           
782 Aubenque, P. La prudencia en Aristóteles, op. cit; pp. 97; 198. 
783 Cassin, B. El efecto sofístico, op. cit.; pp. 23-24; 115. 
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verdad en la ética y la política, el decir-veraz que puntualiza Foucault se sitúa en la intersección del 
discurso como acontecimiento y una manifestación de la verdad que no tiene su principio en la 
verdad misma, sino que se efectúa en la propia constitución del ethos que la pronuncia, por la cual 
se da a sí mismo y a su relación con los otros ciertas notas correlativas a una posibilidad del mundo. 
Es ello lo que busca recoger al plantear la historia de la filosofía como aquella de “la serie de 
episodios y formas; formas recurrentes, formas que se transforman de la veridicción”, en la que ésta 
es analizada en el modo de ser que adquiere un discurso que pretende decir la verdad, el modo de 
ser que confiere a lo real en ese juego de verdad, y el modo de ser que impone al sujeto que lo 
pronuncia784.  
La centralidad de las técnicas o tecnologías, se destaca a simple vista en los últimos cursos; es en 
torno a todo el elenco de procedimientos para acceder a la verdad, exponerla, transmitirla, que se 
anudan los asuntos de la relación reflexiva consigo, la ética y la política. Por otra parte, el uso de 
dichos términos ya en la analítica del poder era profuso. No obstante, ahora se trata de los mismos 
discursos de verdad como técnicas y quizás no se ha considerado lo que reportan en tanto pueden 
ser considerados como esa mediación enigmática y en cierto modo opaca en la concepción de la 
verdad.  
La problematización de la téchne permite entender que no hay retorno sino a las modalidades 
por las cuales históricamente se ha producido el vínculo entre subjetividad y verdad. Se aviene, 
asimismo, con la pregunta distintiva del pensamiento foucaultiano, que es el cómo –e ilumina la 
autonomía con el espesor metafísico de las fuentes–; puede acoger la cuestión de las formas a la 
que se traslada la ontología histórica –ficcional y remitida precisamente a una capacidad de 
hacer785–; y fundamentalmente, posibilita dar un contenido positivo a la perspectiva estratégica 
todavía operante, según proponíamos en el capítulo anterior, en la tematización ética, que releva 
definitivamente la “exterioridad salvaje”786 por una inmanencia polémica. Asimismo, da otro matiz a 
esa recuperación del cuidado de sí frente a su reducción en el “conócete a ti mismo” que, desde 
Hermenéutica del sujeto, se ha adoptado como eje de la lectura que Foucault realiza de la historia 
de la filosofía. Es justamente una inversión respecto a la téchne la que explica la disociación del 
sujeto de conocimiento con el sujeto de la acción recta y el mundo: el mundo dejó de ser pensado y 
pasó a ser conocido y objetivado mediante la téchne, y la subjetividad o bios dejó de ser el correlato 
de una serie de técnicas y se convirtió en una verificación del sí mismo. “¿Cómo el mundo puede ser 
a la vez objeto de conocimiento y lugar de prueba para el sí mismo como sujeto ético de la verdad? 
¿Cómo puede haber un sujeto de conocimiento que se da el mundo como objeto a través de una 
                                                           
784 Foucault, M. El gobierno de sí y de los otros, op. cit.; pp. 316, 353. 
785 Idem, p. 316. 
786 Foucault, M. El orden del discurso, op. cit.; p. 31. 
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téchne y un sujeto de la experiencia de sí que se da ese mismo mundo bajo la forma radicalmente 
diferente de espacio de prueba?”787 
Esto conduce a otro rasgo del trabajo de Foucault en este período que es justamente, como 
señala J. Revel, que por primera vez se adentra diferencialmente “en la historia de la filosofía en 
stricto sensu”788. Ni los sofistas en sí mismos ni Aristóteles adquieren una atención central, como la 
que recibieron en Lecciones, en los últimos cursos. Es en cambio en torno al personaje de Sócrates y 
algunos diálogos platónicos, para pasar luego al estoicismo, el cinismo y algo del cristianismo, que se 
presentan los nudos problemáticos salientes. Reparando como eje en la tematización de las 
técnicas, esto podría considerarse en consonancia con el resultado de la interlocución cruzada 
realizada. Es decir: la insuficiencia técnica percibida en la pedagogía tanto de parte de la sofística 
como de la política aristotélica (en tanto la ética es un parte de ella), es la que confiere predominio a 
la filosofía como la verdadera encargada de la téchne tou biou, como aquella que se ocupa 
primordialmente de la formación del ethos. No es arbitrario que Foucault escoja estudiar el 
Alcibíades para el tema del cuidado de sí, diálogo en cierto modo menor comparado con otros, pero 
que presenta centralmente cómo Sócrates le señala a este joven que quiere dedicarse a la política, 
que primero debe conocer el arte de sí mismo que subyace y es necesario para la buena 
coordinación de todos los demás789. Tampoco es casual que mencione en la primera clase del curso 
a Aristóteles como “la gran excepción fundamental” de la antigüedad respecto al lazo entre verdad y 
transformación de sí790. 
En tanto las tres regiones que Cassin reunía en el consenso y que se han utilizado para el 
contrapunto entre la sofística y Aristóteles no sólo se corresponden con los tres ejes a partir de los 
cuales Foucault define la experiencia, sino que la parrhesía se explicita como permitiendo la 
articulación que siempre intentó hacer entre ellos –veridicción, ética y política–791, se ensayará leer 
tal práctica en las claves de la función social, la eficacia y la temporalidad que se han deslindado al 
principio como índices para calibrar los efectos del discurso.  La parrhesía, al cabo, no deja de 
plantearse para Foucault en roce con la técnica retórica.  
                                                           
787 Foucault, M. Hermenéutica del sujeto, op. cit.; p. 463. 
788 Revel, J. Foucault, un pensamiento de lo discontinuo; op. cit, p. 168. 
789 En efecto, consultando la edición bilingüe del texto, el cuidado de sí es una téchne: “No acordábamos entonces 
algo totalmente correcto cuando recién asentíamos que había algunos que si bien no se conocen a sí mismos 
conocen, en cambio, las cosas propias de sí mismos, mientras hay otros que las pertenecientes a las cosas propias. 
Porque es probable que el discernir todas estas cosas es de uno solo y de una sola arte: sí mismo, las propias de sí 
mismo, las pertenecientes a las propias de sí mismo”. [ἔοικε γὰρ πάντα ταῦτα εἶναι κατιδεῖν ἑνός τε καὶ μιᾶς 
τέχνης, αὑτόν, τὰ αὑτοῦ, τὰ τῶν ἑαυτοῦ]. Platón, Alcibíades, Ed. crítica, trad. y comentarios O. Velásquez, 
Santiago de Chile: Ed. Tácitas; 2013; [133e], pp. 216-217. Mentando en el carácter secundario de este diálogo, 
Foucault muestra que en el neoplatonismo, Proclo y Olimpiodoro coincidieron en considerarlo  “a la cabeza de las 
obras de Platón” y por tanto primordial para el estudio de su filosofía. Hermenéutica del sujeto; pp. 169-173. 
790 Foucault, M. Hermenéutica del sujeto; pp. 35. Y Foucault agrega: “Como todo el mundo sabe, Aristóteles no es la 
cumbre la Antigüedad, es su excepción”. 
791 Foucault, M. El coraje de la verdad, op. cit.; p. 26. 
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6. 3. El arte en busca del ethos que le falta 
 
El encuadre problemático del discurso de verdad en este tramo se encuentra, como se ha 
anticipado ya, en el curso de 1981 Subjetivité et vérite. Aunque es en las lecciones del año anterior 
donde Foucault forja el concepto de alethurgia792 que ya marca la singularidad de su aproximación; 
allí se presenta ligado principalmente a la cuestión del gobierno sobre la que se volverá en el 
próximo capítulo. Centrándonos en la cuestión del discurso, aquellas clases presentan 
fundamentalmente cómo Foucault entiende a éste como lugar de un juego de verdad que se añade 
a lo real y que incumbe no primordialmente a la objetivación sino al modo en que se modifica la 
experiencia que de ello puede hacerse al entrar en tal juego. Lo cual, como señala F. Gros, pone en 
obra un cierto “principio de exterioridad” que desplaza el discurso verdadero como “instancia de 
cumplimiento o autorevelación de lo real” y su historia como “el movimiento de una deducción”793. 
Foucault se centra en los discursos verdaderos que se dan en prácticas ligadas a cierta 
codificación (el caso son las prescripciones que el s. II se instituyeron en torno al matrimonio) y 
especifica su propio análisis en comparación con otras tres aproximaciones que pueden ensayarse: 
la explicación por el redoblamiento representativo, la denegación ideológica y la racionalización. En 
cuanto a la primera, dejando de lado el registro documental, se apoyaría en una “evasión logicista” 
que consiste en hacer valer “el criterio de verificación como explicación de existencia”; es decir, 
remitir la razón de que la verdad de una cosa sea dicha en un discurso al hecho mismo de que tal 
cosa es real – pero la necesidad del discurso no proviene de una necesidad interna de la cosa, sino 
por “una serie de encuentros y conjunciones, que hace falta en cada caso intentar determinar”794. La 
segunda opción es la inversa simétrica de la anterior: el discurso como enmascaramiento, mediante 
lo cual la realidad es esquivada. Dado que ya se han considerado las críticas de Foucault a lo que 
entiende como el mecanismo ideológico, baste agregar que perpetúa, “dialectizado por el engaño”, 
el supuesto logicista795. La tercera vía en cambio propone que en el discurso se transforma lo 
discontinuo, diverso y tendencial de las prácticas en una unidad lógica coherente y sistemática, que 
permite extraer y conformar una regla universal de conducta. Tal perspectiva reviste para Foucault 
dos grandes problemas. Por un lado, “una concepción bien arbitraria y problemática de la razón” y 
de la práctica en cuestión – yendo al ejemplo, ¿por qué el modelo de la monogamia y la fidelidad 
conyugal –que se presenta en el estoicismo– sería racional? O mejor, ¿por qué sería lo racional, 
                                                           
792 Foucault, M. Del gobierno de los vivos, op. cit.; p. 24. Se define como: “el conjunto de procedimientos posibles, 
verbales o no, por los cuales sacamos a la luz aquello que se establece como verdadero en oposición a lo falso, lo 
escondido, lo indecible, lo impredecible, lo olvidado”. 
793 Gros, F. “Subjectivité et vérité: quelques concepts inédits” en: Michel Foucault: éthique et vérité 1980-84; pp. 
80-81. Tal principio era uno de los que Foucault proponía desde el modelo de Nietzsche en Lecciones sobre la 
voluntad de saber. 
794 Foucault, M.; Subjectivité et vérité, op. cit.; pp. 235-238. La cursiva es nuestra. Notable la semejanza con el 
planteo materialista de la sofística que recuperaba Aubenque; Cfr. nota 58 del presente capítulo. 
795 Idem, pp. 242-245. 
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frente a otras alternativas que, dándose en la realidad, se sumergirían entonces en lo irracional-
irreal? De allí, por otro lado, que el segundo inconveniente remita a que “el índice de eficacia de los 
procedimientos de racionalización es muy falible”. Tratándose de las prácticas, lo real no funciona 
en la plenitud de lo racional, se da siempre “en el intersticio entre las leyes y principios y las 
conductas efectivas”; es por ese desajuste que las prácticas humanas pueden mantenerse en su 
“economía propia” que tiende “una distancia necesariamente infranqueable” con los esquemas de 
racionalidad796. 
Despejadas estas alternativas, Foucault propone entender los discursos de verdad que se dan en 
el dominio de la regulación de los comportamientos precisamente como técnicas que tienen por 
objeto el bios y por función ligar el régimen de veridicción y el régimen de juridicción (los códigos):  
 
procedimientos reglados, maneras de hacer, que han sido reflexionadas y están destinadas a 
operar sobre un objeto cierto número de transformaciones en vista de ciertos fines […] la téchne 
no es un código de lo permitido y de lo prohibido, es un cierto conjunto sistemático de acciones y 
un cierto modo de acción797. 
 
Los discursos verdaderos como técnicas de vida, definen las condiciones en las que el bios o 
subjetividad puede constituirse de cierta manera en relación con un código; especificando a la vez 
cómo y a qué parte del sí mismo se aplica (las pasiones, las representaciones, etc.). Esto es lo que 
Foucault llama “la matriz de la experiencia” que proporciona el índice para evaluar las 
transformaciones entre los distintos esquemas históricos (antiguo, helenístico, cristiano, moderno) 
en lo que respecta a los “procesos de subjetivación a los cuales el individuo ha estado sometido o 
que ha puesto en obra en vistas de sí mismo”798. En la Hermenéutica se enfatiza que la función de 
estos discursos es constituir un “armazón” o “equipamiento” (paraskeue), propósito central de la 
ascesis filosófica, y se añaden los otros dos factores fundamentales que se traman: la intervención 
de otro de quien proviene el logos verdadero, y el mundo, los acontecimientos, como aquello frente 
a lo cual es necesaria esta preparación para poder responder, para poner a prueba su operación. 
Tres notas adquieren los logoi: son proposiciones fundadas en la razón que constituyen principios de 
comportamiento; son persuasivos, de modo que una vez adquiridos se funden con “la propia razón, 
la propia libertad, la propia voluntad” y conducen la práctica “como espontáneamente”; para ello y 
por último, son enunciados “materialmente existentes”, efectivamente escuchados, leídos, 
rememorados, repetidos de los maestros, que “deben ser mantenidos en su materialidad” como 
presencia permanente en el modo de ser. La ascesis consiste entonces en la apropiación del logos 
                                                           
796 Idem, pp. 246-247. 
797 Idem, p. 253. 
798 Idem, p. 286. 
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verdadero por el ethos, y así, en el momento en que el acontecimiento se produzca, el sujeto de 
conocimiento lo será también de acción recta799.  
Esta ethopoiesis recibe caracterizaciones diferentes en los tres modelos que estudia Foucault, 
pero tanto para los griegos como en el helenismo, la relación entre el ethos y el mundo se forma en 
el “hueco” que dejan la estructura política, la forma de la ley, el imperativo religioso en lo que hace 
“a la organización de la vida”. El cuidado de sí (epimeleia heautou) es una vinculación particular con 
la verdad, con la asistencia de otro, que “se inscribe en la necesidad de la téchne de la existencia”800. 
Es en este marco que se vuelve fundamental la parrhesía: en el juego de la ascesis, el discurso de 
verdad proferido por el maestro, debe responder a “esa especie de retórica propia o retórica no 
retórica del discurso filosófico”, que tiene sus cualidades propias, “su plástica propia y también sus 
efectos patéticos que son necesarios”, pero la manera de ordenarlos conjunta “una técnica y una 
ética, que es a la vez un arte y una moral”801. 
La caracterización de la parrhesía desde este mismo curso y en los subsiguientes, tendrá rasgos 
variados e incluso por momentos antitéticos, los cuales en parte se deben a las distintas fuentes en 
que Foucault analiza la aparición y uso del término y a sus modificaciones históricas802. El análisis se 
desarrolla en tres grandes focos: las tragedias de Eurípides, el problema que representó en la crisis 
de las instituciones democráticas a fines del s. V a.c. y su traslado del terreno político al moral-
filosófico. En la constelación problemática que se viene siguiendo, es en Sócrates y Platón que nos 
interesa enfocar centralmente qué estatus adquiere la parrhesía, dado que la téchne tou biou enlaza 
epimeleia y política en el marco de los problemas de la democracia. 
 
Las tres cuestiones que se articulan en el Alcibíades, presentan el nudo del asunto: Sócrates 
conducirá al joven que quiere gobernar a reconocer que debe primero ocuparse de sí mismo, y que 
precisará su ayuda porque su educación ha sido deficiente803. La cuestión del déficit pedagógico se 
encuentra entonces en la base, y allí la parrhesía va a introducir una diferencia respecto de 
limitación técnica que fue común denominador entre los sofistas y Aristóteles. Para apreciar la 
distinción, entendemos que puede plantearse desde el juego entre pedagogía, psicagogía y paideia, 
como telón de fondo de la controversia entre filosofía y retórica. 
Tanto G.B. Kerferd como J. De Romilly coinciden en que el aprendizaje continuo desde la niñez al 
que se refieren los sofistas, no sólo ni quizás primordialmente radica en el lenguaje, sino más 
                                                           
799 Foucault, M.; Hermenéutica del sujeto, pp. 308-313. 
800 Idem, p. 426. 
801 Idem, pp. 349-351. Las cursivas son nuestras. 
802 Estas transformaciones son tratadas de modo más sistemático en las conferencias que Foucault dicta en la 
Universidad de Berkeley entre octubre y noviembre de 1983 (retomando cuestiones de las lecciones del año 
anterior y las de principio de ese mismo año en el Collège). Editadas en: Foucault, M.; Discurso y verdad en la 
antigua Grecia, Buenos Aires: Paidós, 2004.  
803 Foucault, M.; Hermenéutica del sujeto, pp. 51-53. Larga exposición de Sócrates sobre gobernantes y educación 
en [121a - 124b]. Platón, Alcibíades, op. cit., pp. 151-164. 
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ampliamente en lo que hoy podríamos llamar la socialización. Esta especie de “educación anónima” 
que los individuos van adquiriendo, luego explicitada en la pedagogía escolar, es la que va formando 
progresivamente su ethos de ciudadanos, ya que está constituida por los valores y virtudes de la 
comunidad a la que pertenecen y el desarrollo del sentido moral (aidos) y de la justicia (diké) 
dependen enteramente de esa interacción – “las virtudes son adquiridas a la vez por el bien de la 
ciudad y gracias a ella”804. J. Mansfeld añade en ese sentido que “la téchne de los sofistas es una 
forma especializada de la paideia” y que la tesis del homo mensura debe ser entendida haciendo 
referencia al acervo de experiencias individuales que cada individuo ha realizado en su cultura, a las 
que el sofista apela como material para producir un encuentro con el ideal de formación 
compartido, que es la base del consenso805. De modo similar, ante la dificultad de enseñar la virtud 
en Aristóteles, Aubenque propone que esta no se trata de una transmisión sino de una 
“reanudación”, en que la incomunicabilidad de la experiencia (que es la práctica de la virtud) no es 
sino el reverso de su singularidad que a cada uno toca reconquistar, para lo cual el “logos 
impersonal y universalizable del intelecto” si quiere ser oído “a un nivel más vital”, “debe hablar el 
lenguaje de la pasión, del carácter, del placer y de la pena”806.  
En esta línea, Kerferd plantea que el convencionalismo sofístico que se apoya en esa progresiva 
formación espontánea en el nomos, no supone un conservadurismo ni tampoco una artificiosidad 
arbitraria y engañosa del lazo común. Sobre aquellas creencias comunes, en la medida en que se 
vuelven insatisfactorias y ya no responden a la concordia de la comunidad, hay que trabajar para 
hacerlas mejores. Desde esto último sostiene, considerando como contexto la crisis democrática, 
que hay una profunda coincidencia entre Protágoras y Sócrates y Platón en la preocupación por 
encontrar la areté que permita reformar la opinión pública, y que de ambas partes se confía en la 
educación, sólo que difieren en su contenido807. Es precisamente en una relectura del diálogo 
platónico Protágoras, en el que se discute si se puede enseñar la virtud, que subraya esta comunión.  
Como es sabido, lo que ocurre en el transcurso de la conversación es que las posiciones se 
invierten: mientras que Sócrates al comienzo sostenía que la virtud no es enseñable, considerando 
nada menos que el caso de Pericles que no pudo transmitir su excelencia a sus hijos, y Protágoras 
defendía que sí lo es –recurriendo al mito de Prometeo sobre el origen de la cultura (todos 
comparten aidos y diké) y reforzando con los argumentos de la función pedagógica del castigo y de 
la aptitud de los maestros como explicación de las diferencias en el ejercicio de la virtud–; finaliza el 
diálogo con Sócrates afirmando que la virtud es enseñable en tanto es un conocimiento y el sofista 
                                                           
804 De Romilly, J. The Great Sophists in Periclean Athens, New York: Oxford University Press; 1992; pp. 197-198. 
805 Mansfeld, J. “Protagoras on Epistemological Obstacles and Persons” en: Kerferd, G. B. (Ed.); The Sophists and 
their Legacy, Wiesbaden: Franz Steiner Verlag GMBH; 1981; pp. 46-48. 
806 Aubenque, P. La prudencia en Aristóteles, op. cit.; p. 72. 
807 Kerferd, G.B. The Sofistic Movement, London: Cambridge University Press, 1981; pp. 111-130. En torno a esta 
temática es que se ha considerado también el origen sofístico del contractualismo; en la misma compilación que se 




no aceptando esa definición, concluyendo que no lo es. Kerferd señala que Protágoras en realidad 
no rechaza de plano que la virtud sea conocimiento, sino que sea el tipo de conocimiento que 
afirma Sócrates (ciencia). Se puede conocer algo por familiaridad que es distinto del conocimiento 
por definiciones, y es posible enseñar cómo ser un buen hombre, en un sentido de “enseñar” que 
incluye tanto el condicionamiento en las costumbres sociales como la instrucción en técnicas 
específicas (la retórica). Así, los diferentes comportamientos que corresponden a las virtudes 
particulares (justicia, coraje, etc.) no son idénticos ni están reunidos en “una sola ciencia” como 
deduce Sócrates en el diálogo808. 
Esto último permite retomar dónde radica la diferencia del filósofo como parrhesiasta, como 
buen maestro (Protágoras en el diálogo se reivindicaba tal frente a otros que no hicieron mejores a 
sus aprendices)809. Foucault señala que cuando Sócrates exhorta a Alcibíades a ocuparse de sí 
mismo, como “sujeto de” cierta cantidad de cosas (de acción, de relaciones, de 
comportamientos)810, está produciendo un desfasaje entre “aprender” y propiamente “formarse” 
en el sentido de la paideia, donde se recobra el aspecto de la espiritualidad como transformación 
para el acceso a la verdad811. En este desplazamiento, la formación ya no remite a la pedagogía “que 
consiste en dotar a alguien de una serie de aptitudes definidas de antemano”, sino a la psicagogía 
(arte de conducir y educar el alma), que “modifica el modo de ser del sujeto” al que se dirige812. El 
medio de ese efecto en el alma lo constituyen precisamente los discursos verdaderos que son 
privativos de la ascesis filosófica y cuya téchne es la parrhesía. Es decir: la parrhesia en tanto 
psicagogía y no mero discurso ni simple pedagogía, es la única que hace del discurso verdadero una 
ethopoiesis. Lo esencial, indica Foucault, recae entonces sobre el maestro en tanto posee la 
verdad813. Pero el maestro no sólo tiene el conocimiento sino el arte, la téchne tou biou que conecta 
los principios con el modo de ser y también la pistis (la fe en la verdad que la hace persuasiva para 
otro); lo cual lo autentifica a la vez como parrhesiasta y como formador del dirigido, porque le 
muestra esos discursos en su realidad de técnicas por las cuales puede convertirse a la vez en sujeto 
de conocimiento y acción.  
Frente a la insuficiencia de la sofística para asegurar el mejoramiento que, en tanto depende del 
capital contingente de la experiencia, no puede transmitir al otro precisamente lo que le falta (lo 
que no adquirió por experiencia),  y la limitación aristotélica en la técnica de la educación moral, 
Foucault circunscribe la parrhesía como la modalidad del discurso verdadero que puede afectar y 
formar al otro. Su objetivo (y eventualmente prueba) es que al haber asimilado el dirigido esos 
discursos, puede independizarse del maestro, establecer una relación autónoma consigo mismo y 
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810 Foucault, M. Hermenéutica del sujeto, op. cit., p.71. 
811 Idem, p. 58. 




convertirse, a su vez, en parrhesiasta – dominando el gobierno de sí puede ejercer el gobierno de 
otros.  
Función social, eficacia y temporalidad, se plantearán entonces no respecto al discurso mismo, 
tampoco a la deliberación, sino a la formación del ethos. Aunque al igual que en los casos anteriores 
se trata de una práctica dialógica, el juego de verdad en la parrhesía socrática no atañe a algo 
exterior, a un asunto que haya que dirimir, sino al alma, al bios de los interlocutores. Parece 
entonces una práctica que en definitiva se sustrae del terreno de disputa de aquellas, que se sitúa 
en otro plano centrado sólo en la cuestión ética, y entonces se pone en cuestión la legitimidad de 
comparar dos órdenes heterogéneos. Pero lo que Alcibíades quiere es gobernar en el sentido 
político, y el diálogo con Sócrates establece una relación entre ocuparse de sí y conducir a otros; de 
modo que en la técnica del discurso verdadero que debe apropiarse, es el sujeto de la ocupación, es 
a la vez el objeto, pero el fin se bifurca: constituir un cierto modo de ser y gobernar la ciudad. 
¿Cómo puede ser una misma verdad la que atañe a la ascesis del alma y la que puede actuar en la 
polis, en el campo de la contingencia, el ejercicio del poder, la pluralidad?  
Sócrates es un maestro de la téchne tou biou, pero no de la que atañe a la ciudad, a la vida de la 
ciudad; no discute ni con los sofistas ni con los políticos respecto de si entrar en guerra o no, no 
puede constituirse frente a Alcibíades como modelo para la decisión y la acción política. Entre 
aquellos no aporta nada útil para zanjar la materia, es un tercero que sobra, está de más. Sigue 
faltando entonces la intermediación prometida, la articulación concreta entre ética y política. 
Platón, por su parte, tiene preparada una respuesta en términos de adecuación, cuya 
inconveniencia confrontamos claramente a Foucault. Esto es: por qué si lo que interesaba y podía 
encontrarse en la parrhesía era la correlación entre veridicción, ética y política, desde una 
perspectiva de los regímenes de prácticas y la polémica de lo real, Foucault concede tanta 
centralidad a un planteo filosófico que, mucho más que el de Aristóteles, resuelve la co-pertenencia 
entre la verdad, el alma y el orden del mundo. Un planteo que no puede estar más en las antípodas 
del desafío sofístico que una década antes empoderaba, y que es, como puede apreciarse en la 
Hermenéutica, el menos tecnológico de los modelos de la ascesis. Habida cuenta de que Foucault no 
se ocupa de una historia de la filosofía y que por tanto no hay pasos obligados, ¿será que la 
seducción filosófica de la fuerza de lo verdadero en última instancia puede más (más mundo, más 
entendimiento) que las astucias de lo verosímil? Entre Aristóteles y Nietzsche, parece que el que ríe 
primero, ríe mejor. 
 
No obstante, entendemos que en la lectura de Foucault pasa otra cosa. Y que consiste en lo 
siguiente: el profesor toma un planteo en que la filosofía es rectora indiscutible, ultramundana y, 
apoyándose en el elemento de la parrhesía, realiza una torsión por la cual la recoloca según la 
primacía de la praxis. La filosofía no es una téchne pero su operación no es más que esa mediación 
buscada, interviene justamente allí donde está en disputa la téchne para resolver y determinar la 
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manera de actuar. Si es en las prácticas donde se constituye la relación entre sujeto y objeto, si es la 
relación la que da la configuración correlativa del sujeto y el objeto, entonces en el cómo establecer 
esa relación recae la definición del modo de ser, de las notas distintivas que asumen uno y otro. Esto 
no implica que se desentienda de los fines, indica que tensa, teje simultáneamente el sujeto, el 
objeto y los fines, donde la doctrina es la que abre el campo de juego de posibilidades en relación 
con las condiciones materiales dispuestas. Y el juego propio de la filosofía es el de la verdad y el de 
la filosofía como parrhesía el de la crítica: reponer el conflicto y  la duda respecto de lo que el sujeto 
hace de sí mismo y del nosotros, el carácter que confiere a lo real y el valor y la jerarquía de los 
fines. En esa tercera posición, pero no de arbitraje, entre el sofista y el político, la parrhesía 
filosófica aparece un poco en retirada, pero tomando parte, con verdades que no dicen qué hacer, 
pero que es menester que los que actúan puedan considerar.  
La centralidad en la consideración de Platón y Sócrates puede explicarse en esta bifurcación y 
coincidencia de la operación filosófica qua mediación qua parrhesía. Por un lado, como parrhesía 
política, para la cual Foucault no analizará República sino la experiencia de Platón como consejero 
en Siracusa a partir de la Carta VII. Por otro lado, como parrhesía ética y las características que 
asume en Sócrates. Pero como trasfondo fundamental de ambas, el conflicto entre discurso de 
verdad y democracia, o como plantea Foucault, entre una politeia ajustada a la distribución del 
poder y la toma de la palabra en los asuntos públicos y una dynasteia ajustada al discurso verdadero 
“y la cesura necesaria, indispensable y frágil que éste no puede no introducir en una democracia, la 
cual lo hace posible y a la vez lo amenaza sin cesar”814, al igual que a la democracia misma. Al cabo 
si, como se veía antes, el discurso de verdad respecto de lo real es suplementario, inútil, costoso, 
pero no es sin efecto, se trata de considerar cómo produce su efecto; el enigma de su función social, 
eficacia y oportunidad, por el cual ha se ha recuperado una y otra vez de la proscripción en la vida 
política de nuestras sociedades.  
En Hermenéutica, el modelo platónico es el que recibe menor consideración por esa precariedad 
de las técnicas ascéticas que se mencionaba815, pero allí queda planteado ya el motivo que lo 
distingue y justificará su tratamiento preeminente en El gobierno de sí y de los otros y la primera 
mitad del curso de 1984. Esto se reconoce en dos cuestiones. Primero, en el desenlace mismo del 
Alcibíades, en el cual la ocupación de sí termina identificándose con ocuparse de la justicia [135e]. 
Foucault aclara que si bien parecería reconocerse aquí la escena simétrica inversa de República 
donde se propone examinar la naturaleza de la justicia en los Estados para luego considerarla en los 
individuos [Libro II, 369a], en realidad se trata de algo distinto. Es un movimiento que, en tanto 
parte de la pregunta del saber necesario para gobernar, se desarrolla sobre el trasfondo de la 
mediación de la ciudad para que el sí mismo pueda ser el fin de la ocupación –es fin en tanto forma 
                                                           
814 Foucault, M. El gobierno de sí y de los otros, op. cit., p. 195. 
815 Foucault, M. Hermenéutica del sujeto, op. cit., pp. 62-3. Foucault, sin embargo, recoge algunos indicios de dichas 
técnicas en el Fedón. 
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parte de la ciudad que es el verdadero fin816. Segundo, y ligado a lo anterior, que mientras en el 
momento helenístico el yo se absolutiza como objeto, en Platón el rumbo del cuidado será a la vez 
la ascesis del alma y la política, de acuerdo a un lazo de finalidad, reciprocidad e implicación 
esencial. Ocuparse de sí para poder ocuparse de los otros, devenir precisamente sujeto político; el 
bien para la ciudad es el bien para quien vive en ella, circularidad entre la salvación individual y 
común; la contemplación del alma es lo que permite volver a fundar con justicia el orden de la 
ciudad817.  
En vez de leer en ello el circuito cerrado de la verdad, Foucault entiende que se anudan sin 
fusionarse la téchne del sí mismo, cuyo objetivo es formarse en la sabiduría, y política con el suyo 
propio de reformar la ciudad en la justicia, apostando en el triple papel de la parrhesía filosófica –
epistémico, ético y político– el problema principal de cómo hacer que su decurso político que 
implica logos, verdad y nomos coincida con el ético que implica logos, verdad y bios818. Es claro que 
la correlación entre nomos y bios está dada: la vida se desarrolla en el marco de la ciudad. Lo que 
introduce el juego de verdad es que la forma de ese desarrollo no es un factum y es la pluralidad de 
los itinerarios posibles la que marca la interrogación específica  – cómo vivir en la ciudad 
democrática. 
Para situar el cuestionamiento en relación con lo que Foucault planteaba en Lecciones, podría 
decirse que aquel  lugar ficticio proyectado en el nomos como espacio del discurso verdadero, no es 
más que un ideal teórico. Las condiciones de hecho son la isonomía (igualdad ante la ley) e isegoría 
(igualdad en el uso de la palabra, expresión de la opinión), que en la democracia dan lugar tanto a la 
buena como la mala parrhesía, con el agregado de que a diferencia de las anteriores, ésta no cuenta 
con una definición ni garantías institucionales; “no hay leyes sociales o políticas que determinen 
quién es capaz de decir la verdad”819. Buen y mal uso de la libertad de palabra, homologan la 
discusión en torno a la buena y mala retórica: el buen gobierno o la demagogia, lo verdadero puede 
no ser persuasivo y traer consecuencias perniciosas para quien lo profiere, lo malo si se aviene a la 
voluntad del pueblo conquista adhesión y alabanza pública. Al igual que se notaba en el tramo 
anterior, hay un conflicto de base entre la igualdad y la desigualdad, pero aquí se plantea la otra faz: 
aquella desigualdad irreductible que introduce diferencias de hecho en la formación, en tanto afecta 
a la mayoría, implica que el discurso verdadero de los pocos no puede conquistar la desigualdad que 
precisa para ganar ascendiente sobre otros discursos.  
Foucault lo propone en términos de dos paradojas. Por un lado, la libertad de palabra solo es 
posible por la democracia, pero en la práctica política concreta es preciso que se diferencie el 
discurso que representa lo mejor para la ciudad y el que está subordinado a otros intereses: para 
                                                           
816 Idem, pp. 68, 79-80, 91. 
817 Idem, pp. 175-177. 
818 Foucault, M.; Discurso y verdad en la Antigua Grecia, op. cit.; pp. 140-142. 
819 Idem, p. 106.  
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funcionar bien y sobrevivir a los reveses, una politeia igualitaria precisa entonces la desigualdad o 
ascendiente de algunos que efectivamente conduzcan a ese fin. La buena parrhesía, que Foucault ve 
ejemplificada en el relato que Tucídides hace de Pericles, se da cuando alguien como éste toma 
preeminencia por su discurso verdadero y tiene el coraje para hacerlo valer como aceptable para 
todos820. Por otro lado, esa misma apertura siempre contiene su amenaza, su imposibilidad: la 
verdad, lo mejor, el bien, está en inferioridad de condiciones cuando es disyuntivo de lo agradable, 
lo convincente, lo placentero; la exclusión del discurso verdadero es un riesgo constante e inherente 
al régimen democrático821 –bien capitalizado por la reacción oligárquica822. De fondo de este 
planteo, opera lo que el profesor propone “como matriz y desafío permanente para el pensamiento 
político occidental”: un principio cuantitativo que se liga a un isomorfismo ético en su transitividad a 
la política. Es decir, el demos se divide fundamentalmente en dos grandes grupos que son los más 
numerosos y los pocos; ello coincide con la delimitación ética entre los malos y los mejores, lo cual 
se traspone a la diferenciación política que indica que lo bueno para los primeros es lo peor para la 
ciudad y para los segundos, lo más conveniente para ésta823.  
La resultante de estas complejidades, asume para Foucault en Platón una “inversión” excluyente: 
si el discurso verdadero no puede reinar en la democracia, es ésta la que habrá que sacrificar a favor 
de aquel824. Pero el problema no es sólo  la libertad de palabra, sino aquella diferencia que se 
mencionaba en el pensamiento de Aristóteles y los sofistas respecto del maestro del primero: la 
dispersión del logos es correlativa de la dispersión del bios; si la democracia no puede acoger el 
discurso verdadero, éste por su parte no puede asimilar la pluralidad, no hay concordia ni bien 
común si cada uno dice lo que le parece, vive como quiere, hace lo que le da la gana. La referencia 
aquí es a esa contrariada descripción de la democracia que hace Sócrates en República 
[fundamentalmente 557 a – 558 c]: no puede ocultarse la belleza de un régimen cuya variedad de 
caracteres es “como un manto multicolor con todas las flores bordadas”, pero es condenable y 
exaspera “la tolerancia” que en él engendra “la soberbia con que se pisotean todos los principios, 
sin preocuparse por cuáles estudios se encamina un hombre hacia la política”825. Tal contrariedad, 
ya en la forma de la decepción, es la que se presenta en la Carta VII, en la que Platón comienza 
                                                           
820 Foucault, M., El gobierno de sí y de los otros, pp. 183-188. La fuente son los libros I y II de Historia de la Guerra 
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república de los atenienses, en: Jenofonte, Obras menores, Introd., trad. y notas O. Guntiñas Tuñon, Madrid: 
Gredos, 1984. 
823 Foucault, M. El coraje de la verdad; op. cit.; pp. 61-62. 
824 Idem, pp. 63-4. 
825 Platón. República, Introd., trad. y notas C. Eggers Lan, Madrid: Gredos, 1986; pp. 400-402. Foucault señala sólo la 
parte crítica en Discurso y verdad en la antigua Grecia, op. cit.; pp. 118-120. 
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exponiendo esa suerte de autobiografía política por la que explica que ya no era posible intervenir 
en la administración de los asuntos públicos en la democracia, y tal situación no cambiaría “hasta 
que ocupen el poder los filósofos puros y auténticos o bien los que ejercen el poder en las ciudades 
lleguen a ser filósofos verdaderos”826. Afirmación entonces de la filosofía como única formación 
verdadera para la parrhesía y el buen gobierno, que en el segundo viaje a Sicilia se presenta en el 
consejo político a Dionisio el Joven. Siguiendo de cerca la exposición de la Carta, Foucault va a 
extraer los rasgos del decir veraz filosófico como acción, que se concreta precisamente en el 
elemento diferencial de la parrhesía como psicagogía: no se trata de deliberar o persuadir a la 
asamblea sino de formar el ethos de un gobernante, precisamente donde puede producirse el 
encuentro de la filosofía y la racionalidad política.  
Las condiciones que llevan a Platón a aceptar el viaje son, muestra Foucault, las inversas de las 
que lo habían retraído en la democracia. Mientras que las razones para renunciar a intervenir en 
ésta eran, como indica Platón al comienzo, la falta de amigos, “colaboradores de confianza” y kairós 
(“dejé de esperar continuamente las ocasiones para actuar”), recibía desde Sicilia la invitación de 
Dión, alguien de su estima que tenía interés por la filosofía, quien le aseguraba que Dionisio estaba 
interesado en educarse y su entorno era favorable a sus ideas827. Aunque vacilando, Platón se 
resuelve a acudir porque “había que intentar llevar a cabo las ideas pensadas acerca de las leyes y la 
política”, le avergonzaba poder “parecer un charlatán de feria a quien no le gustaba atenerse a la 
realidad de las cosas”828. Había que demostrar en acto que la filosofía no es sólo logos (como la 
sofística) sino que es también ergon. Volviendo al eje del cuidado, Foucault señala que esto se 
corresponde con que la filosofía “no debe limitarse a ser máthesis [conjunto de conocimientos] sino 
también askesis”829.  
A partir de comparar este caso con el Alcibíades, el análisis de esta Carta ocupará dos clases en la 
tematización de su diferencia específica: mientras que la aplicación de Sócrates estaba vinculada a 
una relación del orden del eros, aquí se trata de una “obligación interna de la filosofía”, del desafío 
de mostrar “lo real de la filosofía”. Esto es, cuál es su realidad como veridicción particular y singular 
que hace que no sea un mero discurso, diga verdades o falsedades. Si atendemos a lo que señala J. 
P. Vernant respecto de que en la concepción griega lo que se ha logrado como persona está 
enteramente volcado a aquello que se logra y se realiza ante los ojos de los demás830, la prueba de 
la filosofía está operada a través de la prueba que el propio Platón hace de sí mismo en tanto 
filósofo. En esta Carta, para Foucault es claro que se trata del hecho de dirigirse a quien ejerce el 
                                                           
826 Platón, Carta VII, [324 c-326 b] en: Diálogos VI. Filebo – Timeo – Critias- Cartas, Introd., trad. y notas M. A. 
Durán, F. Lisi, J. Zaragoza, P. Gómez Cardó, Madrid: Gredos; 1982; pp. 346- 348. 
827 Idem, [327 e- 328 b]; pp. 351-352. 
828 Idem, [328 c-d]; p. 352. 
829 Foucault, M., El gobierno de sí y de los otros, op. cit., pp. 230-231. 
830 Vernant, J. P.; L´ individu, la mort, l´amour. Soi-même et l´autre en Grèce ancienne (1988), en: Oeuvres. Religions, 
rationalités, politiques II, Ed. Maurice Olender, Paris: Seuil, 2007; p. 1464. 
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poder, de un modo opuesto al de la retórica (que no hace sino reforzar aquello de lo que ya se está 
persuadido): “la prueba de lo real que es la filosofía no estriba en su eficacia política, sino en el 
hecho de introducirse, con su diferencia idiosincrásica, dentro del campo político, y tener su juego 
propio con respecto a la política”831.  
Ese juego propio no consiste en proveer la verdad de la política o decirle al político 
específicamente qué hacer; más que una intervención de la filosofía en la política, se trata de una 
incorporación del político a la filosofía, por lo cual los efectos de ésta se realizan a través de lo que 
hace respecto al sujeto que ejerce el poder. Foucault describe esta operación en tres puntos. 
Primero, como consta en 330 c-d de la Carta, los consejos filosóficos se imparten a quien quiere 
escuchar, y Platón establece allí una comparación con el quehacer del médico. El profesor retoma 
pasajes de República y Leyes donde se caracteriza el arte de la medicina, de lo cual se sigue que a la 
filosofía –aunque Foucault no lo dice explícitamente así– corresponde una téchne similar. Es decir, 
se apoya en un conocimiento pero debe descifrar su aplicación en la coyuntura o caso particular, 
debe dar una explicación persuasiva del tratamiento sugerido, y tiene en cuenta a partir del 
momento crítico presente, una restauración o restructuración del régimen completo de vida (la 
politeia)832 –cabe notar que el logos como phármakon era un motivo común no sólo para la sofística. 
Al igual que el médico “que es digno de su ciencia” [330d], agrega Platón, el filósofo no va a persistir 
en aconsejar a quien se le resiste, no vale imponerse por la fuerza; a diferencia de la retórica que se 
dispone a seducir la atención del oyente, se aplicará sólo a quienes tienen voluntad de verdad833. 
Segundo, dada esa voluntad, “hay que explicarles lo que es la obra filosófica en toda su extensión, y 
cuántos trabajos y esfuerzos exige” [340b-c], distantes de adquirir “un barniz de opiniones” [340d]. 
De aquí Foucault extrae aquella diferencia ya mencionada entre logos y pragma, pero éste último 
no remite al objeto de la política (deslizamiento que en Aristóteles hacía que la retórica se dé la 
apariencia de verdadera política), sino a las propias prácticas de la filosofía: “la filosofía encuentra lo 
real suyo en la práctica de la filosofía, entendida como el conjunto de las prácticas [prágmata] por 
medio de las cuales el sujeto se relaciona consigo mismo, se autoelabora, trabaja sobre sí”834. 
Tercero, gracias a esas prácticas, se desarrolla una relación activa con los problemas, una suerte de 
“convivencia”, que después de trabajarlos, provoca el surgimiento “de la verdad en el alma” [341c]. 
La relación de la filosofía con la política “no va hacerse bajo el aspecto de un discurso imperativo”, 
sino mediante discursos verdaderos que indican a quien quiere gobernar que tiene que formarse en 
la ascesis, que es a su vez un conjunto de ejercicios por los cuales adquirirá el conocimiento de las 
materias que se le presenten: 
 
                                                           
831 Foucault, M., El gobierno de sí y de los otros, pp. 238-239. 
832 Idem, pp. 241-243. 
833 Idem, pp. 245-246. 
834 Idem, pp. 247-252. 
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cualquier lectura de Platón que busque en él, a través de textos como República y Leyes, algo 
semejante al fundamento, el origen, la forma mayor de un pensamiento político «totalitario» 
debe sin duda revisarse por completo […] En esta carta, Platón recusa y en cierto modo tira de la 
alfombra sobre la cual ha puesto sin duda República, a buen seguro Leyes, y esa actividad 
nomotética que aparece ahora como poco seria […] Con ello quedan descartadas dos figuras 
complementarias: la del filósofo que vuelve la mirada hacia otra realidad y se aparta de este 
mundo, y la del filósofo que se presenta llevando en las manos las tablas de la ley ya escritas835. 
 
Luego de este estudio que atañe al modo que asume el consejo filosófico, Foucault dedicará la 
siguiente clase completa a analizar los consejos mismos que da Platón, y cómo este cumple función 
de parrhesiasta. Sin detenernos en ello, baste consignar que de la banalidad o “enigmática 
insipidez” del contenido mismo de esos consejos desde el punto de vista político, se refuerza la 
constatación de que la filosofía no dice específicamente al político qué hacer; lo conduce, en 
cambio, a reconocer que precisa primero “gobernarse a sí mismo según la filosofía verdadera, para 
poder gobernar a los otros según una política justa”836. Respecto de lo segundo, Platón se 
compromete dando su propia opinión, orientada a la coyuntura pero según principios generales, 
habla a todos pero busca persuadir individualmente y lleva a corroborar sus afirmaciones por su 
aplicación, “pues la experiencia es en todo la mejor piedra de toque [básanos]”837. Como conclusión, 
la parrhesía filosófica aplicada a la política, no efectúa la coincidencia de saber filosófico y 
racionalidad política, sino que intenta producir la identidad del modo de ser de quien filosofa con el 
modo de ser de quien ejerce el poder; la cuestión es cómo ser para ejercer con justicia el poder, y no 
qué hacer. 
De todo ello se sigue que la modalidad parrhesíastica de la filosofía, ni teoría ni nomotética, es la 
que muestra el discurso verdadero propiamente expuesto y sujeto a su exterior; afectado en su 
ejercicio en la realidad por factores que no domina. Si se consideran en el análisis propuesto por 
Foucault las tres notas de la función social, la eficacia y la temporalidad, se aprecia que el discurso 
verdadero respecto de la política no funciona sin condiciones extra-filosóficas que habilitan su 
intervención. La oportunidad, el kairós viene dado porque ante cierta situación, los sujetos 
actuantes consideran que los consejos filosóficos pueden serles útiles –dependencia entonces de un 
momento crítico y sujetos dispuestos a la escucha; el filósofo no impone su protagonismo como el 
sofista o la parrhesía proferida por un político. La eficacia está ligada no a su propio poder de 
persuasión, sino a que efectivamente los oyentes reconozcan que sin trabajo sobre su ethos y 
aplicación al conocimiento, no obtendrán en el gobierno de los otros los beneficios de ese discurso, 
y entonces los lleven a cabo –dependencia de la ethopoiesis del político para medir su efecto. 
Finalmente, la función social sólo se verá traducida cuando, en base a la escucha y la ascesis, los 
gobernantes actúen con justicia al conducirse a sí mismos y a otros, de modo que realicen el bien 
                                                           
835 Idem, pp. 265-265. El desarrollo del tercer rasgo viene desde pág. 257. 
836 Idem, p. 303. El análisis de los consejos se desarrolla en la primera hora de la clase del 23 de febrero, extraídos 
de Cartas VII y Carta VIII. 
837 Idem, pp. 286-290, cita de Platón de Carta VIII, [355d]. 
 
249 
común – el ergon del logos filosófico no se completa, por tanto, hasta que se materialice en un 
modo de ser practicado y acciones acabadas.  
La repercusión de la parrhesía filosófica está entonces mediatizada: la actuación del discurso 
verdadero en la polis depende tanto de un filósofo que practique el decir veraz frente a quienes 
ejercen el poder, como de que éstos lo asimilen y pongan en obra; no tiene realización inmediata 
como el consenso verbal sofístico, ni intervención directa como el prudente que participa en la 
deliberación sobre los asuntos concretos. Tal mediatización, ordena la operación filosófica como una 
mediación: entre la verdad y quienes ejercen el poder, entre los principios y el ethos del gobernante 
que debe formarse de acuerdo a ellos, entre los ideales y la vida efectiva de la ciudad. Mediación 
para la cual es tan importante el contenido, la sabiduría, como el aspecto técnico: mostrar cómo 
alcanzarla, enseñar el camino, indicar los modos de llegar a los fines que revela aquella sabiduría y 
su relación con la realidad política. Con todo, no se trata de una subordinación, porque la filosofía 
misma contempla los fines, y por otra parte no dice al político qué hacer; sino de una correlación 
permanente en el modo de ser, el modo de vida de quien gobierna. La ascesis filosófica no es un 
mero acompañamiento o herramienta para cualquier fin, sino para los mejores y verdaderos –en el 
caso de la política, la justicia y concordia. De tal manera, en la propia práctica de la filosofía sólo 
resistirán los fines que estén acordes a esa sabiduría; el resto (pasionales, intereses privados, 
vanagloria) no sobrevivirán ese trabajo, se irán purgando. Pero por otra parte, sólo resistirá la 
filosofía en la medida en que sea requerida; quizás por ello Platón opta por conjurar esa 
vulnerabilidad disolviendo la mediación: los filósofos deben gobernar. 
 
Como en Aristóteles, también en Platón, y específicamente en esta Carta VII, se establece que 
sólo tiene sentido trabajar con almas bien dispuestas por naturaleza y afines a las cuestiones [343e; 
entre otros]. Esto recoge ese primer círculo que señala Foucault en que la filosofía sólo se dirige a 
quien tiene voluntad filosófica; aunque podría matizarse ya que Platón aduce allí mismo que “si no 
se me pide consejo en absoluto o salta a la vista que al aconsejar no me va a obedecer, yo me dirijo 
a esa persona por propia iniciativa para darle consejos”, pero “desde luego, no voy a coaccionarla” 
[331b]. De todos modos, lo primero recorta los destinatarios posibles, no es para todos. Por ello 
mismo, la parrhesía filosófica dirigida a quienes ejercen el poder tendrá mayores oportunidades en 
momentos críticos, de duda y conflicto, cuando no obstante aún no se haya llegado a una 
corrupción generalizada de las costumbres, como percibía Platón a la democracia, porque entonces 
es demasiado tarde. Si la parrhesía filosófica pierde su momento respecto de la política, no se debe 
entonces (sólo) a una inadecuación estructural de la democracia al discurso verdadero, sino a la 
incapacidad de éste de actuar en la pluralidad, sobre los muchos. La relación con el todo, la mirada 
de conjunto, es propia de la teoría, pero en la práctica no puede dirigirse más que a voluntades 
individuales. El bien común no lo realiza el común, lo conducen unos pocos ethos sobresalientes; los 
únicos en que parece poder producirse el encuentro diferido entre filosofía y politeia. Si hay 
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entonces un lugar ficticio del discurso verdadero, es el que en medio de la democracia teóricamente 
la proscribe, pero en la prueba de su realidad, no encontrará nunca la ocasión propicia para 
pronunciarse en ella como parrhesía. 
Foucault, no obstante, se ha desplazado en el correr del curso a otro foco: del problema entre 
decir veraz y democracia que planteaba al principio, al análisis de las notas de la veridicción 
filosófica –cómo la verdad no se impone por sí misma, cómo el papel crítico de la filosofía en tanto 
parrhesía desde el comienzo no se ha dirigido sólo a un estado de cosas, a otros, sino que ha 
involucrado una constitución del modo de ser de quien lo pronuncia. Al profesor le interesa el modo 
en que la verdad entra a los asuntos humanos, que están siempre en la inadecuación, como motivo, 
búsqueda y preocupación por cómo vivir, cómo ser. En efecto, si se consideran las formulaciones 
propias de Foucault más allá del análisis de la fuentes, previo a la “ontología de la veridicción” que 
está en la bisagra entre los consejos de Platón y el estudio de la parrhesía socrática, menciona una 
“dramática del discurso verdadero”. Esta hace referencia a la manera en que “el acontecimiento 
mismo de la enunciación puede afectar al ser del enunciador”, señalando que podría considerarse 
toda una dramática política del discurso verdadero desde el orador que le habla a la asamblea, el 
filósofo que da consejos al príncipe, el ministro que en el s. XVI se dirige al monarca en nombre de la 
razón de Estado, la centralidad de la función crítica a partir del s. XVIII, hasta el discurso mismo del 
revolucionario838. Asimismo, en el curso del año siguiente, se especifica la parrhesía como 
modalidad de veridicción del ethos, en su diferencia con otros discursos de verdad como la profecía, 
la sabiduría, la especialidad839.  
La matriz de la problematización de la verdad no ha dejado de residir entonces en esa 
materialidad y carácter acontecimental que Foucault subraya en Lecciones. Sólo ha pasado a 
considerarse en la otra faz del régimen de verdad, su cara interna: cómo al efecto mundo, a la 
verdad del Orden, le corresponde una determinada ethopoiesis; ya que no hay crítica de la 
dominación sin problematización de la libertad. Y la filosofía parece haberse interesado desde muy 
lejos, aunque no sin inconvenientes, por cómo el bien y lo mejor de un lado de la ecuación puede 
ser el bien y lo mejor del otro; no sólo elaborando bellas teorías sino asumiendo que a la persuasión 
de mundo que propone la sofística, le es preciso una persuasión de bios,  posible sólo a través del 
ejemplo de otro bios que lo muestra como efectivamente realizable. 
La “encrucijada platónica” no es para Foucault el problema de la adecuación, de cómo la filosofía 
llegará a ser soberana en la polis, sino “el problema del decir veraz en el campo de las estructuras 
políticas y en función de la alternativa filosofía/retórica”840. Es otra encrucijada, como se verá en el 
próximo capítulo, donde analiza la fuerza trágica de la verdad cuando se funden nomos y bios. En el 
énfasis que el profesor pone en señalar que en función de parrhesía la filosofía no se fusiona con la 
                                                           
838 Idem, pp. 83-86. 
839 Foucault, M. El coraje de la verdad, op. cit.; pp. 33-41. 
840 Foucault, M. El gobierno de sí y de los otros, op. cit.; p. 207. Nota conservada en el manuscrito. 
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política, sino que ensaya una intersección en el modo de ser, lo que interesa es mostrar qué pasa 
con el discurso verdadero cuando desciende del lugar de la prescripción y la idealidad: no se basta a 
sí mismo, no se impone sin más, se produce a través de prácticas relacionales y su actuación 
depende de una trama de factores externos, como toda acción humana. En este nivel, no se 
confronta con la democracia, sino con el discurso que compite en su misma tarea: la retórica. Por 
otra parte, cuando no se instala en medio de la praxis, su aplicación asume todas las notas de la 
coacción que subsume lo múltiple y el kairós; y tampoco se bate con la democracia, la pone 
directamente fuera de juego. Es interesante cómo se presenta en ese otro diálogo que Foucault 
considera brevemente en otro contexto841 y en el que Platón utiliza una metáfora similar y opuesta 
a la caracterización de la democracia en República.  
Según se lee en el Político, ocuparse de todas y cada una de las almas y su cuidado íntegro es algo 
que sólo puede hacer el dios pastor. El político, en cambio, hombre entre los hombres, entra en 
escena cuando el mundo empieza a girar al revés y no se disponen más que las artes para suplantar 
la concordia divina [274c-e], teniendo que lidiar con todos los caracteres, y el suyo es más 
semejante por naturaleza al de los gobernados que al de aquel gobernante [275c]. No es el arte 
médico, aunque no falte su mención [293b] el paradigma. Mediante una digresión por el arte de la 
medida y de encontrar el justo medio [283c-287b], se especificará que el arte real es el de tejer: 
forjar una trama en que las hebras más sólidas contengan a las más finas, componer “el más 
magnífico y excelso de todos los tejidos”842. Pero no todo se puede entrelazar; en toda ciencia 
combinatoria se descartan los materiales malos y se recurre a los buenos y útiles, el tejido real 
“jamás constituirá una ciudad con hombres buenos y malos”: a los impiadosos, desmesurados, 
injustos “los elimina con la muerte o el exilio o los castiga con las penas más infamantes”; a los que 
“se revuelcan en la ignorancia”, “los somete al yugo de la esclavitud” [308c-309a]. Quien detenta la 
téchne technés no se sitúa entre los artesanos, su obra no es el manto multicolor de la democracia. 
Está tan distante como lo está, según muestra P. Vidal-Naquet, el estatus social real de los artesanos 
y el estatus metafórico del arte en Platón: éste último sumamente atractivo para la política en su 
diferencia con el orden de la physis; pero dado justamente que “la mayor invención de los griegos es 
la ciudad-estado y la actividad política”, no puede sino conllevar la degradación de aquellos en su 
quehacer843.  
En Platón se encuentran entonces dos modos de constatar y esquivar el conflicto entre verdad y 
democracia: como parrhesía que no se practica en la asamblea, y como ideal político que la 
descarta. El verdadero básanos –para la reticencia de Platón y para el análisis que nos interesa– es la 
                                                           
841 Foucault, M. “Omnes et singulatim. Hacia una crítica de la razón política”, Tecnologías del yo y otros textos 
afines, Buenos Aires: Paidós, 2008. [DE4, texto n° 291]. 
842 Platón. Político, [308d-311c], en: Diálogos V,  Introd., trad. y notas M. I. Santa Cruz, Madrid: Gredos, 1992; p. 
616. 
843 Vidal-Naquet, P. “A study in Ambiguity: Artisans in the Platonic City” en: The Black Hunter. Forms of Thought and 
Forms of Society in the Greek World, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1986; pp. 227-239. 
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experiencia de Sócrates, que sí se mezcla en la multitud y va a contramano en el mundo mismo. Este 
otro rumbo de la parrhesía filosófica, eminentemente ética, presenta un modo de actuación del 
decir veraz con semejanzas y diferencias del anterior, en tanto se confronta con la vida democrática 
y presenta pormenorizadamente la disputa técnica con la retórica.  
Sigue en juego la función psicagógica de la parrhesía filosófica, pero su situación es diferente. En 
primer término, al no dirigirse privativamente a quienes ejercen el poder, sino a cualquiera que se 
disponga a dialogar con Sócrates y al no tener como blanco directamente la politeia, sino el modo 
de vida en la existencia social por debajo de las estructuras institucionales, se asemeja al kairós de la 
sofística: la oportunidad es constante, o al menos, permanentemente posible y reiniciada; en la 
interpelación crea su circunstancia. El kairós hace referencia al ethos, no a un acontecimiento o 
materia en particular: por un lado, nunca es tarde para ocuparse de sí844 y, por otro, ello requiere un 
examen permanente entre los principios que se tienen y cómo se está viviendo; no es como los 
conocimientos que se adquieren de una vez y para siempre845. En segundo lugar, a diferencia del 
sofista y de los consejos de Platón, no se desarrolla para la política: incrustada en la ciudad, esta 
parrhesía no se plantea abiertamente al público, dirigirse a cualquiera no es a todos en conjunto. 
Foucault toma los pasajes de la Apología en los que Sócrates, después de explicar que su daimon lo 
apartó de la política (“muy felizmente” si no, no habría podido “ser útil ni a ustedes ni a mí mismo”), 
indica que realizó lo justo no mediante el logos sino en acto (ergon). En época democrática, en lugar 
de prítane (cargo por sorteo) se negó a convalidar lo que quería hacer la mayoría del consejo; 
durante la dictadura de los Treinta, cuando se le ordenó arrestar a alguien, se apartó y se fue a su 
casa846; finalmente (pero en sentido contrario porque obedece), cuando no acepta escapar de su 
condena. Tercero, la eficacia y función social de la parrhesía ética muestran a la vez el cruce, la 
interferencia con las propias del juego político, como su distinción radical. Está ligada a la 
transformación del ethos del interlocutor y por extensión, a un mejoramiento de su 
comportamiento moral que redunda en beneficio de la ciudad, pero establece una reciprocidad que 
en vez de poder subordinar la retórica como hacía la política847, implica su exclusión, y en lugar de 
afianzar su ascendiente, lo suspende. Con todo, “no es necesaria para el funcionamiento o el 
gobierno de la ciudad, pero sí para la vida de ésta”848, si es que el discurso de verdad, a diferencia 
del parecer de los sofistas, puede efectuar la concordia y además hacerlo sin coacción – a distancia 
entonces también de la inversión platónica.  
 
                                                           
844 Foucault, M. El gobierno de sí y de los otros, op. cit.; p. 52. Platón, Apología de Sócrates, [30 a], Trad., ensayo 
preliminar y notas C. Eggers Lan, Buenos Aires: Eudeba, 2000; p. 154. 
845 Foucault, M. El coraje de la verdad, op. cit.; p. 160. 
846 Foucault, M. El gobierno de sí y de los otros, op. cit.; pp. 322-326. Apología de Sócrates [31d-33a]. 
847 Platón. Político, [304e], op. cit.; p. 603. 
848 Foucault, M. El gobierno de sí y de los otros, op. cit.; p. 331. 
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A partir de la lectura de pasajes de la Apología, Fedro, y luego Gorgias, Foucault desarrolla una 
caracterización de la parrhesía socrática que en torno a la téchne del discurso verdadero permite 
apreciar esos dos últimos rasgos, y que va a tener entre comienzo y conclusión una inversión similar 
a lo que ocurre en el Protágoras.  
El primer aspecto se presenta en la manera en que Sócrates distingue su discurso del de sus 
acusadores [17a-18a]: no proferirá “discursos engalanados” sino “expresiones improvisadas con las 
palabras que primero le vienen a la boca”; cree que las cosas que dirá son justas, y dado que es la 
primera vez que comparece ante un tribunal, es “como un extranjero respecto del lenguaje” que se 
utiliza allí849. Hablar el lenguaje común y corriente, decir directamente lo que piensa, y creer en lo 
que dice, muestran a Sócrates “como el hombre del decir veraz al margen de toda téchne”: el logos 
étymos, auténtico, no precisa de reglas y artificios, porque en él están ligados directamente la 
verdad, el pensamiento y la creencia; el lenguaje llano, despojado y simple, no hace pasar “con 
adornos” lo falso y lo injusto por verdadero como la retórica850.  
Segundo aspecto, que se analiza hacia el final del Fedro: un discurso hablado o escrito es bueno si 
el que habla “es conocedor de la verdad de aquello sobre lo que se va a hablar” [259e], pero la 
verdad no es un elemento previo de la práctica del discurso, sino que “el arte auténtico [étymos] de 
la palabra” debe “alimentarse” de la verdad [260e]. Según explica Foucault, “que la verdad sea una 
función constante y permanente del discurso”851. Si la retórica es “un arte de conducir las almas 
[psicagogia] por medio de palabras” utilizando el engaño, y éste se produce entre la cosas que 
difieren poco, es preciso que quien lo domine “sepa distinguir, con la mayor precisión, la semejanza 
y desemejanza de las cosas”, tanto de las que habla como del objeto de su persuasión que es el 
alma [261a-262a]. Por un lado entonces, quien enseñe con seriedad el arte retórico deberá conocer 
y dar a conocer la naturaleza del alma [270e-271b], por otro, lo verosímil que conquista adhesión lo 
hace por su semejanza a lo verdadero [273d] y aquella capacidad de distinción, que implica una 
visión de conjunto y procede por divisiones según las articulaciones naturales [265d-e] no podrá 
darse sino a través del “uso de la dialéctica” [276e]. Si psicagogia y dialéctica van juntas en el 
verdadero arte del logos, éste no radicará por tanto en la retórica sino en la filosofía: “la téchne 
filosófica del logos permite a la vez el conocimiento de la verdad y la práctica o ascesis del alma […] 
la retórica es una atechnia (ausencia de téchne) con respecto al discurso. La filosofía, por su parte, 
es la étymos téchne del discurso verdadero”852. 
Respecto de la parrhesía socrática se produce entonces una inversión con la retórica. Primero, se 
manifiesta como un discurso sin técnica en tanto es la continuidad de la verdad desde el 
conocimiento verdadero hasta su expresión en la palabra, y la retórica, en cambio, el disfraz técnico 
                                                           
849 Platón. Apología de Sócrates, op. cit.; pp. 121-123. 
850  Foucault, M. El gobierno de sí y de los otros, op. cit.; pp. 318-322. 
851 Ídem, p. 335. 
852 Idem, pp. 340-341. En 274 b Sócrates le dice a Fedro “ya tenemos bastante sobre el arte y no arte de los 
discursos”. Platón, Fedro, op. cit.; p. 400. 
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que precisa de recursos de palabra para sustituir la falta de verdad. Luego, se afirma en cambio 
como la técnica verdadera en vistas de la cual la retórica no es ningún arte. Foucault no toma en 
cuenta o no explicita, como en otros casos, esta oscilación. Sin embargo, atendiendo a lo que se 
añade en el análisis del Gorgias, podría entenderse por qué no se trata de una contradicción, sino de 
un deslizamiento del objeto: la parrhesía filosófica hace del discurso verdadero la téchne de la ética 
– ése es el arte que está en cuestión, y no el del discurso mismo.  
En 479d-480a Sócrates conviene con Polo que si el mayor mal no es sólo cometer injusticia, sino 
cometerla y no pagar la pena, la retórica entonces, que presenta lo justo como injusto y viceversa, 
no sirve para nada porque ni ayuda a hacerse justos, ni habiendo cometido injusticia, recibir el 
castigo que permite aprender y volverse justo. Luego de ejemplificar en dos usos ridículos lo que 
sería la utilidad de la retórica (auto-acusarse y defender a un enemigo que cometió injusticia para 
que persevere en el mal)853, interviene Calicles desarrollando un largo monólogo [482d-486c] donde 
le señala a Sócrates que “embarulló” a Polo para que acepte algo que no piensa y “le has cerrado la 
boca por no atreverse a decir lo que pensaba” – “tú Sócrates, diciendo que buscas la verdad, llevas a 
extremos enojosos y propios de un orador demagógico la conversación”854. Invirtiendo aquella 
conclusión mediante la distinción de lo más feo por ley y por naturaleza y llegando a la afirmación 
de que “es lo justo por naturaleza que las vacas y todos los demás bienes de los inferiores y los 
débiles sean del superior y del más poderoso”, Calicles arremete reprochándole a Sócrates la razón 
por la cual no percibe tales evidencias: “ésta es la verdad y la reconocerás si te diriges a cosas de 
mayor importancia, dejando ya la filosofía”855. Continúa explicando que la filosofía está bien para los 
jóvenes pero no para los hombres maduros, porque apartándolos de los lugares frecuentados de la 
ciudad, los vuelve inexpertos en sus asuntos, llegan a desconocer “las palabras que se deben usar 
para tratar con los hombres”, “susurrando en un rincón con tres o cuatro jovenzuelos, sin decir 
jamás nada noble, grande y conveniente”. Al cabo, lo interpela: “siento bastante amistad por ti”, 
pero “¿qué sabiduría es ésta, Sócrates, si un arte toma un hombre bien dotado y le hace inferior, sin 
que sea capaz de defenderse a sí mismo ni de salvarse de los más grandes peligros, ni de salvar a 
ningún otro…?”856.  
Esta exposición, que nos detuvimos a considerar –aunque Foucault la saltea hasta la respuesta de 
Sócrates que sigue– resulta sumamente interesante porque pone en cuestión tres elementos que 
están en el corazón de la parrhesía socrática: lo que hace con su discurso, que lo asimila a los 
artilugios sofísticos; la inutilidad para la ciudad, donde la mención de los jovenzuelos homologa la 
acusación que recibirá; y el hecho de que la filosofía no es útil para quien la posee ni capaz de salvar 
                                                           
853 Idem, pp. 367-368. Esto muestra para Foucault qué lejos se está de la parrhesía obligación de la confesión: no 
hay psicagogia de la confesión, no hay psicagogia judicial. Platón, Gorgias, [480b-481b] en: Diálogos II, Trad., introd. 
y notas J. Calonge, Madrid: Gredos, 1992; pp. 76-77.  
854 Platón. Gorgias, [482e], op. cit.; p. 79. 
855 Idem, [484c]; p. 82. 
856 Idem, [485a-486c]; pp. 83-85. 
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a ningún otro, e incluso relacionado con el primer punto, no constituye un verdadero aprendizaje 
sino un enredo por el cual el interlocutor termina aceptando cosas en las que no cree. Reconociendo 
estima por Sócrates, Calicles se atreve a decirle (utiliza la parrhesía) lo que muchos piensan de su 
actividad, e intercambiando los papeles, Sócrates tendrá que dar cuenta de sí mismo en relación con 
esas críticas. La respuesta de Sócrates es igualmente decisiva: no se defiende lanzando una ofensiva 
a lo que acaba de oír, reconoce a Calicles como el básanos que precisa (“si mi alma fuera de oro, me 
sentiría contento al encontrar alguna de esas piedras con las que se prueban el oro”… “al 
encontrarte a ti, he encontrado tal cosa” [486d-e]) e introduce dos cuestiones que definen el tipo de 
práctica que pretende con su parrhesía. Por un lado, producir la homología –“estoy seguro de que, 
en lo que tú estés de acuerdo conmigo sobre lo que mi alma piensa, eso es ya la verdad misma”– y 
por otro, la garantía de operarla rectamente, en tanto Calicles cuenta con los tres rasgos que 
conducen a ella: ciencia, benevolencia y decisión para hablar (episteme, éunoia, parrhesía) – otros 
no son capaces de probarlo porque no son sabios, o bien no le dicen la verdad porque no tienen 
interés por él, o incluso “porque les falta la decisión para hablar y son más vergonzosos de lo que 
conviene” [486e-487b]. 
Foucault propone que, en relación con aquel comienzo sobre lo justo e injusto, en esta respuesta 
Sócrates muestra cómo concibe que deben corregirse las propias faltas: poniendo a prueba el alma 
en un juego dialógico que cuenta con tales condiciones. Asimismo, aunque muy brevemente y de 
cierta manera “metodológica”, que define nítidamente “el modo de ser del discurso filosófico y su 
forma de ligar el alma a la verdad, el Ser (a lo que es) y el Otro a la vez”857. Esto se traspone al tema 
mismo en discusión: a Calicles (y representa en esto toda una línea de la sofística) le parece 
improcedente que el nomos que es convención pretenda obligar distinto de lo que es por naturaleza 
– que se impongan los más fuertes sobre una mayoría débil–; “quiere practicar, en un sistema que 
se ha convertido en igualitario, un juego agonístico tradicional”, obteniendo preeminencia 
precisamente mediante la retórica y paradójicamente conquistando ascendiente por y sobre esos 
muchos (desfavorecidos por naturaleza) que no reconoce como iguales. Sócrates, en cambio, al 
plantear el juego de la prueba de un alma por otra, propone una búsqueda y propiamente una 
producción de a dos “que actúa en el registro de la realidad y actúa en el registro de la verdad”858, 
donde se suspende la economía de la superioridad, la intención de victoria del juego agonístico y se 
establece si no la simetría (la igualdad en todo punto es ideal) la posibilidad de una 
complementariedad entre los interlocutores respecto del resultado que se alcance. Si se dan las tres 
condiciones de la episteme –ambos dicen lo que saben y creen que es verdad–, la éunoia –estiman 
al otro como un igual y el interés está en una búsqueda conjunta de lo bueno para ambos–, y la 
parrhesía –franqueza en el intercambio para que no se comprometa el desenlace por vergüenza o 
temor– la homología no será sólo de palabra, la verdad emerge como acontecimiento por el 
                                                           
857 Foucault, M. El gobierno de sí y de los otros, op. cit.; p. 370. 
858 Ídem, pp. 374-375. 
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acuerdo del discurso entre dos, que es a la vez acuerdo del pensamiento y las almas sobre la 
realidad. La parrhesía “que en su uso político, digamos según el modelo pericleano, tenía la 
posibilidad de reunir en torno del que manda la pluralidad de los otros en la unidad de la ciudad”859, 
liga en el dominio de la ética a dos almas en la unidad de pensamiento, de formación del ethos y en 
un logos verdadero sobre la realidad compartida. 
M. Fimiani propone la razón capital del énfasis de Foucault en la parrhesía socrática en la síntesis 
que traduce de eros y polis, que tensa el cuidado desde su motivación primera hasta su destino. Una 
red que involucra en la verdad el compromiso de los agentes con los otros y con el mundo, “puesta 
en obra de sí y lo real”, donde “la vida se hace téchne en el sentido complejo de habilidad e 
invención”: “la pluralidad de las fuerzas transformadas en poderes éticos no parece diseñar el 
campo de un guerra generalizada, donde se entrevé la espera de una batalla final, sino más bien 
aquella red de amor, lúdica y antagónica, que madura en la philia”860. La duplicación del poder ético 
se hace en el límite lugar de emergencia del compromiso plural, pero de un compromiso abierto, no 
legislado de antemano. Si en la parrhesía, a diferencia de la retórica, “uno está frente al otro sin 
forma” (sin los adornos del lenguaje,  sin recursos de confusión o adulación), el acto de verdad 
puede instaurarse propiamente como una práctica dual en que la igualdad se efectúa por la común 
finalidad ética. En la retórica, en cambio, falta la preocupación por ese lazo, por esa red extensiva, y 
en ella se disocian la transformación de sí, de las relaciones y del mundo861. 
Si el elemento diferencial de la parrhesía era la psicagogia y ésta en tanto formación del ethos, un 
cambio de opinión correlativo a una modificación del modo de ser y del modo de vida, lo que se 
plantea en la actividad socrática no es la imagen del filósofo que imparte lecciones de moral en la 
plaza pública. Es un tipo de intervención por parte de un ciudadano, como los otros y entre los 
otros, que no se pone por delante de ellos como en el caso de la parrhesía política, pero a su vez, 
“se mantiene a un lado”862. Habla el lenguaje común, pero para decir y fundamentalmente hacer, o 
hacer diciendo, otra cosa. Conjuntando los dos blancos de la función crítica socrática, podría decirse 
que el mayor mal, la mayor injusticia, es la opinión no examinada que, llevada al acto, malogra el 
bien del alma tanto como el de la ciudad en general y de los otros, en la medida en que toca 
cuestiones comunes de la convivencia social. La eficacia y función social del discurso verdadero, 
apartando la valoración epistémico-metafísica tautológica (vale porque es la verdad), tiene en el 
dominio de las prácticas corrientes –fuera de los tribunales y las cuestiones de la politeia en sentido 
estricto– una dignidad y operación tanto más modestas como necesarias: interrumpir la evidencia, 
poner en perspectiva el propio lugar e interés, abrir el espacio de constitución de lazos de cohesión 
aceptables para todos. El sentido de un diálogo asociado a una búsqueda y no a la reafirmación de 
                                                           
859 Idem, p. 378. 
860 Fimiani, M. Erótica y retórica: Foucault y la lucha por el reconocimiento, Buenos Aires: Herramienta, 2008; pp. 
50-51. 
861 Idem; pp. 59-63, p. 79 
862Foucault, M. El gobierno de sí y de los otros, op. cit.; p. 345. 
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lo que ya se piensa, de una puesta a prueba en exponerse ante otros más que imponerse 
constatando la desigualdad, hace del artificio humano (en lugar de suprimirlo por una adecuación) la 
condición situada de posibilidad de los posibles deseados y realizables.  
En tal sentido, podría componerse lo que D. Lorenzini presenta oponiendo la conversación 
perfeccionista que se encuentra en S. Cavell con la dinámica de la parrhesía descripta por Foucault. 
Lorenzini señala que esta última “no requiere una respuesta verbal sino fundamentalmente 
ascética” del interlocutor y es por lo tanto un tipo de discurso que caracteriza sólo a uno de los 
hablantes, que ya ha realizado su transformación ética. Aunque considerando el caso socrático, 
donde dicha transformación no deja de renovarse, juzga que la relación entre parrhesía y homología 
del Gorgias termina invirtiéndose en el Laques –que Foucault analiza en el curso del año siguiente– 
donde es la concordancia previa del propio Sócrates entre lo que dice, piensa y hace, la que da lugar 
a la parrhesía. En cambio, en la conversación perfeccionista, se trata de reconocer la voz del otro en 
su expresión individual distinta de la propia, y el acuerdo “no es posible sino porque los 
interlocutores se comprometen a fondo en un obra de metamorfosis de sí mismos y de 
transformación de la manera en que ven a los otros y el mundo, a fin de crear un lugar donde 
puedan vivir juntos nuevamente”863. Sin duda la armonía de Sócrates es condición para el ejercicio 
de su decir veraz y para ser reconocido como parrhesiasta. Sin embargo, no tiene por qué ser 
excluyente de que en la situación dialógica se dé propiamente un trabajo conjunto, a no ser que se 
suponga que la consideración de lo que dicen sus interlocutores, no es verdaderamente una 
escucha y consiste sólo en una puesta en escena para terminar imponiendo la propia postura – en 
definitiva, nada muy diferente de los artilugios retóricos. Si se reconsidera, en cambio, la lectura de 
M. Fimiani según la cual la philía no supone una cancelación del juego de confrontación, sino que se 
realiza a través de él, pero con el propósito de descubrir de a dos lo que aceptado de ambas partes 
puede ser un indicio de lo común, la parrhesía socrática ya no se distingue del diálogo 
perfeccionista, al menos en lo que de ella intenta extraer Foucault.  
Aquellas tres condiciones de la homología ética, a la vez que muestran hasta qué punto no se 
trata de una mera transmisión de conocimientos, sino de una efectuación en relación gracias a la 
cual se manifiesta la verdad, no dejan de recortar y seleccionar ciertos interlocutores –aunque si se 
asumen como modelo, son más abiertas a que la mera decisión de entrar en ese juego con Sócrates 
baste para intentar una aproximación por más ignorante o "desfavorecido por naturaleza” que se 
sea. Pero la mediación e interdependencia en la que se coloca la práctica de la filosofía al abrirse a la 
situación dialógica, expone que la verdad que llega a manifestarse, como el bien para sí y el bien 
común, es para Foucault al entender de A. Cutro “una cuestión de acceso”, ligado “a la especificidad 
de las condiciones en las cuales se produce”. Condiciones en que se anudan las economías 
específicas de verdad y las técnicas de gobierno –cuya variación puede verse en los distintos 
                                                           
863 Lorenzini, D. Étique et politique de soi. Foucault, Hadot, Cavell et les techniques de l´ordinaire, Paris: Vrin, 2015; 
pp. 166-171. Cursiva del original. 
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modelos de epimeleia-  y que en la téchne del cuidado que propone la ascesis filosófica, se 
demuestra en la sustitución de la estructura binaria del orden trascendente de verdad y la 
inadecuación práctica, o de lo trascendental y lo empírico, por una disposición ternaria en la que el 
sujeto es agente de sí, objeto de sí, pero el otro es mediador infaltable864. De allí que el problema de 
la téchne haya podido reunir, como ahora al cabo del desarrollo puede apreciarse, los conflictos de 
la discusión pública, la realidad política, el orden, la pedagogía, el nomos y la naturaleza que 
Foucault planteaba en su primer curso del Collège circundando la cuestión de la verdad. Aunque de 
otro modo, como no podía ser de otra manera, “todos esos hilos vienen a anudarse una última vez 
en el sacrificio de un gallo”865. 
 
De la voluntad de verdad y su relación con las contriciones del orden, pasando por el discurso 
verdadero como téchne tou biou, hasta resituar la filosofía como mediación, no se trata sino del bios 
y su polémica inmanente, dado que su fin está bifurcado: es el arte del propio ethos y a la vez del 
mundo, esa trama de relaciones con los otros y con lo real que delinean los contornos de la figura 
incierta de lo común. El cual, al igual que la respuesta al cómo vivir “no se define por un 
descubrimiento sino por una aproximación, una búsqueda indefinida, de un fin que alcanzamos y no 
alcanzamos”866. El plural no es improcedente: de todas las ambigüedades que pueden plantearse en 
torno a la figura de Sócrates, quizás la que más cautive a Foucault sea la de ese individuo singular 
que no es tal sino entre los muchos, que entra y sale constantemente de la realidad democrática, 
velando por la justicia pero desobedeciendo a los gobernantes que le mandaban realizar una 
injusticia, desempeñando simultánea o alternativamente en y por ese contexto las tres funciones 
que el pensador francés distingue en una acto de manifestación de la verdad –como operador, 
testigo y objeto867. Siempre en situación dialógica y trabajando en el elemento disruptivo entre la 
masa y los pocos, que es a la vez partición ética y política: la opinión, las creencias de la mayoría, el 
logos que es y no es razón.  
Se ha señalado que Foucault reelabora en estos últimos cursos el problema de la política de la 
verdad “desde el punto de vista de los gobernados”868 y en esta parrhesía socrática podría 
otorgársele un referente concreto recurriendo a la distinción que avanza Aristóteles: mientras que 
en los gobernantes es virtud la prudencia, en los gobernados lo es “la opinión verdadera, pues el 
gobernado es como un fabricante de flautas y el gobernante como el flautista que las usa”869. El 
escenario de Sócrates es la ciudad en sentido lato, en la Apología se presentaba como un extraño al 
                                                           
864 Cutro, A. Technique et vie. Biopolitique et philosophie du bios dans la pensé de Michel Foucault, Paris: 
L´Harmattan, 2010; pp. 151-158, 172. 
865 Foucault, M. El coraje de la verdad, op. cit.; p. 130. 
866 Foucault, M. Subjetivité et vérité, op. cit.; p. 256. 
867 Foucault, M. Del gobierno de los vivos, op. cit.; p. 104. 
868 Lorenzini, D. Revel, A.; Sforzini, A. (Dir.). Michel Foucault: éthique et vérité 1980-1984, op. cit.; p. 16. 
869 Aristóteles. Política, op. cit.; [1277b 25-30]; p. 178. 
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utilizar en el marco del juicio las mismas palabras que estaba “acostumbrado a decir en el ágora, 
sobre las mesas de los negociantes”870. E incluso cuando sus interlocutores son individuos 
distinguidos socialmente, la economía del diálogo no deja de ser la transformación de la opinión, de 
lo que creen que saben; manifestando entonces la inestabilidad de aquella partición: en la gente 
que ha tenido formación, los pocos, también hay “verba hueca”, la falsa opinión es la cosa mejor 
repartida del mundo. De ahí que este personaje pueda irritar a cualquiera, con mayor acritud quizás 
al resentimiento aristocrático ante una realidad democrática que ponía lo anterior en evidencia y los 
colocaba en la obligación de demostrar, convincentemente, su incuestionada desigualdad ética.  
La consideración que hace Foucault de las últimas palabras de Sócrates, confrontando la 
interpretación de Nietzsche vía Dumezil, sosteniendo que hay que agradecer a Asclepio la curación 
no de la vida sino de las falsas opiniones, la salud de no haberlas seguido siquiera cuando le 
hubiesen permitido evitar la muerte, recoge el foco de esta parrhesía ética en su diferencia con la 
política pero en su función completamente incardinada en la ciudad, como una “gran cadena de los 
cuidados y las solicitudes”871.  
En la Apología Sócrates repite que ha “sido asignado a la ciudad por el dios”, “para que los 
despierte, persuada y reproche a cada uno en particular” [29e] y en Critón presenta a las Leyes 
inquiriéndole por la injusticia que devolvería a ellas mismas y el mal para la ciudad, sí mismo, sus 
amigos y sus hijos si escapaba de su condena, juicio injusto cometido por los hombres y no por ellas 
[54c]. Ciertamente hay toda una economía compleja entre la opinión y el sujeto/objeto de la 
injusticia, ya que si su condena está fundada en una falsa opinión de los hombres, aceptarla sería 
ceder a ella, pero en la prosopopeya las Leyes se interponen asegurando que es a ellas y a toda la 
ciudad a quienes va a destruir [50b]. Al final la leyes aparecen hablando a través del daimon (“el eco 
mismo de estas palabras retumba en mí y hace que no pueda oír otras”, “obremos entonces en ese 
sentido, puesto que por ahí nos guía el dios” [54d]); con el cual Sócrates supuestamente entraría en 
conflicto si, aceptando la muerte, no puede continuar la misión que le ha encomendado. Pero de 
todos modos no podría hacerlo, le aseguran las Leyes, dado que si se marchara a una ciudad en que 
se rigen por ellas lo considerarían “un enemigo” y además ya no podría profesar el bien porque lo 
ignoró con sus actos y, por otra parte, en una ciudad con “mayor indisciplina y libertinaje”, no 
tendría más opciones que convertirse en un adulador872. Foucault propone que, en la aceptación de 
su condena, Sócrates asegura la continuidad de la cadena de los cuidados: las Leyes han sido el 
factor de su epimeleia (“te hemos engendrado, criado, educado, y te hemos hecho partícipe de 
todos los bienes que éramos capaces” 51c-d), ellas “velan, se ocupan de los ciudadanos, están 
vigilantes” y Sócrates, a su vez, debe realizar como último acto y dejar tras de sí el imperativo del 
                                                           
870 Platón. Apología de Sócrates, [17c-d], op. cit., p. 122. 
871 Foucault, M. El coraje de la verdad, op. cit.; p. 106. La cursiva es nuestra. 
872 Platón. Critón, [53 b-e], en: Diálogos I, op. cit.; pp. 208-209. 
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cuidado, “última voluntad frente a los ciudadanos”873. Interesante notar que, al entender de J. P. 
Vernant, ese reborde por el cual cada acción se presenta en la línea de un carácter, un ethos, pero a 
la vez revela la manifestación de una potencia del más allá, un daimon, esa tensión entre ethos y 
daimon, “es precisamente la distancia en el que el hombre trágico se constituye”874. 
Situación bastante diferente de la que se plantea en el Político, donde éste no tiene la obligación 
de subordinarse a las leyes875. La encrucijada socrática es persuadirlas u obedecer876: es la opción de 
los gobernados; es toda la compleja y ambigua tensión del tejido de la verdad que históricamente ha 
enlazado lo más heroico y lo más prosaico. Esa muerte y su paradoja –convalidando los lazos entre 
verdad y democracia y a la vez produciendo un desgarro–, no lega la pregunta por la inmortalidad 
del alma de Sócrates y su reunión supra-celeste con la Verdad y el Ser. Sitúa, en cambio, ante la 
decisión de qué forma va adoptar como exemplum para el tiempo que seguirá su curso humano: 
¿será el testimonio del sacrifico grandioso de los “mártires de la verdad” por la mezquindad de los 
muchos? ¿O será la memoria de que la injusticia nunca es cometida por el Orden, lugar ficticio al 
cabo realmente ocupado, y que “uno de los rasgos fundamentales de nuestra sociedad es el hecho 
que el destino adquiere la forma de la relación con el poder, de la lucha con o contra él”?877 En 
cuanto al filósofo –o la filosofía misma– bien podrá ser el más soberbio que se alza entre los suyos, 
pero cabe la posibilidad también de que no sea más que un individuo raro en medio de otros, 
artesanos del pensamiento y las palabras, que intentan hilar en sus días lo que en el mundo se 
desteje en oscuras noches, mientras la verdad hace su odisea.  
 
6.4. Leer, escribir, escuchar, hablar 
 
La lectura es, como cualquier otra práctica, un lugar de decisión y en la lectura de un lector se 
redobla. En este recorrido hemos hecho una opción respecto de la opción de Foucault, que en esta 
temática en particular quizás pueda plantearse como un reparto de la voz y el silencio.   
Previo al estudio de la Carta VII, Foucault se detiene a considerar, a pesar de su carácter 
aparentemente apócrifo, la Carta V. Allí le interesa que Platón afirma que cada constitución, cada 
politeia (democracia, oligarquía, monarquía) es como un ser vivo al que le corresponde una voz –
phoné:  
 
                                                           
873 Foucault, M. El coraje de la verdad, op. cit.; pp. 127-128. 
874 Vernant, J. P. Mythe et tragédie en Grèce ancienne (1972), en: Oeuvres, Tome I, op. cit.; p. 1094. 
875 Platón. Político, [294a- 297e], op. cit.; pp. 582-589. Aquí Platón plantea que quien detenta el arte real puede 
modificar según su criterio y la conveniencia de la situación a las Leyes, las cuales en cambio deben ser respetadas 
incondicionalmente por los gobernados, así como lo que indique como mejor el gobernante. 
876 Platón. Critón, [52 a], en: Diálogos I, op. cit.; p. 207.  
877 Foucault, M. “La vida de los hombres infames”, Obras esenciales, p. 681. 
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Cuando una politeia utiliza su propia voz para hablar, la que le es adecuada por naturaleza, para 
dirigirse a los hombres o a los dioses, pues bien, en ese momento prospera y se mantiene. Está 
salvada. En cambio, cuando una politeia imita la phoné de otra, se pierde878. 
 
En el libro VI de República, la phoné es presentada en cambio en relación con el plethos, la masa 
y allí se dice que el conjunto de ciudadanos es como un animal y quienes quieren guiarlo deben 
comprender su voz, su vocabulario. El sujeto de la voz define entonces, para Foucault, dos funciones 
diferentes del consejo filosófico en la política según Platón. En el primer caso, su función no es 
determinar cuál politeia es mejor, cuál es el mejor de los Estados, sino “ser custodio de la voz de 
cada constitución; velar porque esa voz se ajuste a la esencia de la constitución”. En el segundo, es 
una función crítica, en el sentido de señalar que el mal gobernante es aquel que, tras entender la 
voz de la masa –que se asemeja al gruñido, el ruido inarticulado de las pasiones– le hace eco879. El 
filósofo entonces será intérprete de la voz y el buen político su traductor para que los gobernados 
adquieran el lenguaje que les es propio. 
Voz (lengua) materna y voz política son para los sofistas, como se ha visto, una y la misma cosa; la 
virtud es el arte de articular el habla, que en su mejor expresión, persuade mundo. Invierten así el 
orden de los oradores: la politeia adquiere su voz a través del discurso que conquista adhesión 
haciendo una sola phoné de los muchos, y no antes.  S. Mas Torres señala que “el ideal formativo 
técnico-estético” de la retórica, la hace “susceptible de combinarse con cualquier interés objetivo”, 
de todo lo que se puede hacer discurso, se hace una realidad común – “la realidad es muda, hay que 
hacerla hablar”880. Para Aristóteles, en cambio, la voz propiamente política aparece en todo lo que 
se puede deliberar, y recuerda asimismo según nota P. Aubenque, que “la deliberación consigo 
mismo no es sino la forma interiorizada de la deliberación en común”881. Quizás por ello Foucault 
concede especial atención en el modelo helenístico a la adulación retórica como “adversario moral” 
de la parrhesía filosófica: precisamente allí donde falta ese diálogo silencioso consigo mismo, en la 
ausencia de soledad, se abre el resquicio para que intervenga otro a colmar ese espacio desde 
afuera, con un discurso que reproducirá una dependencia882.  
Pero en Sócrates todavía no ha llegado el momento de poner al otro en el lugar de la escucha 
pasiva, ni se repliega a su propio silencio: no deja de exteriorizar el eco de las voces del daemon que 
experimenta, y siempre anda buscando con quien poder articularlos. Foucault señalaba en Lecciones 
que el juego agonístico del sofista confirmaba su victoria en el silencio del interlocutor, mientras que 
en el Gorgias Sócrates distingue como una de las virtudes de su compañero de diálogo la parrhesía, 
gracias a lo cual llega a pronunciarse al unísono la voz de la verdad, que es al cabo la armonía de la 
                                                           
878 Foucault, M. El gobierno de sí y de los otros, op. cit.; p. 221. Carta V; [321d-e]. 
879 Idem; pp. 222-23. 
880 Mas Torres, S. Ethos y Polis. Una historia de la filosofía práctica en la Grecia clásica, Madrid: Ediciones Istmo, 
2003; pp. 139-142. 
881 Aubenque, P. La prudencia en Aristóteles, op. cit.; p. 128. 
882 Foucault, M. Hermenéutica del sujeto, op. cit.; p. 360. 
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phoné de las almas. Curiosa trasposición de las escenas, ya que al igual que en el fin de la 
conversación con Protágoras, “Calicles se va a ver poco a poco en la necesidad de dejar que el 
discurso de Sócrates se imponga. Y en ese momento, en medio del silencio de Calicles que renuncia a 
hablar, se afirmará una episteme de Sócrates en la formulación de los grandes principios 
concernientes al cuerpo y el alma, la vida, la muerte y la supervivencia”883. Ante Sócrates, el mejor 
de los sofistas y el único que se ha atrevido a dirigirle la parrhesía, deponen su voz.  
“Alétheia o apaté: no hay tercera vía”884, expresa M. Detienne en su estudio considerado al 
comienzo de este capítulo. Pero entretanto, se han ido multiplicando los sujetos y objetos del 
discurso: al filósofo y al sofista, se sumaron el político, los muchos, los pocos, hasta las leyes; al 
discurso y la deliberación se añadió lo bueno y lo mejor, el ethos, el bios, lo real, el mundo, lo justo, 
la democracia. Difícil determinar quién habla y quién calla; “afortunadamente desde un punto de 
vista teórico, y tal vez desafortunadamente desde un punto de vista práctico, las cosas son mucho 
más complicadas”885. Los silencios y la elocuencia de Foucault corren la misma suerte.  
C. Lévy señala la opción de Foucault implicada en su silencio frente al escepticismo, que se 
explicaría por la forma que adopta el cuidado de sí en esta corriente: compartiendo muchos de los 
ejercicios ascéticos del estoicismo, en Pirrón asume el fin opuesto, no la conformación sino la 
destrucción de sí, y en Sexto Empírico lo que era el establecimiento de un lazo espiritual con la 
verdad del mundo, se resuelve en la epojé de éste –“Foucault eligió la ciudadela contra el desierto, 
la potencia contra la nada”886. T. Bénatouïl lo recoge en un sentido aún más amplio, contrastándolo 
precisamente con aquella tarea que el pensador francés se proponía en su lección inaugural en el 
Collège, donde los guías eran quienes habían ensayado “rodear la voluntad de verdad y enfrentarla 
contra la verdad”, cuando una década después son sus precedentes antiguos los que se apartan de 
consideración: no sólo los escépticos, sino esos otros con los que había comenzado 
promisoriamente, los sofistas. Como si ahora pensara, argumenta este intérprete retomando 
aquello de que hasta el momento no hemos podido definir una estrategia exterior a la verdad, que 
tal rodeo en realidad nunca fue posible:  
 
El fatalismo de Foucault respecto del predominio de la verdad es sorprendente. ¿No es el filósofo 
que, en toda su obra, ha utilizado la historia para relativizar los trascendentales al explorar su 
génesis? Foucault parece proyectar sobre Occidente en su conjunto nuestra imposibilidad o 
nuestra dificultad para ir más lejos que de un uso subversivo de la verdad887. 
 
                                                           
883 Foucault, M. El gobierno de sí y de los otros, op. cit.; pp.377-378. La cursiva es nuestra. 
884 Detienne, M. Los maestros de la verdad en la Grecia arcaica, op. cit.; p. 110. 
885 Foucault, M. “About the beginning of the Hermeneutics of the Self: Two lectures at Dartmouth”, op. cit.; p. 204. 
886 Lévy, C. “Michel Foucault y el estoicismo: Reflexiones sobre un silencio” en: Gros, F.; Lévy, C. (Dir.), Foucault y la 
Filosofía Antigua, Buenos Aires: Nueva Visión, 2004;  pp. 99-114. 
887 Bénatouïl, T. “À la recherche d´une ars theoretica et política. Les enjeux de la philosophie antique chez Foucault 
(1981-1984)” en: Bernini, L. (a cura di), Michel Foucault, gli antichi e i moderni. Parrhesía, Aufklärung, ontología 
dell´attualità, Pisa: Edizioni ETS, 2011; pp. 125-126. 
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Tanto para Lévy como para Bénatouïl la toma de posición de Foucault se ve igualmente traducida 
en la misma tematización de la parrhesía. En un artículo más reciente, el primero aduce que ésta 
entraña un rasgo de pasión, y de pasión por el poder, así como de riesgo excesivo e insensato, que 
se elide en sus cursos y que se neutraliza en sus tensiones en la dicotomía buena/mala parrhesía, 
tensiones que justamente en Platón y Sócrates son fundamentales. Por una parte, presentar a este 
último como parrhesiasta le resulta a Lévy bastante discutible, ya que es más bien alguien que hace 
que sus interlocutores practiquen la parrhesía en el examen que les demanda y en los límites que les 
interpone con sus propias intervenciones, las cuales no escatiman en el uso de la ironía que es una 
figura de la dissimulatio retórica. Por otra parte, Platón estaría menos interesado en la parrhesía 
que en la autoridad que puede controlarla –lo cual se corresponde bien con esa dispersión del bios 
que le inquietaba– y Bénatouïl añade que por ello buscaba normarla más que promoverla, e incluso 
confiscarla888. Lévy concluye así que “la historia de la parrhesía es menos la de la libertad de palabra 
que la de los peligros inherentes a su liberación”889.  
Por otra parte, M. Fimiani plantea que Foucault centra su elocuencia en la “inquietud por el 
sujeto ético de la convivencia”, rearticulando el cuidado y la polis para relanzar desde el mito 
platónico la interpelación a cada uno, “de tomar a cargo la apertura irresuelta de la dimensión ético 
política del proceso de singularización”890. Foucault realizaría su “elección en dos modos diferentes 
de entender la historia y la filosofía” y su cruce, que en esta temática lo sitúan a distancia tanto de la 
“recomposición democrática de tipo dialógico” como “del conflicto frontal entre líneas de 
demarcación definibles y su proceso dialéctico”: sustituye la síntesis del ideal comunicativo por una 
dispersión de la razón, y la contradicción por trayectorias mutables y reversibles, lo cual se traduce 
en una conjunción de la singularización y la vida política. Lo primero no es índice de su propio valor 
ni la segunda exige imposición de un código colectivo, es “la complejidad del entramado del adentro 
y del afuera, del nuevo sujeto y el nuevo mundo, ambos tomados en un área de acontecimientos 
apenas circunscribibles”891.  
En consonancia, A. Cutro radica la apuesta de Foucault precisamente en la puntualización de la 
téchne, en la que su propia voz aparece en la manera de conjuntar, de una forma que se puede 
hacer extensiva al presente, “nuestra fragilidad ontológica y el estatus del mundo”: las técnicas 
como formación de formas, movimiento de las formas en el devenir constante de las relaciones del 
sujeto con lo que lo rodea892. La libertad que se da en la parrhesía dirigida a otro no es atributo 
previo ni producto de la técnica, es efecto del kairós que incardina el trabajo sobre sí como inicio de 
formas en el mundo (de subjetivación, de relaciones) – “la voluntad de sí es siempre una voluntad 
                                                           
888 Idem, p. 122. 
889 Lévy, C. “Foucault et la parrhesía” en: Bernini, L. (a cura di), Michel Foucault, gli antichi e i moderni, op. cit., pp. 
47-63. 
890 Fimiani, M. Erótica y retórica, op. cit.; p. 26. 
891 Idem, pp. 111-112; 118-121. 
892 Cutro, A. Technique et vie; op. cit, p. 150, 165, 192. 
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de mundo. Una opción de vida”893. Esta lectora, a su vez, avanza una respuesta a la elisión de 
Aristóteles: “el hecho de decir que la verdad no es políticamente indiferente significa que la manera 
en que un objeto es conducido depende del objeto mismo”, por lo cual el francés desemboca en una 
inversión de las teorías de gobierno, que desde Aristóteles se definen por el que conduce –“en 
Foucault es el objeto gobernado el que define la forma de gobierno; es el que la produce. La técnica 
de gobierno no es sino una adaptación al objeto; ella se organiza para responder a la verdad que es 
propia de cada objeto”894. 
En afinidad con esta óptica, introduciríamos sin embargo una variación: no se trata en realidad 
de la verdad del objeto, sino de la verdad que la téchne del gobierno produce en el objeto – como 
ese alma que la disciplina proyectaba y a la vez incrustaba en el fondo del cuerpo. Con la diferencia 
de que en el juego ético, en el arte de vivir y las técnicas de sí, esa verdad del otro compromete a la 
vez la propia, la deseada para sí, que proyectada en conjunto, incorporando la búsqueda de cada 
cual, es una virtualidad que tiene potencia de mundo, porque encauza en lugar de suprimir la 
relación de poder que es irreductible. Es al cabo la configuración de un campo de juego de la 
libertad. Reaparecen así esos dos factores que Foucault consideraba elididos a principios de los 
setenta en el movimiento de la verdad filosófica: el deseo y el poder, y asimismo la materialidad de 
esta ascesis que no está para prescribir qué hacer en el orden de la praxis; no es más que un técnica 
de formación, de preparación para la praxis que, en tanto propuesta realizada de una forma posible 
de relaciones en un mundo común, será siempre polémica – siempre una opción entre otras, ya más 
abiertas a la pluralidad, ya más rígidas.  
Resulta interesante que el propio Bénatouïl señala en aquel mismo artículo que la actualización 
de las éticas antiguas por parte de Foucault tiene su propia modulación. Por un lado, orientado a las 
técnicas y estrategias de articulación del sujeto y “diversas verdades” más que a las prescripciones 
puntuales y, por otro, a la pertinencia teórica de esas técnicas para elaborar “una nueva concepción 
del trabajo filosófico y sus efectos políticos”, que por tanto “han ayudado a Foucault a pensar sus 
propias investigaciones en la perspectiva de una práctica de la verdad, de un ars theoretica y 
política, distanciada igualmente de la ciencia y de un nihilismo relativista”895. Es claro entonces que 
la propia operación del pensador francés no es silenciosa, aunque sus indicaciones hacia el presente 
sean, sin embargo, mínimas en los cursos; como si hubiese que completarlas en parte evaluando su 
movimiento exegético –lo que hemos intentado– y en parte asignándole, cada lector, su referente o 
efecto diferido actual. 
Tres de esas indicaciones, tramadas, nos parecen condensar lo que aquí hemos entendido. Una, 
al consignar que la parrhesía plantea el problema de las relaciones de poder inmanentes a la 
sociedad que hacen, por debajo del sistema jurídico-institucional, que esté efectivamente 
                                                           
893 Idem, pp. 151-158, 198-200. 
894 Idem, p. 115. 
895 Bénatouïl, T. “À la recherche d´une ars theoretica et política…”, op. cit.; pp. 110-113. 
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gobernada, y por la cual le parece “peligroso ese famoso deslizamiento de la política a lo político 
utilizado en neutro, que en muchos análisis contemporáneos sirve para enmascarar el problema y el 
conjunto de problemas específicos que son los de la política, como campo de experiencia con sus 
reglas y su normatividad”896. Otra, que si el cuidado de sí “hoy nos suena o bien como una especie 
de desafío y bravata, una voluntad de ruptura ética, una suerte de dandismo moral, o bien como la 
expresión un poco melancólica y triste de un repliegue del individuo, incapaz de sostener, ante su 
mirada, entre sus manos, para sí mismo, una moral colectiva (por ejemplo, la de la ciudad)”, cabe 
hacer su historia para recordar que fue principio positivo de “morales sumamente rigurosas” que se 
plantearon como problema “una intensificación de las relaciones sociales; un modo de vivir 
juntos”897. Por último, que el decir veraz “en la modalidad parrhesiástica como tal ha desaparecido y 
ya no se la encuentra sino injertada y apoyada en otras modalidades”, sea el discurso político, 
filosófico, científico, pedagógico cuando ejercen una función crítica898. 
¿Será retrógrado preocuparse por la verdad operada en forma de crítica respecto a cómo vivir 
juntos, entre lo que podemos hacer de nosotros mismos y lo que puede producirse con ello en el 
campo político, como escenario que tiene sus reglas propias y su normatividad –que la ética nunca 
va a poder subsumir? ¿Lo será cuando una vanguardia ya no ilustrada sino, en pleno sentido –ético y 
político– sofística toma enseñoreada la escena de la “pos-verdad”? ¿Será que ese juego etimológico 
–que parece tan petulante en los análisis filosóficos– de la verdad, a-létheia literalmente como no-
olvido, significa algo más que “verba hueca” para nuestra democracia? 
Frente a muchos análisis que eligen la vía de los avatares del intelectual y la parrhesía como 
misión altiva que lo separa de los muchos, optamos por entender que quien habla en estos cursos es 
un profesor de filosofía. En palabras de M. Morey, alguien “cuyo oficio es leer y releer tratando de 
inventar vías de acceso que permitan introducirse en un determinado ejercicio de pensamiento, 
dejándole enteramente libre al lector todo el campo de lo que a partir de ahí le resulte pensable”899.  
 
                                                           
896 Foucault, M. El gobierno de sí y de los otros, op. cit.; pp. 171- 172. 
897 Foucault, M. Hermenéutica del sujeto, op. cit.; pp.30-31.Cursiva nuestra. 
898 Foucault, M. El coraje de la verdad, op. cit.; p. 46. Cursiva nuestra. 
899 Morey, M. Escritos sobre Foucault, op. cit.; p. 17. 
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CAPÍTULO 7. El malestar en la ciudad: política y tragedia 
 
Largo mi grito a los vientos 
pa´ olvidarme de tu olvido 
Como haré con esta pena 




No hace falta introducir lo que ya estaba allí. La tragedia era parte de la vida de la ciudad y 
compartía el mismo espacio “público, político y abierto – mesón”900 en que se desarrollaba la 
confrontación entre la sofística y la filosofía, sólo que con funciones deliberadamente escenificadas 
y sin tener que diputar su lugar ni su audiencia. La reunión en el teatro de Dionisos era una 
“expresión de solidaridad del pueblo ateniense como acto de comunidad”, a la vez celebración para 
honrar a los dioses y participación en la arena donde se representaba la lucha de hombres y mujeres 
con sus semejantes y con fuerzas desemejantes901, fusión del más alto prestigio y futilidad de los 
asuntos humanos.  
La pervivencia de lo trágico, más allá de la tragedia como género definido y decisivamente ligado 
a las condiciones y rasgos de un modo de pensamiento, se debe sin duda a que el conflicto de 
potencias siempre puede resignificarse, y a la divinidad relevan otra serie de referentes cuya 
realidad es igualmente desafiante. Frente a esa posible extensión indeterminada, resulta sin 
embargo interesante tratar de distinguir lo que específicamente ponía en cuestión en ese momento 
y lugar, lo cual no implica cortar los lazos con su reinterpretación contemporánea, sino plantear ésta 
considerando una matriz más definida de su configuración antigua con la cual confrontarla. Si la 
tragedia, como señala J. P. Vernant, era una verdadera institución social que no se limitaba a reflejar 
la realidad sino a trabajarla con sus recursos propios902, entonces cabe una aproximación similar a la 
propuesta por Foucault respecto a la política y el discurso de verdad referida en el capítulo anterior, 
es decir, como campo con sus reglas y dominio particular. En efecto, el profesor también opta aquí 
por circunscribir su aproximación: no se ocupa de Edipo como arquetipo, sino de la pieza Edipo Rey 
de Sófocles y la tematización que allí se desarrolla de los procedimientos de establecimiento de la 
verdad en relación con las prácticas judiciales, los estamentos sociales y de poder, las formas de 
saber; lo mismo en las tragedias de Eurípides en que analiza la parrhesía. En ello, como 
intentaremos explorar, no necesariamente se rescinden los corolarios alegóricos, sino que asumen y 
habilitan una raigambre más concreta para el enfoque histórico de las prácticas en cuestión.  
                                                           
900 Cartledge, P. “Utopía y crítica de la política” en: Brunschwig, J.; Lloyd, G. (Eds.); El saber griego, Madrid: Akal, 
2000; p. 152. 
901 Segal, C. “Archaic Choral Lyric” en: Easterling, P.E.; Knox, B.E. (Eds.), The Cambridge History of Classical Literature 
I. Greek Literature, Cambridge University Press, 2003; pp. 165-166.  
902 Vernant, J-P. “Tensions et ambiguités dans la tragédie grecque” (1972), en: Oeuvres. Tome I, op. cit.; p. 1089. 
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Por un lado entonces, pondremos en principio entre paréntesis un análisis –aún escaso– que 
consiste en considerar una faceta trágica del pensamiento de Foucault o la presencia de lo trágico 
en su recorrido, que se remonta fundamentalmente a Historia de la locura pero que en el primer 
sentido también podría reconocerse, supo verlo J. Hyppolite, en Las palabras y las cosas903, y en el 
cual la remisión a Nietzsche, como lo muestran los artículos de D. Cook y A. Cutrofello, es 
ineludible904. Por otro lado, entendemos que a partir de puntualizar los rasgos característicos del 
género, puede vislumbrarse otro tipo de cruce con el trabajo foucaultiano que radica en una 
afinidad del juego polémico y temporal que realizaba la tragedia y el que propone la 
problematización. Según explica Vernant, la tragedia no se limitaba a representar la realidad 
precisamente porque partía de elementos de ella “tornándolos problemáticos en su interior”, de 
modo que en una lúcida “conciencia de lo ficticio”, creaba “una dimensión de lo real distinta a la 
vida de todos los días” pero que se acoplaba con ella905. Se ha visto ya la composición que hay en 
Foucault entre ficción y crítica de lo real precisamente en el análisis de prácticas que, por 
determinados acontecimientos, pierden su anterior evidencia y generan inquietud. Pero asimismo, 
lo distintivo de la tragedia con respecto a la condicionada actualidad de la comedia906, era que ponía 
en obra un movimiento a la vez de diferenciación y empalme temporal por el cual un pasado lo 
suficientemente lejano de tradiciones míticas, en contraste con las nuevas formas de pensamiento 
jurídico y político, se hacía “lo suficientemente cercano como para que el conflicto de valores sea 
todavía dolorosamente sentido y la confrontación no deje de ejercerse”907. Como si fuera en eco, L. 
Jaffro propone que “el gesto característico de Foucault respecto de los antiguos consistió en señalar 
simultáneamente que estamos muy cerca de ellos y, a la vez, muy distantes”, “afirmación conjunta 
de distanciamiento y proximidad” que estudiando una época remota “dramatizaba” una historia 
desembocando en una transformación de la percepción del presente908. Los efectos de una y otra, 
podría agregarse, han sido igualmente objeto de controversia.  
                                                           
903 Defert, D. “Cronología”, Obras esenciales, p. 49. Foucault lo asume, así como que nadie más lo había percibido. 
904 Cook, D. “Nietzsche, Foucault, Tragedy”, Philosophy and Literature, Volume 13, Number 1, April 1989, pp. 140-
150; Cutrofello, A.; “Foucault on tragedy”, Philosophy & Social Criticism, Volume 31, Number 5-6, September 2005, 
pp. 573-584. La primera analiza, notando las diferencias de aproximación entre Nietzsche y Foucault, el modo en 
que ambos entienden lo trágico como una dimensión de la experiencia vinculada con un tipo de conocimiento, 
puntualizando en el nexo entre arte y locura. El segundo, avanza también en el motivo de la locura, pero en su 
significación política, proponiendo que El nacimiento de la tragedia tiene una injerencia importante en la 
comprensión foucaultiana.  
905 Vernant, J-P. “Un théâtre de la cité. Dialogue avec Michèle Raoul-Davis et Bernard Sobel” (1996), en: Oeuvres. 
Tome II, op. cit., pp. 2058-2060. 
906 Cartledge, P. “Utopía y crítica de la política”, op. cit., pp. 152-153. Este autor explica que mientras la comedia 
tomaba asuntos de la vida del momento, la tragedia recogía sus motivos del pasado pero los hacía actuales. En el 
poder de esa actualización, señala el lazo entre las tragedias de Esquilo y una serie de  reformas políticas. 
907 Vernant, J-P. “Tensions et ambiguités dans la tragédie grecque”, op.cit.; p. 1088. 
908 Jaffro, L. “Foucault y el estoicismo. Acerca de la historiografía de L´herméneutique su sujet” en: Gros, F.; Levy, C.; 
Foucault y la filosofía antigua, op. cit.; pp. 42-3. 
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La complejidad de las tragedias, que no sólo admiten varios niveles de lectura sino distintas 
entradas temáticas, las torna un recurso valioso para condensar una miríada de cuestiones entre las 
cuales se encuentra comprendida la trama trabajada en el capítulo anterior. La opacidad y la 
estética del lenguaje que en ellas lleva a su cumbre el arte de la ambigüedad, responsable en gran 
medida de sus efectos patéticos, las vincula al proceder de la sofística; de la cual se apartan no 
obstante nítidamente en la confianza que ésta deposita en hacer del hombre la medida del mundo. 
La profundidad, por otra parte, con que plantean las tensiones internas de la polis y la inviolabilidad 
última del Orden, no oculta un similar ánimo de interrogación al que caracteriza a la filosofía, pero 
moviendo en los espectadores más que el razonamiento, tornan difuso ese límite cuyo otro lado 
separará a Aristóteles de Platón en la misma distancia en que se separan la catarsis y la supresión.  
En este horizonte, el análisis que desarrolla Foucault de Edipo Rey puede plantearse tomando 
como eje el ritual allí donde en el tramo anterior se especificó el problema de la téchne: 
comportamientos que tienen una forma reglada, un significado público, una función social definida, 
se superponen a las acciones espontáneas de los personajes, de modo que cada confrontación de 
poder, cada invocación a las leyes, la justicia o la suerte de la ciudad, cada discurso que se presenta 
como profiriendo la verdad, asume una segunda dimensión simbólica que lo inscribe en un régimen 
trascendente. Régimen, para Foucault, político y jurídico de manifestación de la verdad, en tanto la 
historia de Edipo es la de la peripecia de la obtención, conservación, disputa y pérdida del poder, en 
cuanto las tragedias representan conflictos de derecho y “de los efectos mortales de la ley sobre los 
hombres”909, y los parlamentos de los distintos actores pueden ser interpretados como alethurgias 
que al término se complementan. 
La “fuerza ilocucionaria” de la veridicción encuentra entonces en este género teatral su 
materialización por antonomasia, asociada a la toma de consistencia de esas operaciones tácitas 
que involucran a todos y cada uno pero que nadie se atribuye. En consonancia con lo que marcaba 
Foucault en su primera lectura a principios de los setenta, estas piezas son para N. Loraux el lugar y 
ocasión del reflujo intramuros de los restos, porque “dramatizan, para uso de los ciudadanos, lo 
esencial de las exclusiones efectuadas por la ciudad”910. Pero también, para ambos, pueden ser el 
recuento de la prehistoria de una trama que aun interpela, duele y duela, que todavía tiene pulso 
político, y que al cabo del movimiento de reconocimiento que acompaña en este inolvidable relato 
la peripecia de un hombre excesivo, excesivamente hombre, descubre como su doble un “sí mismo 





                                                           
909 Foucault, M. “Entretien avec Michel Foucault” (1976), DE3, texto n° 180, p. 99. 
910 Loraux, N. Madres en duelo, Madrid: Abada Editores, 2004; p. 17. 
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7.1. Ahuyentar, dramatizar, pensar los restos 
 
Si bien la pieza de Sófocles no es la única en la cual Foucault sugiere la teatralización de conflictos 
políticos y de derecho – además del análisis de tragedias de Eurípides, en los cursos de 1976 y 1978 
menciona en tal sentido a Shakespeare, Corneille y Racine911–, es la única que analiza en detalle y, 
más decisivamente, en seis ocasiones que se suceden entre 1970 y 1983912. Tal reiteración a lo largo 
de una década resulta significativa precisamente porque en su transcurso el pensador va 
reformulando sus análisis en torno al poder, la verdad y su relación con las prácticas jurídicas, que 
son los motivos centrales de aquella tragedia. Desde la lectura continua que hemos adoptado, 
puede proponerse no obstante un seguimiento en tres momentos que van articulándose de acuerdo 
a los desplazamientos que realiza Foucault. Primero, la política de la verdad en el orden de la ciudad, 
a través de la relación entre el poder y las formas de saber –lo que se ha visto como la primera 
acepción del régimen de verdad y de la cual el pensador extrae de la historia el reflejo del mito de 
que poder y saber se excluyen913. Segundo, la relación entre gobierno y manifestación de la verdad 
indexada en la subjetividad – segunda faz de dicho régimen y su corolario de que “no tenemos 
necesidad de ser reyes, de haber matado a nuestro padre, de haber desposado a nuestra madre, de 
reinar sobre la peste para estar constreñidos a descubrir la verdad de nosotros mismos”914. Por 
último, la relación entre parrhesía y pasión , la cual es pasible de ser reconstruida exegéticamente 
en el contraste con la tragedia de Ión que sigue una peripecia simétricamente inversa a la de Edipo, 
desde la figura –mencionada en el curso de 1981 aunque sin hacer referencia a este personaje– del 
“príncipe-pasión”915. 
En un reciente artículo, C. McCall propone un rastreo de la atención que Foucault concede a la 
“dimensión dramática de la experiencia”, presentándola precisamente en clave de rituales y durante 
esta misma década en que identificamos el análisis de Edipo Rey. Aunque menciona brevemente 
esta última, el intérprete se centra en la función de las nociones de conducta y contra-conducta que 
a su entender permiten conectar el juego de lo visible/invisible que interesa tempranamente a 
Foucault –y que sigue operando en el análisis de las manifestaciones del poder soberano y el 
panoptismo– con las técnicas de gubernamentalidad y los procedimientos judiciales como lugares 
“de juegos de verdad altamente ritualizados”, entre los cuales destaca la confesión916. Dado que 
                                                           
911 En Defender la sociedad, (op. cit., pp. 163-166) y Seguridad, territorio, población (op. cit.; pp. 308-309). 
912 La primera es en el contexto del primer curso en el Collège Lecciones sobre la voluntad de saber, la segunda un 
año después en una presentación realizada en Nueva York, contenida en la misma edición de dicho curso como El 
saber de Edipo, y la tercera ocasión es la segunda conferencia pronunciada en Río de Janeiro en 1973 de La verdad 
y las formas jurídicas. Años después, se encuentra su mención en otros tres cursos: El gobierno de los vivos, Obrar 
mal, decir la verdad y El gobierno de sí y de los otros. 
913 Foucault, M.; “La verdad y las formas jurídicas”, op. cit.; p. 515. 
914 Foucault, M., Del gobierno de los vivos, op. cit.; p. 356-357. 
915 Foucault, M.; Subjetivité et vérité, op. cit.; p. 286. 
916 McCall, C.; “Rituals of Conduct and Counter-Conduct”, Foucault Studies, N° 21, June 2016, pp. 52-79.  
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nuestro recorrido será mucho más acotado, nos interesa por el momento retener que en este 
planteo se traduce el tipo de aproximación que ensayaremos al tomar la idea de ritual: al igual que 
en el caso de la téchne, se trata de un modo de especificar la realidad de las prácticas que son 
objeto del materialismo polémico. Ambos son formas de conjuntar procedimientos reglados ligados 
a disposiciones y ejercicios de poder y problemas de verdad, con exigencias y efectos sobre los 
sujetos involucrados y la realidad que trabajan. La diferencia que puede introducirse es que el ritual 
está asociado a una dimensión simbólica más densa, espesor que la tragedia permite 
distintivamente enfocar y expresar en la riqueza de la ajustada composición entre mito y 
racionalidad, maridaje que fue desde muy temprano difícil de asimilar para la filosofía.  
En efecto, la economía entre mito, tragedia y filosofía ha sido un tema de interés propagado más 
allá de los especialistas en la Antigüedad, desarrollándose en reflexiones que vuelven a considerar 
relaciones y diferencias atinentes a la problematización ética y política, en vistas de la actualidad. En 
su Trabajo sobre el mito, que sigue la vida de éste hasta bien lejos de aquel origen que el propio 
mito deja igual de oscuro, H. Blumenberg ya señala interferencias que se tienden por debajo del 
supuesto paso al logos, y cuya confusión constituye la pervivencia de su propia operación. Con su 
núcleo de constancia y margen de variación, los mitos son historias contadas “para ahuyentar algo”: 
“en el caso más inocuo, pero no el menos importante: el tiempo. Si no, algo ya de más peso: el 
miedo” – son “sistemas de supresión de la arbitrariedad” que permiten atenuar el fondo 
monstruoso del mundo, sobre una incertidumbre diferente de la que atacarán las “diversas 
Ilustraciones”: “¿Ha elaborado el mito, convirtiéndolos en historias, los horrores del mundo 
inhóspito con que se encontró, o ha generado él mismo los terrores para los que luego habrá de 
ofrecer un lenitivo?”917.  
Crear un distanciamiento respecto de lo siniestro está emparentado sin embargo con el concepto 
griego de theoría “en cuanto posición y actitud del espectador incólume”; concepto cuya 
elaboración se va desarrollando a partir de la “acuñación más pura del término en el espectador de 
la tragedia”918. Pero entre la conjura mítica, lo trágico sólo experimentado en la mímesis que aleja lo 
descomunal, y los problemas de la filosofía, no hay transposición sin mutación, como si “las grandes 
preguntas de la humanidad” y el reparto de los poderes permaneciera idéntico: “decir que hay otros 
dioses es mito, decir que serán buenos es filosofía”919;  del mismo modo, al primero le falta 
cualquier tendencia a la autodepuración, el “ritual penitencial por las desviaciones, el 
enjuiciamiento de los espíritus. El mito carece de esos seres marginales que necesita la postura 
dogmática para mantenerse a sí misma dentro de la precisión definitoria: los herejes”. La libertad 
que traduce el mito en la renuncia a la verdad, lo exime de precisar los recursos para defenderla920, 
                                                           
917 Blumenberg, H. Trabajo sobre el mito, Barcelona: Paidós, 2003; pp. 41-55. 
918 Idem, pp. 132-133. 
919 Idem, pp. 145-161. 
920 Idem, pp. 260-265.  
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entre ellos la sanción moral tensada en las tragedias. Y frente a éstas, para Blumenberg, el 
antagonismo entre Aristóteles y Platón no es sino “un narcicismo de las pequeñas diferencias” dado 
que para ambos lo decisivo fue el éxito sobre el atomismo y la sofística; una metafísica victoriosa 
que deja atrás la inquietud de “si el hombre pertenece o no a la realidad”: “Si para nada ni nadie 
puede ser mejor no haber sido o no ser ya más, la tragedia se hace, radicalmente, imposible”921. 
J. Young, recorriendo en un reciente estudio el tratamiento filosófico de la tragedia desde Platón 
a la actualidad –sin incluir a Foucault–, considera que desde mediados del s. XVIII se han asentado 
dos grandes motivos en su recepción que pueden leerse como dos tradiciones: una que considera 
que lo importante en la tragedia es la experiencia de un estado de ser en que se supera el dolor y la 
finitud de la vida, y otra que entiende que es la presentación (y quizás resolución) de un conflicto 
ético. Considerando ésta última como la más comprensiva “dado que la humanidad siempre se 
encontró en conflictos éticos”, propone que la tragedia puede conquistar una significación cultural 
como la que tuvo en Grecia si la filosofía opta por asimilársele. Dado que sólo la tragedia puede 
“comprometer el corazón tanto como la cabeza”, es decir, el individuo completo, sólo en ella “se 
encuentra la posibilidad de un «efecto» significativo sobre cómo actuamos”, por lo cual si la filosofía 
quiere generar “un compromiso emocional con el agôn ético”, “debe ser asimismo tragedia”: “la 
filosofía que verdaderamente compromete debe ser también, en el sentido más amplio de la 
palabra, poesía”922.  
W. Kaufmann propone otro tipo de articulación que separa en el interior de la filosofía dos 
actitudes entre las cuales el retorno a la tragedia funciona, para una, como acta de defunción y para 
la otra como oportunidad de supervivencia: Platón intentó expulsar a los poetas trágicos porque 
ofrecían ilusiones, imágenes de imágenes, mientras que él mostraría la verdadera realidad, pero 
“hoy sabemos que la filosofía tal como él la concibió era una ilusión, mientras que los poetas 
trágicos nos muestran la realidad de la vida”. Por un lado, estos últimos son “en efecto rivales del 
platonismo que está muerto”, porque recuerdan que las ideas son propias de seres humanos 
“limitados de muchas maneras y que a menudo se estrellan” e insisten en el sesgo fatal de toda 
postura intransigente. Por otro, el espíritu socrático en cambio “nació del ethos de los poetas 
trágicos, no es un contra-ethos” y ya puesta en cuestión la tradición y sus resultados, la filosofía 
crítica “debe volver a la tragedia so pena de morir como Anteo cuando fue separado de su madre, la 
Tierra”923. Este desplazamiento hacia una óptica o enfoque más allá de la tematización ética 
específica –cuyo examen conjunto entre tragedias, Platón y Aristóteles ha realizado 
                                                           
921 Idem, pp. 356-358.  
922 Young, J. The philosophy of Tragedy. From Plato to Žižek, New York: Cambridge University Press, 2013; pp. 265-
269. La primera línea los llama los kantianos o “sublimeístas”, entre los cuales coloca a Hölderlin, Schelling, 
Schopenhauer, Nietzsche, incluso Lacan; la segunda, los hegelianos con Kierkegaard, Benjamin, Schmitt, Camus, 
Miller y Žižek; mencionando como excepciones a Hume, en tanto no asume la tragedia en términos de efectos 
éticos sino de placer sensible, y a Heidegger, que oscilaría entre las dos tradiciones. 
923 Kaufmann, W. Tragedy and Philosophy, Princeton University Press, 1968; pp. 360-363. 
 
272 
pormenorizadamente M. Nussbaum en La fragilidad del bien (1986)– abre hacia la otra vía de 
reactualización de la tragedia que es la de la lectura política, en la cual se encuadra el análisis que 
realiza Foucault.   
Sin duda, en términos políticos también pueden desarrollarse tratamientos de asuntos 
específicos, y es difícil deslindar con nitidez tópicos (religiosos, morales, políticos, sociales) que es 
maestría de las tragedias enlazar. Lo que se intenta apuntar, no obstante, es que respecto de la 
política la tragedia constituye un tipo de problematización, una forma de entenderla que subraya la 
realidad del conflicto, y a la vez un problema, una cuestión con la cual la política se ve confrontada. 
E. Rinesi lo presenta señalando precisamente que si bien este género puede ayudar a pensar la 
política, no pueden coincidir: mientras la primera es irresoluble, la segunda intenta justamente no 
ser trágica, llegar a un acuerdo –aunque sea frágil, provisorio– “porque la vida social debe 
continuar”924. Este desfasaje casi imperceptible de tensiones entre potencias en una acepción 
amplia a dificultades políticas en sentido más preciso, bien podría asumirse como el que en Edipo 
Rey pone todo “fuera de quicio”. Varios intérpretes coinciden, en efecto, acerca de la inocencia 
moral de Edipo en la pieza de Sófocles, en tanto no puede imputársele ninguna falta a su decisión, 
redirigiendo así el foco a la búsqueda de la verdad, la justicia y las revelaciones-ocultaciones del 
oráculo; el cruce entre el destino personal de Edipo y la suerte de la ciudad. En este último punto se 
concentra lo principal del efecto de aquel desfasaje y el impacto trascendente de esta historia desde 
el punto de vista político: si uno de sus rasgos singulares, como propone Kaufmann, es ser una 
tragedia sobre la inevitabilidad de la tragedia925, entonces se conmueve notablemente la disociación 
necesaria que marca Rinesi. Es un drama que representa la inevitabilidad de la tragedia para la 
política, o más precisamente, que el desenlace del conflicto entre un individuo singular y la vida de 
la ciudad será forzosamente trágico para alguno de los dos. 
Es claro que el factor del hado desempeña un papel en todo este decurso. Sin embargo, P. E. 
Easterling aporta una aclaración que contribuye a poder resituarlo en un plano de inmanencia:  
 
Resultaría anacrónico pensar el destino como un programa detallado preestablecido de la vida de 
cada hombre, una idea que sólo hace su aparición en el pensamiento Helenístico. Sófocles trata la 
noción del destino de un modo mucho más apropiado a la tragedia: en sus obras el destino es 
simplemente ser mortal y ser la persona que uno es. La libertad de un hombre para actuar está en 
todo punto limitada por sus circunstancias y su temperamento, los cuales son una herencia del 
pasado; sobre el futuro lo único que sabe con certeza es que va a morir; en cuanto al presente 
está compelido a actuar como si supiera todas las cosas que ignora926. 
 
                                                           
924 Rinesi, E. Muñecas rusas. Tres lecciones sobre la república, el pueblo y la necesaria falla de todas las cosas, 
Buenos Aires: Las Cuarenta, 2013; p. 60. 
925 Kaufmann, W. Tragedy and Philosophy, op. cit.; p. 126. 
926 Easterling, P. E. “Sophocles” en: Easterling, P.E.; Knox, B.E. (Eds.), The Cambridge History of Classical Literature, 
op. cit.; p. 306. 
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En consonancia, matiza lo que parecería un contraste con la prolijidad del mito que señalaba 
Blumenberg; ya que de la misma inocencia moral de Edipo se seguiría entonces la ferocidad de los 
dioses que se descarga arbitrariamente sobre la humanidad. En cambio, este intérprete propone 
que en la pieza “el cosmos puede ser cruel, pero no puede ser simplemente un sinsentido”, y 
Sófocles explora el sufrimiento inmerecido “sin protesta ni justificación” – no se cuestiona por qué 
los horrores nos ocurren; el hecho es que ocurren y cuando el hombre en su entendimiento limitado 
busca explicaciones, “no siempre sabe cuáles son las preguntas que es importante formular”. No 
obstante, esa búsqueda es justamente el punto de inflexión propio de la tragedia, porque, a 
diferencia del mito, ya no se trata sólo de las oscuridades del mundo; se topa con la opacidad de “las 
necesidades extrañas de los seres humanos” con las que debe ajustar cuentas927 y a diferencia de lo 
que cree la filosofía, la luz del intelecto es demasiado tenue para despejarlas.  
Pero la tragedia es una ficción, la realidad es otra, y aquella sólo la roza para mostrar qué bien 
funciona la unidad de la ciudad y cuan tiránico era el carácter de Edipo. Este es el otro relato, con 
pretensión de verdad, que según Loraux la ciudad griega siempre se ha narrado a sí misma, y el 
retorno a la tragedia –refugio y constatación “de la elipsis de lo político en el seno de lo político”–, 
implica sobre todo hacer hoy las preguntas que la ciudad calló928. En el análisis de Foucault, que 
según lo adelantado será considerado en tres momentos, es factible recoger interpelaciones bien 
precisas: qué muestra esta historia de poder con respecto a la cuestión de verdad que la atraviesa, 
cómo se inscribe ese juego en el gobierno de sí y de los otros en el marco de la ciudad, y finalmente, 
qué ocurre con lo que cuenta la tragedia desde el momento en que no puede decir toda la realidad 
de la política –lo que Blumenberg llama “el problema de la verosimilitud estética: la ficción no puede 
permitirse aportar, sin perder credibilidad, la misma significación que aporta la realidad”929.  
 
7.2. Exceso monstruoso 
 
Para este primer tramo pueden tomarse en conjunto las exposiciones sobre Edipo Rey que 
Foucault desarrolla en el curso Lecciones sobre la voluntad de saber, la presentación sobre El saber 
de Edipo que realiza un año después en Nueva York y la segunda conferencia pronunciada en el ciclo 
de Río de Janeiro de La verdad y las formas jurídicas. En el marco de la política de la verdad que 
trabaja en este período es “un determinado tipo de relación entre poder político y conocimiento de 
la que nuestra civilización aún no se ha liberado”930 la que aquí se revela. 
Por boca del Sacerdote de Zeus en la apertura de la pieza, se presenta a Edipo una demanda 
escoltada, con sagacidad, por un auspicio amenazante: “Que de ninguna manera recordemos de tu 
                                                           
927 Idem, pp. 305 
928 Loraux, N. La ciudad dividida. El olvido en la memoria de Atenas, op. cit.; pp. 49-53. 
929 Blumenberg, H.; Trabajo sobre el mito, op. cit.; p. 123. Cursiva del original. 
930 Foucault, M. “La verdad y las formas jurídicas”, op. cit.; p. 515. 
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reinado que vivimos, primero, en la prosperidad, pero caímos después; antes bien, levanta con 
firmeza la ciudad”931. Aquel a quien su poder fue otorgado otrora cuando gracias a la resolución del 
enigma salvó la ciudad, es instado a jugar de nuevo su saber para restituir el orden. Tras enviar a 
Creonte a consultar el oráculo y que éste señalara la necesidad de expiar el crimen de Layo 
ejerciendo venganza sobre su asesino, se desencadena una averiguación de ese “quién” que acarreó 
la peste a la ciudad. Foucault abre conjuntamente dos dimensiones de ese proceso que marcharán a 
la par en el transcurso restante, y que podrían especificarse de la siguiente manera. En una, aparece 
la ciudad ultrajada precisando de todos los medios del poder para el establecimiento de la verdad 
que mostrará la contaminación que debe ser excluida (el asesino debe ser desterrado). En la otra, 
inscripta solapadamente en la anterior, se describe un lazo entre verdad y nomos –desde el 
momento en que se precisa de la verdad como partición entre la pureza y la mancha, la regularidad 
y la infracción– cuya preeminencia marca el paso al poder, es decir, un orden de los justos repartos 
que el poder no puede más que constatar y buscar restablecer (el esclarecimiento debe llevarse 
hasta el final, cueste lo que cueste). En el primer caso, el poder de Edipo es prendado por una 
exigencia que arriesga su legitimidad, que lo reclama en su auxilio al hacer que se involucren 
conjuntamente su suerte y la de la ciudad; en el segundo, sus acciones pertenecen a un campo 
subordinado que debe resguardar la fuerza de una ley que lo trasciende y es rectora del todo, esto 
es, su destino no es idéntico ni el mismo que el de la ciudad. 
Doble aspecto, entonces, de la trama: intento de refrendar el poder en la verdad que se 
manifieste; exigencia de subordinación del poder a la verdad para hacer que el nomos se cumpla en 
la ciudad. Esta última faceta es precisamente la que Foucault reconstruye en Lecciones analizando 
las transformaciones del sistema de verdad en relación con el ejercicio de la justicia y la soberanía 
política, reunidas en la pieza de Sófocles en orden de aparición histórica en los tres grandes 
procedimientos utilizados por el “pre-derecho” y el derecho griegos: la consulta oracular, el 
juramento expiatorio y la encuesta. Tales procedimientos se corresponden con los distintos 
estamentos de los personajes en su jerarquía: la consulta que se dirige a los dioses y al adivino 
Tiresias, el juramento a nivel de la realeza (Creonte y Edipo), y la interrogación que involucra a los 
sirvientes –y a cada uno “según el poder que detenta y el lugar que ocupa en la ciudad, conviene 
una manera ritualizada de obtención de la verdad”932. El juego de los tipos de saber que se suceden 
en la historia –“cinco veces diferentes: por su soporte, su origen, sus mensajeros, su relación con el 
tiempo y el principio de oscuridad que los vela”933–,  tiene como trasfondo fundamentalmente dos 
cuestiones: la transformación de aquel sistema es la de la economía entre verdad-justicia-poder y la 
                                                           
931 Sófocles, Edipo Rey, Madrid: Planeta de Agostini, 1995. 83: [40-50]. En adelante se refieren los parágrafos 
citados en el cuerpo del texto. 
932 Foucault, M. “El saber de Edipo” en Lecciones sobre la voluntad de saber, op. cit.; p. 276. 
933 Idem, p. 256. 
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dimensión de análisis está centrada en el efecto de conjunto, “no a nivel individual sino 
colectivo”934.  
Foucault hace especial hincapié en el contraste entre el modelo arcaico que puede leerse en 
Homero y las mutaciones hacia el modelo clásico que ya se prefiguran en Hesíodo. A partir del 
análisis de la escena que se presenta en el canto XXIII de la Ilíada en torno a la controversia entre 
Antíloco y Menelao en la carrera de carros organizada por Aquiles en conmemoración de Patroclo, 
el profesor muestra un procedimiento en el cual hay isomorfismo entre el combate y lo judicial –
idea que recupera de L. Gernet935– donde la verdad no es mencionada pero es la potencia bajo la 
cual se zanja el conflicto por vía del juramento. No se trata de una constatación sino de una 
remisión de las partes litigantes a esa instancia autónoma e indefinida del castigo posible de la 
divinidad a la cual se exponen al jurar, y por tanto quien no acepta hacerlo resulta vencido. Es la 
forma de una prueba de verdad en el agôn en el que no hay árbitro justamente porque se desplaza 
la dimensión de la lucha involucrando a los dioses – “la prueba de la verdad se opera sin que la 
verdad misma tenga que manifestarse. Permanece silenciosa y en retirada. Se indica indirectamente 
por el gesto, la imprecación” pero reviste la propia eficacia del procedimiento en tanto comporta 
“riesgos inconmensurables y absolutamente oscuros para los hombres”936.  
El cambio decisivo que ya se constata en Los trabajos y los días consiste en la introducción de un 
juez que presta asimismo juramento, pero para garantizar las retribuciones según una verdad que 
ya es saber de las cosas, el tiempo y el orden, y que fundamenta el ejercicio de la soberanía. Aquella 
fuerza trascendente se convierte, vuelta inmanente en el proceso, en la calificación jurídico-religiosa 
de los actos y de quienes los cometieron, por lo cual el crimen o infracción tiene un lazo con la 
pureza/impureza y la investigación de la verdad es el “único pasaje legítimo de la mancha a aquello 
que debe borrarla”: “la verdad deviene condición primordial de la purificación […] La verdad de 
ahora en más forma parte de los grandes rituales jurídicos, religiosos, morales, requeridos por la 
ciudad. Una ciudad sin verdad es una ciudad amenazada”. En esta nueva economía,  “para saber 
enunciar la ley hace falta no ser impuro, pero parece ser puro hace falta saber la ley”; toda esa 
nueva “ética de la verdad” que se entabla, es precisamente la condensada en esa zona proyectada 
del mesón que es lugar de enunciación del nomos937. Entre aquel primer modelo y éste, además del 
pasaje de un certamen entre dos partes a una justicia que atañe a todos, lo que se mantiene para 
Foucault es que no se trata de otra cosa que del poder938 y ese nuevo “depósito del poder en el 
centro”, como lo denomina Vernant, es para el profesor donde se anuda el conflicto político que es 
el bajo continuo de la tragedia de Edipo: la invención de un lugar donde el poder no pertenece a 
                                                           
934 Foucault, M. “La verdad y las formas jurídicas”, op. cit.; p. 502. 
935 Gernet, L. “Derecho y prederecho” en Antropología de la Grecia arcaica, op. cit.; pp. 208-211. 
936 Foucault, M. Lecciones sobre la voluntad de saber, op. cit.; pp. 92-94. 
937 Idem, pp. 200-202. 
938 Idem, p. 95.  
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nadie “y devenido común, no puede significar más la dominación de cualquiera sobre ninguno de los 
miembros de la comunidad”939. Pero  N. Loraux añade: 
 
Como lugar vacío que exige un poder puramente simbólico (como el de la rotación de las 
funciones y los cargos públicos), el méson se convierte fácilmente, a poco que se debilite lo 
simbólico, en un lugar que es necesario ocupar realmente, es decir, un lugar que debe ser 
conquistado por un grupo, y más aún –la cosa resulta, al parecer, más fácil– por un individuo940. 
 
De ahí que cuando esa posición es efectivamente ocupada, el problema pasa a gravitar en quién 
reviste el poder, en si manifiesta y se sujeta a las constricciones que impone la toma legítima de ese 
lugar. En la investigación que moviliza a toda la ciudad para descubrir al asesino de Layo, es el 
examen público de Edipo y la exposición de las relaciones permitidas y prohibidas lo que se va 
develando. La indagación llevada adelante nada menos que por el mismo Edipo, es sin duda el lance 
decisivo ya que pone en marcha toda la economía de la ambigüedad que atraviesa la tragedia. De 
todos los juegos que la estructuran, en la línea que se viene desarrollando pueden retenerse dos 
que resultan fundamentales, mas no en la misma medida sobresalientes: el señalado por Foucault, 
que atañe a Edipo en tanto tirano y otro que podría añadirse como correspondiente al régimen 
político de la verdad en la ciudad.  
Al detenerse a considerar las características particulares del tirannos que aparecen en los textos 
de la época de Sófocles, Foucault muestra que se trata de una figura compleja con notas positivas y 
negativas. Camina un destino frágil, entre la cima y la miseria, que torna inestable su poder, no 
obstante, desempeña un papel de agente de recuperación en momentos de crisis común; es dueño 
de un saber eficaz, autocrático, que todo lo descubre por sí mismo y es capaz de gobernar, pero 
conlleva una subestimación de las leyes que sustituye por su propia voluntad y dominio941. Esa 
alianza constituye su fortaleza a la vez que aquello que lo entrampa; es un personaje excesivo, una 
conjunción peligrosa de poder político y saber que la sociedad ya no puede reintegrar, a no ser 
como relato y lección contra la transgresión que habrá de permanecer en la memoria de los 
hombres.  
El carácter doble de Edipo no se compensa como los relatos que se van acoplando sin fisuras y 
constatan los hechos a los ojos de todos; mientras que el proceso fue exitoso porque la ciudad 
obtuvo el esclarecimiento que precisaba para salvarse, los efectos sobre aquel que lo propició y lo 
condujo hasta el final son inversos a los que en otro tiempo lo colocaron a la cabeza de ella: es quien 
queda desplazado de la ciudad, aun siendo a costa de quien ésta logró recomponerse. Esta función 
transitoria e instrumental del tirano es acreditada sin ambages por historiadores como G. Glotz, 
quien señala que en ese momento la tiranía era considerada “sólo como un recurso”, “un ariete con 
                                                           
939 Vernant, J. P. “Penser la différence”. 2004. En: Oeuvres. Tome II, op. cit.; p. 2323. 
940 Loraux, N. La ciudad dividida, op. cit.; p. 52. 
941 Foucault, M. “La verdad y las formas jurídicas”, op. cit., pp. 511-513. 
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el cual demoler la ciudadela de los oligarcas”, lo cual una vez logrado, hizo aquella tan inútil como 
opresiva, por lo cual se la “sentenció a muerte tan pronto como se infundió vida a la democracia”942. 
Resulta entonces que ese destino desigual de Edipo se vincula menos a un infortunio personal que a 
toda una orquestación política bien definida, también operante con un mecanismo doble: por un 
lado, la expulsión, la anulación del ensamble monstruoso de poder, conocimiento, deseo y voluntad 
que representa Edipo, pero por otro y simultáneamente, el reforzamiento de la identidad, la 
coincidencia y composición exacta de las distintas voces de la ciudad.  
Foucault señala que “al ajustarse el oráculo con los testimonios, se muestra que el tiempo de los 
hombres es el mismo de los dioses” y de ese modo, “el lugar del tirano viene a anularse”, su poder-
saber está demás porque al cabo “aquello que deriva de los procedimientos humanos no es 
diferente de lo que procede de los decretos divinos”943. En la medida en que el acuerdo se convierte 
en unanimidad, lo que se conjura no es la desobediencia (porque aparece reintegrada y funcional al 
orden –el antiguo sirviente de Layo no es castigado por haber dejado con vida a Edipo), sino la idea 
de que una parte pueda presentar un conflicto irresoluble para el todo, una desmesura que burla los 
límites y las relaciones que deben contenerla, tal como un poder sapiente o un saber políticamente 
poderoso que se basta a sí mismo para conducir la vida de la ciudad. Edipo representa una 
dislocación, que continuará transformada en el problema afrontado en el capítulo anterior en 
contexto democrático: allí el conflicto es entre democratización del poder y del saber, una 
desnivelación entre el acceso a uno y otro; pero aún en términos diferentes a los que podrían 
pensarse hoy. Por un lado, se planteaba tácitamente que no es el caso que sin saber no se ejerza 
poder; al contrario, se ejerce un poder nocivo que atenta contra el verdadero bien común (los 
sofistas y todos quienes los empoderan prestándoles adhesión). Pero por otra parte, no hay saber 
verdadero que se utilice mal, si hay un mal gobierno, no se basa en el saber sino en otra cosa (por 
eso aquellos representaban una falsa sabiduría o apariencia de tal). La figura excluida por principio 
es la de la maldad inteligente, sólo se obra mal por ignorancia; pero Edipo no es para Foucault 
alguien que ignora, representa otro tipo ya no de falta sino de demasía. 
Queriendo salvar la ciudad para conservar su propio poder, Edipo interpone su destino al común, 
mas las fuerzas reales que conservan el orden –las leyes divinas– se imponen: queda excluido, el 
problema que es él mismo no se resuelve –seguirá siendo por siempre a la vez hijo y asesino de su 
padre, hijo y marido de su madre, padre y hermano de sus propios hijos– pero la ciudad zanja el 
conflicto que la amenazaba. 
El coro, que al principio ante la acusación del adivino Tiresias manifiesta recelo (“Yo nunca, hasta 
ver que la profecía se cumpliera, haría patente los reproches” [505-510]), termina apuntando no 
sólo la insolencia y arrogancia contra los dioses sino la profanación del espacio de decisión de la vida 
en común que nadie puede sustraer como posesión propia [870-895]. Pero ese lugar no es 
                                                           
942 Glotz, G. The Greek City and its Institutions, London: Kegan Paul, 1929; p. 116. 
943 Foucault, M. “El saber de Edipo”, op. cit.; p. 280. 
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precisamente la morada de los dioses, es un terreno político y en tal sentido, agrega Loraux, “repetir 
el gesto griego de expulsar al tirano fuera de las puertas de la ciudad no es satisfactorio, aun cuando 
los griegos hayan querido creer en la naturaleza no cívica del personaje tiránico”; se trata 
precisamente de “una exposición ideológica mediante la cual se oculta la cuestión del poder”944. La 
ciudad se pretende ajena, aun cuando en otro tiempo su salud fue de la mano de Edipo, a una 
disputa política que sólo para el tirano parece existir. El symbolon, ese procedimiento de develación 
de la verdad por mitades que recorre toda la obra y va aumentando la despotenciación del 
personaje central, no es  “una forma retórica sino una forma ritual y jurídica; instrumento ritual del 
ejercicio del poder”945; y Edipo que sabía demasiado en su saber solitario, descubierto por él mismo, 
y podía demasiado en su poder tiránico, “estaba de más en la transparencia simbólica”946. Quienes 
poseen la verdad deberán renunciar al poder y quienes poseen el poder desconfiar de su saber, 
nunca pudiendo ser los mismos, ni tiranos ni pueblos. Arránquese cuanto quiera Edipo los ojos, no 
podrá deshacer la imagen de lo que ha quedado patente para todos: poder y verdad se excluyen y 
cualquier transgresión al respecto será definitivamente salvaje, monstruosa; trágica como no puede 
serlo la suerte de la ciudad. Entre los dos saludos del pueblo “¡oh Edipo, el más sabio entre todos … 
el mejor de los mortales!” [40-45] y “He aquí Edipo…el que fue hombre poderosísimo” [1525], se 
desarrolla toda “la tragedia del poder y del control del poder político”947. 
 
7.3. Conspiración alethúrgica 
 
En un segundo momento de la lectura que Foucault realiza de Edipo Rey, que puede conformarse 
con la exposición contenida en Del gobierno de los vivos y la dictada en Lovaina un año después –
Obrar mal, decir la verdad–, los aspectos que se destacan del drama no varían. Sin embargo, la 
atención antes dirigida a la vinculación entre la figura de Edipo y la supervivencia de la ciudad como 
un todo, se coloca ahora en el mecanismo específico por el cual se va obteniendo el esclarecimiento 
de los hechos a partir de la intervención de los distintos personajes. Las coerciones abstractas del 
orden que pesaban sobre Edipo se muestran al detalle en su extremo material: aparece el problema 
del gobierno. Apártense cuanto quieran todos de Edipo, no podrán refugiarse en la verdad como 
reducto indemne al poder. 
Si en el transcurso de la tragedia los reveses del saber acarrean ya inestabilidad y dispersión, ya 
fundamentación y conservación del poder, lo que se señala es que esa fragilidad del poder, propia 
de su falta de necesidad incondicionada, se manifiesta en las formas de obligación que se imponen a 
los individuos como sujetos de un decir veraz con efectos políticos. Es decir que se trata de analizar 
                                                           
944 Loraux, N. La ciudad dividida, op. cit., p. 52. 
945 Foucault, M. “El saber de Edipo”, op. cit., p. 262. 
946 Foucault, M. “La verdad y las formas jurídicas”, op. cit.; p. 514. 
947 Ídem, p. 510. 
 
279 
cómo las relaciones de poder intentan reforzarse o estabilizarse apoyándose sobre una verdad ya no 
trascendente, sino que puede ser validada por los mismos sujetos; lectura ahora “alethúrgica” de la 
tragedia, sobre el fondo de esos dos grandes motivos que Foucault trabaja en el curso de 1980: la 
“anarqueología” que apunta la contingencia sobre la que se funda y sostiene el gobierno político, y 
la “auto-alethurgia”, la manifestación de la verdad indexada en la subjetividad948.  Si se piensa que al 
principio de la obra, entre las palabras de Apolo y las del adivino Tiresias, está dicha toda la verdad 
pero el proceso sigue, es porque a esos discursos les hace falta una constatación, no bastan por sí 
mismos. La verdad-revelación debe transformarse si ha de operar en la ciudad e ingresar al curso 
temporal de los acontecimientos, y eso es justamente lo que exige y logra Edipo en el transcurso de 
su encuesta: consigue dislocar a cada uno de los personajes por el compromiso que tienen con la 
verdad, por hacerlos producir un discurso que los reintegra y ubica de lleno en el juego político; 
juego a la vez jurídico donde asume valor central el testimonio. 
Foucault comienza aquel curso señalando que la relación entre gobierno y alethurgia perduró 
mucho más de lo que se cree; pudiendo estudiarse todavía el personaje del adivino, el hechicero, el 
astrólogo en las cortes de los s. XVI-XVII, tipo de producción de la verdad que en la constitución de la 
razón de Estado hizo falta expulsar, sustituyendo aquellos por otra figura de consejo: el ministro949. 
Avanzando a formas posteriores, propone que pueden reconocerse variantes de ese lazo entre arte 
de gobernar y juego de verdad –el conocimiento utilitario, la identificación, el ocultamiento, la 
evidencia inmovilizadora del terror–, pero que a través de ello, la inquietud que interesa plantear es 
si el poder puede eximirse realmente de un ritual de verdad –cualquiera sea su tipo–  “¿Es que 
efectivamente puede haber un poder que se exima del juego entre sombra y luz, de verdad y error, 
de verdad y falsedad, de lo oculto y lo manifiesto, de lo visible y lo invisible?”. Y ello no el sentido del 
saber instrumental para gobernar y la presentación del poder en su flagrancia, sino precisamente en 
que ese juego aparece como complementario, añadiendo otra dimensión, aportando algo inesencial 
pero necesario950. El ritual va a componerse ahora en la tragedia entre la téchne de Edipo y la 
especificación del proceso judicial. 
En lo primero, Edipo aparece como intermediario entre la alethurgia de los dioses y la de los 
sirvientes, los dos niveles que retienen en distintas modalidades la verdad completa. El 
descubrimiento que hace, liga esos dos estratos en un movimiento del presente al pasado y 
viceversa, y de la ausencia a la presencia y viceversa: la mirada del dios y la luz de la verdad son una 
unidad que se enuncia en el eje presente-futuro de manera imprecisa; los esclavos dicen la verdad 
de lo que vieron en primera persona como espectadores, sin ser partícipes, recorriendo la dirección 
inversa hacia el pasado, pero dándole a las palabras del oráculo y el adivino el contenido de los 
                                                           
948 Foucault, M. Del gobierno de los vivos, op. cit., pp. 41, 71. 
949 Ídem, pp. 26-29. Foucault menciona como paradigmático el caso de J. Bodin que escribió tanto un libro sobre la 
razón de Estado, como otro contra la hechicería – la expulsión del adivino de la corte fue correlativa de la caza de 
hechiceros en las clases populares. 
950 Ídem, pp. 32-37. 
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hechos que las constatan. Entre el oráculo que se puede consultar pero responde enigmáticamente, 
Tiresias que es obligado a hablar pero no explica, y los esclavos que dicen lo que saben bajo 
amenaza de muerte, los dos niveles se acoplan gracias a la intervención de Edipo, pero no sin 
vaivenes. Los esclavos desobedecieron, mintieron y el oráculo calló sobre quiénes eran los 
verdaderos padres; todas esas instancias en que se intenta torcer la aparición de la verdad terminan 
siendo solidarias y se enderezan mutuamente; Edipo, inversamente, acaba cumpliendo el destino de 
su linaje cojo, desviado951. Por la triple matriz que se despliega en la obra –revelación de la verdad, 
disputa política, indagación jurídica– cada personaje aparece al mismo tiempo como agente de un 
decir veraz, sujeto en una relación de poder, declarante en un proceso judicial, y por un momento, 
en las justas puntuales, las fuerzas se revelan inversas a aquellas que el orden descargó sobre Edipo: 
es el poder político el que se impone porque todos terminan hablando. Ciertamente algo se está 
tramando a sus espaldas, pero no es el complot político que Creonte recusa [580-675], sino la 
conspiración alethúrgica: se atrae la manifestación de la verdad al centro de la ciudad, pero para 
ello el tirano tuvo que trastocar todo; como señala C. Rocco, “investiga al investigador, acusa al 
fiscal, condena al juez y castiga al verdugo; es sujeto y objeto, activo y pasivo, vencedor y víctima, 
buscador y objeto, único autor de sus actos y actor que representa un papel de autoría divina”952.  
De nuevo, para Foucault, lo que se amonesta en la tragedia no es la técnica de búsqueda y 
descubrimiento, que fue necesaria para develar los hechos, sino que Edipo haya querido utilizarla 
para su propio beneficio. Todo el montaje del procedimiento tiránico es el blanco, con las mismas 
notas ambiguas del agente que lo lleva a cabo: la tiranía “ha sido para el pensamiento griego lo que 
la revolución para el pensamiento político europeo moderno”; ese acontecimiento, desfasaje, 
exceso necesario “en relación a lo cual, finalmente, hace falta siempre situarse y aquello que debe 
pensarse a la vez como pasaje, transición, fundación o crisis”953. Tal comparación, podría extenderse 
en el mismo balance que hace el profesor al cabo de su análisis: si fue a través de las tiranías que se 
establecieron efectivamente las democracias en Grecia, puede decirse entonces que fue a través de 
las revoluciones que en la modernidad se produjo ese “efecto de luz” que muestra la tragedia en la 
relación entre la verdad y el destino de la ciudad: como veíamos en los Capítulos 4 y 5 , 
manifestación irreductible, más allá de su éxito o fracaso, de que los poderes nunca son 
absolutamente absolutos. Al quedarse Edipo en Tebas, no se cumplió entonces la predicción del 
                                                           
951 Ídem, pp. 79; 53-63. En “Le Tyran boiteux: d´ɶdipe à Périandre” (1981) (contenido en Mythe et tragédie en 
Grèce ancienne, op. cit.; pp. 1202-1221), Vernant analiza el simbolismo de la cojera para los griegos, en tanto 
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tiranos, y que Foucault tiene en cuenta. 
952 Rocco, C. Tragedia e Ilustración. El pensamiento político ateniense y los dilemas de la modernidad, Barcelona: 
Editorial Andrés Bello, 2000; pp. 80-1. 
953 Foucault, M. Del gobierno de los vivos, p. 85. 
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oráculo de que hacía falta el exilio del culpable para salvarla, fue suficiente que la verdad se hiciera 
visible a los ojos de todos954.  
En el curso del año siguiente, Foucault va a leer otra entrada en la obra, reparando 
fundamentalmente en la relación entre la “veridicción edípica” y el hecho de que lo que 
desencadena todo es un crimen; esto es, la correlación entre la revelación de la verdad de un sujeto 
y la validez y legitimidad del procedimiento judicial. Edipo descubre la verdad de su nacimiento y del 
parricidio que cometió, y el coro va desempeñando la función de la constatación a medida que el 
proceso avanza, lo que produce la téchne de Edipo es “el encuentro, el acontecimiento”955. Dado 
que las ideas centrales del drama siguen puntualizadas por el pensador francés de la misma manera, 
para especificar su importancia es preciso considerar los desarrollos previos y posteriores que hace 
en estas lecciones independientemente de la pieza, los cuales no obstante pueden vincularse con 
ella.  
La imprecación que al comienzo de la obra hace Edipo hacia el asesino que no sabe que es [235-
250], se transforma al final en el fundamento de la sentencia del coro [1330-1345] y la restauración 
del orden de las leyes como único reinado legítimo de la ciudad. Pero entretanto, lo que reclama el 
coro es “la verdad del ver, del ver por uno mismo, del ver que demuestra”, por ello debió  darse  la 
confluencia de todas las formas de saber – que ahora llama distintas alethurgias por pares (Apolo-
Tiresias; Edipo-Yocasta; el sirviente-el mensajero)– para que los fragmentos de verdad se 
constituyan en una sola prueba956. Una de las razones que Foucault señala en el interés por la 
confesión en el proceso penal moderno y contemporáneo, es precisamente que si lo que en el fondo 
sostiene la ley es la voluntad de todos (que se expresa en un acto del cuerpo legislativo en calidad 
de soberano), a través del reconocimiento del crimen su agente está reconociendo a la vez la validez 
del castigo que se le impondrá; la confesión se inscribe entonces como “una especie de rito de 
soberanía”, que es “el recordatorio del pacto social, su restauración”957. Edipo no realiza 
propiamente una confesión porque ignora lo que ha cometido, se limita a reconocerlo al final; quien 
confiesa en sentido estricto es el servidor de Layo bajo su coacción – “tú no hablarás por gusto y 
tendrás que hacerlo llorando” [1150], “estás muerto si te lo tengo que preguntar de nuevo” [1165].  
En aquella superposición señalada de acusado, fiscal y juez, Edipo compensa no obstante su 
desconocimiento con el mismo procedimiento que se sumará en la pericia cuando no puede 
obtenerse de manera satisfactoria la confesión: el examen. Este último, en el caso de la tragedia, se 
exterioriza y es la encuesta que se lleva a cabo a través de los distintos estratos de la ciudad; en el 
examen psicológico/psiquiátrico se trata en cambio de profundizar en la interioridad del sujeto, 
pero el resultado a fin de cuentas es el mismo: “llenar los espacios en blanco o en negro y hacer 
                                                           
954 Ídem, pp. 95-96. 
955 Foucault, M. Obrar mal, decir la verdad, op. cit.; pp. 70- 75. 
956 Ídem, p. 81. 
957 Idem, p. 225. 
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surgir la verdad del criminal que este mismo no es capaz de formular”958. Más allá de sus actos, por 
debajo de sus actos: lo que en el drama de Sófocles es todavía ambigüedad, en el conflicto de 1890-
1900 entre la antropología criminal y el derecho penal, será un desplazamiento cierto “del crimen al 
criminal, del acto efectivamente cometido al peligro que tiene una presencia virtual en el individuo, 
y del castigo modulado del culpable a la protección absoluta de los otros”959. De la defensa de la 
sociedad al régimen de la seguridad y el riesgo, persiste la sombra de aquella expiación de la 
mancha que asola a la ciudad, donde tiene que intervenir un saber técnico para despejar la 
arbitrariedad y ligar el sujeto y la ley en un conjunto significativo.  
Pero la distancia se restaura. El establecimiento de la verdad en el cruce del derecho y la 
medicina no es más que metafórica en el s. V a.c., y lo que se trata de descubrir no es la patología de 
un individuo sino “ante la enfermedad de la ciudad, los signos, elementos, síntomas a través de los 
cuales encontrar su causa”960. Una de las tensiones destacadas entre poder político y justicia es que 
es el sí mismo cívico el que sufre el mal, de allí el destino desigual de Edipo por haber querido 
identificarse con él. P. Ahrensdorf que lee esta tragedia como “un experimento del racionalismo o 
ilustración política” de apartar los asuntos de la polis de la divinidad, en cuyo desenlace Sófocles 
refrenda no obstante que “la tradición y la piedad son necesarias para la vida política”, propone que 
sólo en la primera mitad de la obra Edipo está preocupado por la ciudad, pero en la segunda, el 
interés está completamente vuelto sobre sí, en conservar su nobleza y en favorecerse ante los 
dioses – “una vez que obtiene brutal claridad de lo que significa gobernar y vivir más allá de las 
leyes, es que se ciega” como un sacrificio voluntario (opuesto a todo lo que hizo involuntariamente) 
para ser recibido con compasión en el Hades; “su pasión es su deseo de inmortalidad”961. La 
aproximación de Foucault, sin embargo, entendemos que difiere de esta interpretación, ya que no 
se centra en el egoísmo de Edipo, sino en cambio en las tensiones entre el gobernante, los 
gobernados y su conjunción trascendente en aquel sí mismo común, donde se plantea una trama 
compleja de testimonio, memoria, verdad y silencio.  
Ya en la relectura de la escena de la Ilíada que había analizado en Lecciones, se percibe una 
modificación de su sentido. En aquel momento la verdad era una fuerza oscura e inconmensurable 
que se mantenía retraída en relación con el proceso; ahora se propone que la confesión de Antíloco 
de su trampa en la carrera, constituye “la renuncia de lo que podía impedir que la verdad viniera a 
coronar los combates y las justas”. Es justamente ese reconocimiento el que posibilita que la verdad 
quede manifestada en el acontecimiento, y así “pudiera perpetuarse en las celebraciones 
indefinidas de la memoria”962, reactualizadas por la sociedad en su conjunto. Del mismo modo, en 
                                                           
958 Ídem, p. 229. 
959 Ídem, p. 240. 
960 Foucault, M. Del gobierno de los vivos, op. cit.;  p. 78. 
961 Ahrensdorf, P. J. Greek Tragedy and Political Philosophy. Rationalism and Religión in Sophocles´ Teban Plays, 
New York: Cambridge University Press, 2009; pp. 28-46. 
962 Foucault, M. Obrar mal, decir la verdad, op. cit.; p. 54. 
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Edipo Rey es la inquietud por la verdad la que empuja la peripecia a su término, y por otra parte, el 
mal que sufre la ciudad en esta historia, habría predispuesto a los espectadores a convalidar la 
suerte de Edipo como indefectible. En la línea del juego temporal de la tragedia que se refirió antes 
junto a J.P. Vernant, W. Kaufmann puntualiza esclarecedoramente que la peste había sido un drama 
sufrido real y recientemente por los atenienses; la pieza de Sófocles se estima fechada en el 426 
a.c., y la epidemia ocurrió entre el 430-429, llevándose nada menos que a Pericles y diezmando la 
población a tal punto que algunos historiadores la consideraron determinante para la derrota en la 
Guerra del Peloponeso963.  
Si, como señala P. Vidal-Naquet en el nuevo pensamiento “el discurso político es necesariamente 
antitético, porque un problema político debe ser decidido por un Sí o un No”964, cabría preguntarse 
cómo se desarrolla la antítesis cuando una parte –y en este caso la parte son todos los personajes 
menos Edipo– no quiere intervenir. Y esta parte no va a presentar una disputa de poder contra el 
poder de Edipo –ya sea porque su estatus le impone retirarse de esos asuntos, como el adivino 
Tiresias por su pura comunicación con la verdad; ya sea porque no tiene ningún poder, como el caso 
de los sirvientes– sino que va a involucrarse en su elemento, va a oponer la resistencia que puede 
ejercerse al saber algo: el negarse a hablar, el llamarse al silencio. La verdad destinada a 
manifestarse sería una pura emanación si no entraran en conflicto la voluntad de los personajes y el 
bien de la ciudad. 
 
Edipo.- ¿Qué dices? ¿Sabiéndolo no hablarás, sino que piensas traicionarnos y destruir la 
ciudad? 
Tiresias.-Yo no quiero afligirme a mí mismo ni a ti. ¿Por qué me interrogas inútilmente? No te 
enterarás por mí. [330] 
 
Edipo.- ¿Quién no se irritaría al oír razones de esta clase con las que tú estás perjudicando a 
nuestra ciudad? 
Tiresias:-Llegarán por sí mismas, aunque yo las proteja con el silencio. [335-340] 
 
Yocasta.- ¿Y qué nos va lo que dijo acerca de un cualquiera? No hagas ningún caso, no quieras 
recordar inútilmente lo que ha dicho. 
Edipo.-Sería imposible que con tales indicios no descubriera yo mi origen. 
Yocasta.- ¡No, por los dioses! Si en algo te preocupa tu propia vida, no lo investigues. Es 
bastante que yo esté angustiada. [1055- 1060] 
 
Creonte.- ¿Y si es que tú no comprendes nada? 
Edipo.- Hay que obedecer, a pesar de ello. 
Creonte.- No al que ejerce mal el poder. 
Edipo.- ¡Oh ciudad, ciudad! 
Creonte.- También a mí me interesa la ciudad, no sólo a ti. [625-35] 
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La aparente discrecionalidad de Edipo en su ejercicio del poder sobre el resto, no es enteramente 
tal si se considera que aun creyendo por momentos poder rehuir el oráculo [cf. 960-980] se somete 
de comienzo a fin a las instancias de la justicia [cf. 250/1410]; única razón por la cual el testimonio 
de los sirvientes puede valer como sentencia que acata, siendo que con la misma potestad que los 
obligó a hablar, podía castigarlos por mostrarle semejante desgracia. A pesar de su desmesura, el 
tirano de Tebas se somete como todos a las leyes que rigen en su propio gobierno; la fragilidad de 
su poder se percibe así distinta de la propia de un poder individual, unipersonal, por todos 
amenazado: su poder es frágil porque no depende sólo de sí mismo, porque en la vida del gobierno 
intervienen todos, porque por los mismos medios que las relaciones de dominio buscan 
estabilizarse, se exponen a debilitarse y no hay poder incondicional entre los hombres que inhiba 
definitivamente ese riesgo. El tiempo que pueden reconocer los hombres no es el de los dioses 
conocedores de lo que es, fue y será: del eterno presente, balance siempre equilibrado por éstos, se 
disocia el presente situado de aquellos que batallan con lo incierto, y es el recuerdo de las victorias y 
derrotas que hasta allí los condujeron el único punto de referencia concreto. Ante la inquisición de 
Edipo, la resistencia no es sólo la del silencio, “no nos obligues a hablar”, sino la del olvido “no 
recuerdes; no nos hagas recordar”. Precisamente, porque los hombres saben que su memoria 
restaura lo que para los dioses se diluye como trance pasajero, los testigos pretenderán, como 
entiende Loraux, “refugiarse en el recuerdo de las razones que tuvo la memoria para limitar su 
propio ejercicio”: no rehabilitar el conflicto965. 
Parece entonces que el conflicto es el exceso que retorna y que hay que expiar; ya no el tiempo 
ni el miedo como en el mito. Pero no están del todo escindidos: la memoria es marca presente de 
un tiempo y acontecimientos que no se consigue olvidar, se espera de la justicia que haga algo más 
que constatar esas marcas que surcaron los cuerpos singulares y el cuerpo social, algo distinto que 
la venganza y la ordalía, algo que en la tragedia puede todavía la reparación. “La verdad no le facilita 
la vida al derecho, y menos aún al derecho penal”966: hizo falta la memoria y el testimonio en 
primera persona para que la verdad que salvaría a la ciudad apareciera, fue preciso que esa verdad 
fuera expuesta a los ojos de todos para que su descubrimiento se reconociera legítimo y válido; 
pero, ante todo, fue necesaria la resolución política para que ese proceso pudiera desarrollarse 
hasta el final y el coro pudiera juzgar. Kaufmann propone esa resolución como “la maldición de la 
honestidad”: “el hombre de la honestidad excesiva se aliena de los otros y es conducido a la 
desesperación”967. B. Knox plantea en cambio que Edipo representa un “autoconocimiento colectivo 
de los atenienses”, de los límites de su saber y su poder, cuyo osado ejercicio hace que lleguen “al 
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desastre a través de las mismas cualidades que los han hecho grandes”968. P. E. Easteriling, por su 
parte, señala una tensión intermedia más próxima a lo que entendemos que lee Foucault: 
 
Es cierto que los hombres y mujeres de Sófocles rechazan las normas del comportamiento 
ordinario, los compromisos seguros, las evasiones cómodas o corruptas comunes en la vida 
cotidiana, los cuales el dramaturgo ilustra con vívido detalle. Pero no rechazan la sociedad como 
tal, en tanto se definen a sí mismos en relación con ella969. 
 
Uno de los grandes desafíos para la cultura occidental, dice Foucault en el curso de Lovaina, será 
saber “cómo se pueden conectar uno con otro, cómo se pueden reunir en un solo sujeto el sujeto de 
la veridicción espiritual y el sujeto de derecho que, por otra parte, implican las instituciones”970. Esto 
es, como puede tomar un individuo singular la función-sujeto que corresponde a todos y a cada uno 
en el marco de la constitución política. Pero cuando es el proceso penal el que establece esa 
conjunción, al cabo resulta “un personaje muy gravoso”971, porque debe quedar patente que se des-
identifica de lo que la sociedad puede tolerar, y a la vez pertenece lo suficientemente a ella como 
para que la verdad que aporta sea algo valioso para  la reafirmación de su orden. Es el poder de 
Edipo el que está en cuestión, pero a través suyo, el poder de todos que sólo se reúne en las leyes, 
las cuales no cuentan en la historia con una prosopopeya como la del Critón, pero es el coro las que 
las hace presentes.   
Edipo no aparece como un monstruoso dictador que llevó al extremo, contra la ciudad, su poder 
y el saber obtenido por su ejercicio; aceptó arriesgarse para que la ciudad recuerde, a costa de sí 
mismo, lo que sólo a él le hubiera convenido ignorar y olvidar: que ese saber y ese poder nunca 
fueron, propiamente, suyos. Entre la apropiación y des-apropiación del poder, la verdad tampoco le 
facilita la vida a la política: los actores (políticos o trágicos) no obran movidos por la necesidad de la 
historia, y la verdad que aporta un particular o una parte del todo, esa verdad sobre el sujeto 
incitada políticamente, no garantiza de suyo quedar prendida en los mecanismos que la suscitaron. 
Bien podría ser del orden no de las leyes, sino del desorden de las vidas por los abusos del poder.   
 
7.4. El grito en el cielo 
 
La última referencia de Foucault a Edipo Rey se encuentra en el curso de 1983, El gobierno de sí y 
de los otros. A diferencia de las ocasiones anteriores, no es esta obra la que aparece trabajada 
centralmente, sino que su mención se produce por una comparación con la tragedia Ión de 
Eurípides (418 a.c). Con una peripecia simétricamente inversa, la historia de Ión es la de una 
restitución, la fijación de su autoctonía en Atenas, y el descubrimiento de la verdad de su 
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nacimiento presenta como desenlace la contrafigura del destino de Edipo: de ser nadie al comienzo 
de la trama, el personaje termina ganando su lugar en la ciudad y el derecho a participar en la 
decisión de los asuntos comunes. Pero lo central en el contrapunto no va a pasar por Ión972. 
Desplazándose del tema de las alethurgias a la parrhesía, lo interesante es que se restaura en la 
dispersión de las formas de veridicción que aparecen en esta historia, también política, el agôn de la 
verdad que el profesor identificaba en el modelo arcaico. Se presenta el exceso ya no 
preeminentemente como desmesura de los elementos del orden (el saber y el poder), sino en la 
figura de lo heterogéneo, la alteridad: el pathos que interrumpe esa suerte de inercia inmanente de 
la verdad, acoplada en la pieza de Sófocles entre la palabra oracular y el testimonio de los 
servidores, y expresado sobre todo por una mujer – Creúsa, la madre de Ión.  
Sin duda también en Edipo se trata de una pasión: la pasión por la verdad, mediatizada por la 
salvación de la ciudad, que motoriza toda la búsqueda; pero la verdad es revelada al comienzo 
desde Delfos. En Ión en cambio, Apolo oculta la verdad y son los mortales los que la van a descubrir, 
entre los cuales Creúsa sabe una parte de ella que compromete al dios y es su “reacción emocional a 
su injusticia y su mentira” la que provocará que revele lo central como diatriba contra él y auto-
acusación973. N. Loraux, trabajando la relación entre mujeres y pasión en la ciudad griega y la 
tragedia, señala que sobre todo en las madres el cuerpo-memoria es una fuerza terrible, de ira y 
venganza, de asesinato –intento de Creúsa– y suicidio –Yocasta–. Sólo en la tragedia las mujeres 
tienen la posibilidad de alcanzar un equilibrio con los hombres – en la muerte violenta que los toca 
por igual. La libertad de las mujeres griegas es trágica, porque es libertad en la muerte: “una muerte 
que no sea tan sólo el final de una vida de esposa ejemplar. Una muerte que le pertenezca en 
propiedad”974. Pero en la realidad de la vida cotidiana cívica, se trata de 
 
representaciones que resulta más prudente mantener en estado latente con objeto de preservar 
a buena distancia el miedo y la fascinación. Esta forma de pensar lo femenino está, al mismo 
tiempo, obstruida y disponible, pero ya no amenaza con invadir en cualquier momento el 
escenario cívico. Pues el escenario está ocupado, pacíficamente, por un sistema de 
                                                           
972 Reconstruyendo sintéticamente la trama para iluminar los puntos de comparación, se trata de lo siguiente. 
Creúsa, hija de Erecteo –antiguo rey de Atenas- es la única descendiente que queda ante la muerte de sus 
hermanos para continuar el linaje. Siendo joven, Apolo la rapta y embaraza, hecho que ella esconde y abandona al 
niño, sin saber nunca más que fue de él. Apolo lo manda a buscar con Hermes y lo hace llevar a Delfos donde se 
criará como sirviente del dios, desconociendo su procedencia. El niño es Ión. Cuando Creúsa se casa más tarde con 
Juto, un extranjero, con el cual es imperioso que tenga descendencia, no pueden concebir. Ambos van entonces a 
Delfos a consultar si algún día la tendrán. Apolo le miente a Juto diciéndole que el primero que encuentre al salir 
del templo, es su hijo natural y se encuentra con Ión. Creúsa, que no sabe que éste es su hijo, piensa que es hijo 
que aquel tuvo con una esclava y se encoleriza al saber que va a llevarlo a Atenas – porque le va a imponer un 
hijastro descendiente de una esclava que va a tomar el poder que proviene de ella, y porque ella ya tuvo un hijo 
propio que Apolo no le quiere revelar que pasó con él. Creúsa va a intentar matar a Ión, Ión a Creúsa, y al final 
Atenea le confirma a Ión que es hijo de Creúsa y Apolo y que, manteniendo este secreto ante Juto, será rey de 
Atenas y con sus medios hermanos que vendrán después, fundarán toda la estirpe de los jonios, dorios y aqueos. 
973 Foucault, M. Discurso y verdad en la antigua Grecia, op. cit.; p. 83.  
974 Loraux, N. Maneras trágicas de matar a una mujer, Madrid: Visor Distribuciones, 1989;  pp. 27; 40. 
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representaciones mucho más tranquilizador para el buen funcionamiento de lo político […] De 
hecho, la Gran Madre reside en el Ágora de Atenas, de la manera más oficial posible […] hay un 
templo dedicado a la Madre (el Metroo) que linda con el Consejo de los atenienses, el 
responsable de garantizar el buen funcionamiento de la política democrática975. 
 
La pasión de las madres es la alteridad absoluta que se aclimata a la ciudad poniendo sus “negras 
cóleras a vigilar las huellas de lo político”976, y por ello la parrhesía de Creúsa, aunque no es 
estrictamente política, está relacionada con el destino político de aquella: no puede contener su 
furia al pensar que habiendo tenido un hijo propio para continuar su linaje noble, otro (que cree, 
pero no es) un bastardo de Juto, nacido de una esclava y extranjero, tomará el poder que sólo 
corresponde a los autóctonos. Creúsa dirige su afrenta contra el dios, su marido, y ese extraño que 
no sabe que es su hijo, contra toda la jerarquía de lo masculino; alentada por el coro conformado 
por sus criadas “mujeres del gineceo cuyo estatus y función consiste en conservar; custodias del 
lugar de las mujeres, los nacimientos, del linaje que debe remontarse a Erecteo”977. Pero para 
Foucault el agôn ya había retornado en un pasaje aislado de Hermenéutica del sujeto como combate 
entre los dioses y los mortales:  
 
Cuando los dioses y los hombres se enfrentan entre sí, la prueba aparece efectivamente como la 
suma de las desdichas que los primeros envían a los segundos para saber si éstos podrán 
resistirlas, cómo las resistirán y quiénes vencerán […] hay una relación agonística entre los dioses 
y los hombres, relación al cabo de la cual el hombre, aunque fulminado por la desdicha, sale 
engrandecido, pero con una grandeza de reconciliación. Para ello, nada más claro que la 
comparación entre Edipo Rey y Edipo en Colono978. 
 
Al cabo hay reconciliación para Edipo; al igual que la habrá para la madre de Ión que va a 
terminar apaciguada y recompensada cuando Atenea, otra mujer “diosa a la vez de la ciudad y la 
razón” revele el derecho de su hijo en la ciudad979. Pero lo importante es lo que ocurre hasta el 
penúltimo momento, antes del final. Foucault señala elementos de simetría entre las piezas: lo 
central está en el descubrimiento del nacimiento de ambos personajes, la revelación de la verdad se 
va haciendo por mitades, Ión residía en la casa de su padre sin saberlo, Edipo en la de su madre, 
ambos tienen un encuentro confuso y conflictivo con sus padres, para los dos está en cuestión una 
recuperación del poder. También está el paralelismo en inversión como el fin de la peripecia 
mencionado al comienzo980, y que en ambos hay una economía de silencio y verdad, pero en Ión la 
                                                           
975 Loraux, N. Madres en duelo, op. cit., pp. 80-84.  
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977 Foucault, M. El gobierno de sí y de los otros, op. cit.; p. 131. 
978 Foucault, M. Hermenéutica del sujeto, op. cit.; pp. 422-423. 
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culpabilidad está del lado del dios, mientras que en Edipo Rey de los mortales981. No obstante, el 
profesor marca una de las “grandes diferencias” en la relación entre alétheia y pathos: 
 
En el caso de Edipo, éste mismo se propone con sus propias manos y su propio poder, ir en busca 
de la verdad. Y cuando finalmente la encuentra, cae bajo el peso del destino y, por consiguiente, 
su existencia entera aparece como pathos (sufrimiento, pasión). En el caso de Ión, al contrario, 
tenemos una pluralidad de personajes que se enfrentan unos con otros a partir de sus pasiones. Y 
del choque, del centelleo de esas pasiones, en cierto modo va a nacer entre ellos, sin que lo 
hayan querido demasiado, la verdad, una verdad que va a provocar justamente el 
apaciguamiento de las pasiones982. 
 
Lo interesante no es directamente que se trate de las pasiones –elemento que trabajan todas las 
tragedias– sino que sean las pasiones las que conducen a la revelación de la verdad y que ello 
involucre un agonismo marcado por una relación de poder profundamente asimétrica – no deja de 
resultar sugerente la descripción que hace aquí Foucault de su choque, muy similar al modo en que 
lee la producción del conocimiento en Nietzsche como “centelleo que sale del choque de dos 
espadas”, sobre todo en esta tragedia donde “no hay decir veraz sin ilusiones ni mentiras”983.  
Varios aspectos de la trama política son identificados por el pensador: el “imperialismo 
genealógico” que hace que todos los griegos procedan de la misma cuna y por el cual Eurípides 
toma partido por la autoctonía como fundamento del poder político984; el retrato que hace Ión de 
los “ciudadanos legales de la democracia” –los muchos, los nobles de nacimiento que dedicados a la 
sabiduría rehúyen la política, y los políticos– ante los cuales previo a descubrir su procedencia se 
concibe excluido o llegando “como esos tiranos que se imponían desde fuera a las ciudades 
griegas”985; y el lance central en el cual se trata de que conquista su derecho a la parrhesía que hace 
a la obra “verdaderamente la representación dramática del fundamento del decir veraz político en 
el campo de la constitución ateniense y el ejercicio del poder de Atenas”986. Sin embargo, sobre este 
trasfondo, Foucault presta especial atención a la imprecación de Creúsa, que reafirma en 
caracterizar como parrhesía aunque Eurípides no la nombre así, y que entendemos que es 
igualmente central en la trama política, ya que introduce la figura del débil, de quien desde su 
impotencia frente a otro al que debería temer, lo acusa por una injusticia diciendo una verdad que 
puede refrendar con su propia experiencia, y que generará como consecuencia la restitución o 
fundación ante los ojos de todos de un derecho al poder. 
En Edipo Rey el testimonio también lo aportan quienes están desprovistos de poder, pero son 
obligados a hablar, y los más poderosos, los dioses, dicen la verdad aunque lo hagan 
                                                           
981 Foucault, M. Discurso y verdad en la antigua Grecia, op. cit., p. 73. 
982 Foucault, M. El gobierno de sí y de los otros, op. cit., p. 130. 
983 Ídem, p. 107.  
984 Idem, pp. 93, 123. 
985 Ídem, pp. 116-120. 
986 Ídem, p. 99.  
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enigmáticamente. En Ión el más poderoso, Apolo, “utiliza su poder, su libertad y su superioridad 
para ocultar lo que ha hecho”987, y si bien Creúsa es reina y descendiente de nobleza, ello de nada le 
sirve si su marido instala un bastardo en la casa y tampoco tiene capacidad de hacer reconocer al 
dios su falta. “¿A dónde iremos a reclamar justicia si nos vemos perdidas por la injusticia de los que 
dominan?” [252-254]988 – “está en una situación de profunda desigualdad. Entonces ¿qué le queda 
por hacer? Una sola cosa: tomar la palabra”989. Aunque Foucault no lo especifica así, puede pensarse 
que es Creúsa la verdadera contrafigura paralela a Edipo. Es ella quien quiere averiguar qué pasó 
con su hijo y no dar lugar a las maquinaciones espurias ni de los dioses ni de su marido; es quien no 
puede tolerar la injusticia contra sí misma y la que sobrevendrá al gobierno de la ciudad – así como 
Edipo se arrancó los ojos porque no podía sostener la mirada ante la desgracia propia y la que 
ocasionó a Tebas, el coro dice que si Creúsa no logra frenar las transgresiones de los otros “se 
clavará afilada espada o colgará un nudo de su cuello […] pues mientras viviera, no soportaría en sus 
ojos brillantes que gente extraña mandara en su casa” [1063-1070]. Es, finalmente, en torno a su 
discurso que se constituye el momento más dramático de la obra. La escena de Creúsa [855-1035] 
“elemento medio, de doble cara”, combina la imprecación, denuncia pública a Apolo, y la confesión, 
desarrollada en un diálogo con su siervo anciano en que le detalla lo ocurrido; todo “desde lo más 
hondo de la pasión, desde un sentimiento de humillación absoluta”990. 
Luego de un interesante análisis que hace Foucault de los elementos que aparecen en la primera 
parte, en tanto modulación trágica de temas míticos que recupera en estudios de Dumézil991, se 
enfoca en su sentido como ritual: es “el acto ritual del débil que dice la verdad acerca de la injusticia 
del fuerte”, “una especie de discurso agonístico que es el único recurso de combate” para el 
primero y que es a la vez el que va a permitir dar lugar al “discurso racional que permite gobernar a 
los hombres”992. En tanto no es Ión el que va a conducir el descubrimiento y el dios permanece en 
silencio, en la obra se muestra que es necesario “el grito de los hombres” y una sucesión de 
“diferentes rituales de verdad” desarrollados enteramente por los mortales, para establecer los 
hechos y para que Ión recupere sus derechos. Actos difíciles, siempre acompañados de sombras –
ilusiones, temor– que iluminan que la parrhesía es “una práctica, derecho y riesgo humano” y que 
en la tragedia por antonomasia –y en el caso de esta pieza, diríamos sobre todo en las palabras de 
Creúsa– reúne los tres aspectos de la veridicción: el político, el judicial y el moral993. Lo que hizo 
Apolo peligra la continuación del privilegio estatutario de Erecteo, es una injusticia que muestra la 
                                                           
987 Foucault, M. Discurso y verdad en la antigua Grecia, op. cit.; p. 73. 
988 Eurípides. Ión en: Tragedias II; Introd., trad. y notas J. L. Calvo Martínez, Madrid: Gredos, 1985; p. 162. En 
adelante se refieren los parágrafos en el cuerpo del texto.  
989 Foucault, M. El gobierno de sí y de los otros, op. cit.; p. 149. 
990 Idem, pp. 126-132. 
991 Idem; pp. 139-146. Caracterizan el estatus divino según Dumézil la lira y el arco, la veridicción oracular y el 
manto de oro, todos mencionados en el lamento de Creúsa. 
992 Idem, pp. 147-150. 
993 Idem, pp. 164-166. 
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imposición de la fuerza por sobre el derecho y es una desvergüenza que deshonra violentamente a 
una mujer noble. Más allá de que para los andres griegos, como recuerda Loraux, en “las lágrimas 
femeninas no hay inocencia, pues la mujer es siempre causa de sus propias lágrimas”994, y Creúsa 
lamenta –allí “donde sostuve combate terrible” [939]– su propia falta en haber abandonado a su 
hijo (las madres trágicas siempre matan a sus hijos varones “para mejor aniquilar al marido”, y por 
tanto “no hay mujer más peligrosa que la dotada de un hijo”995), la rivalidad que desata conllevará 
una conquista en esos tres aspectos, logro que redundará precisamente en Ión, el inocente nato.  
Como señala Foucault, es preciso reparar en que en su furioso reclamo y confesión, Creúsa no 
dice la verdad para imponer su propio derecho o el de su hijo legítimo, “no es en modo alguno para 
dar vuelta la situación en su beneficio, porque en el estado y el punto de la intriga en que se 
encuentra, no puede saber que va a volcarse en su favor”996 –así como Edipo ignoraba que revelado 
todo, se volvería contra sí mismo. Creúsa está movida por su propia experiencia y su propio dolor, 
pero se desahoga en nombre de todos  –“¿cómo siendo mortal puedo vencer a quien es más 
fuerte?” [973]– y parte del ritual de veridicción consiste en que esa franqueza se torna legitimada 
por la arbitrariedad y transgresión del poderoso – “la función de la parrhesía es justamente limitar el 
poder de los amos”997. La pasión, que está alimentada por la indignación ante la injustica, da a la 
impotencia el plus de fuerza que precisa para pronunciar una denuncia ante quien se debería 
obedecer; el plus de que se trate de la verdad no es, como tampoco en Edipo, el castigo del 
culpable, sino la restitución política, jurídica y moral no sólo de un particular sino del bien de la 
ciudad que seguirá conducida por el linaje de Erecteo. Foucault prosigue su análisis con las 
complicadas relaciones entre dynasteia, politeia y parrhesía que se han visto en el capítulo anterior, 
pero nos interesa detenernos aquí desviando a otro curso a partir de una pregunta que puede 
plantearse junto a N. Loraux: “Pero ¿qué le ocurre a una pasión en la ciudad?”998. 
En varios momentos de la tragedia, Edipo manifiesta una preocupación que excede el cuidado de 
su poder: “Sé bien que todos estáis sufriendo […] vuestro dolor llega sólo a cada uno en sí mismo, 
mientras que mi ánimo se duele, al tiempo, por la ciudad y por mí y por ti” [55-60]. Cuando Tiresias 
lo desafía diciendo que su fortuna lo haría perecer, Edipo contesta que “si salvo a esta ciudad, no 
me preocupa” [440] y maldice al adivino por no haber ayudado antes a la ciudad frente a “la perra 
cantora”; sospecha de Creonte reprochándole el querer ocupar su lugar por arrebato y sin el favor 
del pueblo, siendo que él lo había obtenido sin buscarlo; ante Yocasta a quien sólo le importa alejar 
la verdad para salvarse, Edipo siente desprecio. La tarea que se le plantea puede más que el temor 
al decreto de los dioses, más que el recelo que le generan las negativas de todos, más que la 
angustia por la suerte de sus hijos/hermanos y hasta más que el imperativo de la propia 
                                                           
994 Loraux, N. Madres en duelo, op. cit.; p. 80. 
995 Idem, pp. 63, 72. 
996 Foucault, M. El gobierno de sí y de los otros, op. cit.; p. 134. 
997 Ídem, p. 173. 
998 Loraux, N. Madres en duelo, op. cit.; p. 14. 
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conservación: Edipo no intenta, una vez revelado todo, incluso la ignorancia que lo ampararía, 
defender su inocencia. Al lado de esa lógica destituyente analizada al comienzo que la propia fuerza 
del orden opera para garantizar su continuidad, aparece entonces una fuerte resolución instituyente 
para la cual la verdad ya no es obligación sino riesgo asumido, donde ya no es eminentemente el 
conjunto de constricciones necesarias sino la disputa constantemente reiniciada del gobierno; 
donde entre la resignación de los propios límites y la necesidad de conjunto, se resuelve a favor de 
la segunda –como señala P. Ahrensdorf, Edipo, hombre de saber autárquico, el mejor entre los 
suyos, cuando ve que su poder no alcanza como antes para enfrentar la peste, no duda en recurrir al 
dios999. 
Creúsa, a su manera, muestra otra faceta. Está tensada por no deshonrar su linaje pero ante todo 
la tierra que lo ha engendrado, dejando que quede al mando de extranjeros, y a la vez por exponer a 
viva voz las injurias de aquel a quien todos honran, del que tiene poder supremo para torcer 
destinos, “derramando lágrimas” –como le dice Ión al comienzo de la pieza– “allí donde todos los 
demás se llenan de alegría al ver el templo del dios” [245]. Y no lo hace pensando en ganar algo para 
sí, considera que su suerte está echada; sabe que al dios no se lo fuerza y que descubierto su ardid 
contra Ión “por causa de la ley estará perdida” [1256]; no puede evitar hablar por la ira de su 
desgracia pero aún más para que el perpetrador no siga apareciendo loable a los ojos de todos; no 
quiere seguir el consejo del anciano de quemar el templo y matar a Juto – mejor, “los pondré en 
evidencia como traidores” [880]. A. Sforzini coincide en que “el grito de acusación de Creúsa, no es 
para purificar su alma”, sino para “denunciar una injusticia a la vez ética y política que no reenvía a 
una dimensión de interioridad sino de exterioridad agonica”1000. La pasión será fulminante pero ni 
en la tragedia será malograda: “pues al final, los buenos obtienen su merecido y los malos, en 
cambio, jamás saldrán ganadores, como corresponde a su naturaleza” [corifeo, 1620]. 
 
Foucault no toma posición ante este “pero”, extrañamente pedagógico para la ciudad, tomando 
los términos de E. Rinesi1001. Es de notar que en la extensa tematización ética de Hermenéutica del 
sujeto, donde ocupa un desarrollo central el estoicismo, no hace prácticamente mención a la pasión, 
no se detiene a especificarla. Aparece en cambio cuando se trata del gobierno de sí y de los otros, 
cuando se plantea el problema de la verdad para la ciudad; cuando aun no pudiendo obviarse la 
moral y religiosidad en este género teatral, lo que está en cuestión es fundamentalmente la política 
y la justicia. Y no es precisamente cómo las pasiones interfieren o entorpecen la política, tampoco la 
mal comprendida “voluntad de poder”, ni la ceguera monstruosa – sea de un tirano o la 
“muchedumbre”. Es esa situación y el difícil ritual en que se encuentran los personajes al estar 
                                                           
999 Ahrensdorf, P. J. Greek Tragedy and Political Philosophy, op. cit.; p. 23. 
1000 Sforzini, A. “Dramatiques de la vérité: la parrhesía à travers la tragédie attique” en: Lorenzini, D.; Revel, A. et 
Sforzini, A. (dir), Michel Foucault: éthique et vérité 1980-1984, op. cit.; pp. 151-152. 
1001 Rinesi, E. Política y tragedia. Hamlet, entre Hobbes y Maquiavelo, Buenos Aires: Colihue, 2003; pp. 259-261.  
 
292 
tensados  por algo que está más allá de sí mismos pero necesariamente los involucra, movidos por 
un poder que en sentido estricto no les pertenece, pero no les es ajeno, impacientes por una verdad 
costosa, marcada en la memoria del cuerpo individual y en la historia del sí mismo cívico. Allí, la 
tragedia lo deja en claro, la significación de los acontecimientos no puede conquistarla sólo uno, 
forzosamente se le escapa y se dispersa tanto en el complejo de relaciones y acciones en que está 
contenido, como en los puntos de fuga latentes en el tiempo que fue y proseguirá. Como señala J. P. 
Vernant, en esas “tres formas de memoria –individual, social, historiadora– entre las que hay a la 
vez connivencias y oposiciones”:  
 
la memoria historiadora no puede ignorar, al lado de los documentos «objetivos», la experiencia 
irremplazable de los testigos, de aquellos que han vivido los acontecimientos. Esos testigos, 
cumpliendo su deber de memoria, no sabrían, por su parte, descuidar esa exigencia de verdad 
que está en el corazón del trabajo historiador; y es en esa doble condición que la memoria social 
podrá hacer su labor de restitución del pasado, evitando la mitología sin caer en el olvido1002. 
 
El tiempo público, como la vida pública, marca compases distintos, difíciles, riesgosos desde el 
punto de vista individual, inconmensurables si sólo pudiera juzgárselos desde ese punto de vista. En 
más de un aspecto, las composiciones trágicas resultan un buen recurso para entender y vislumbrar 
cuán hondo cala esa tensión, cuán real es la trama a la vez determinada y fortuita del 
acontecimiento, cuán trabada puede estar una acción, una práctica, con un serie de efectos que se 
van amplificando. E iluminar, por tanto, pensamientos como el de Foucault que intentan explorar la 
ambigüedad por debajo de la contradicción, la inteligibilidad relacional antes que las polarizaciones, 
y que al igual que en aquel género dicen cosas sin nombrarlas –como quizás aquí se trate de la 
pasión política que de un extremo al otro del régimen de verdad aporta un testimonio agonístico, 
para el cual no hay alteración del Orden que no suponga un vuelco radical de los trayectos 
singulares.  
En medio del análisis de Ión, el profesor indica que puede leerse el establecimiento de cierto 
“principio que es de orden jurídico, político, religioso” según el cual el derecho y el deber de decir la 
verdad, intrínsecos al ejercicio del poder, sólo pueden fundarse en dos condiciones: “que se revele y 
diga como verdad una genealogía” y que ésta  “tenga cierta relación con la verdad dicha por el dios, 
sin perjuicio de arrancársela”1003. Dejando de lado la cuestión de la autoctonía a la que remite la 
pieza, y dando a la genealogía su sentido foucaultiano, tal principio se transpone en el señalamiento 
de que la conquista del poder sólo puede hacerse desandando la historia que ha arrojado como 
efecto nuestras verdades. Y si la verdad que dicen los dioses en la tragedia no hace sino coincidir 
con las leyes que todo lo rigen, que entonces la conquista de ese poder está ligada a la creación o 
restauración de derechos aún nunca reconocidos, sin perjuicio de arrancárselos al silencio de 
                                                           
1002 Vernant, J. P. La Traversée des Frontières. Entre Mythe et Politique II (2004), en: ɶuvres, Tome II, op. cit.;  p. 
2303. 
1003 Foucault, M. El gobierno de sí y de los otros, op. cit.; p. 128. 
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quienes los anularon por la violencia. Hace falta una resolución política como la que tuvo Edipo, 
hace falta el grito de Creúsa y su indignación y amor terrible para que eso pase: ante la racionalidad 
del gobierno hace falta introducir esa pasión que puede poner fuera de quicio el ajuste entre 
destino y sujeción.  
 
7.5. Ceremonias de la memoria litigiosa 
 
Todo ritual tiene por función marcar: marcar un tránsito o pasaje, marcar pertenencia o 
exclusión; marcar tiempos, espacios, haciendo tangible ese sello en una palabra recitada, una acción 
reglada, un cuerpo. La marca es un obstáculo para el olvido, señala P. Clastres en un estudio que 
para Foucault constituía uno de los primeros intentos de pensar una concepción tecnológica del 
poder1004, de modo que la sociedad dicta su ley escribiendo el texto en la superficie del cuerpo de 
sus iniciados: “el cuerpo es una memoria”1005. Por la misma época, De Certeau indicaba que no nos 
ha dejado de ser contemporáneo el trabajo que se esfuerza en colocar el cuerpo social y/o 
individual bajo la ley de una escritura de la ley, que graba en ellos “un ejemplo de la regla, una copia 
que vuelve legible la norma”, rearticulándolos en “un corpus jurídico”. Este puede ser la metáfora 
lejana y desgastada de aquellos, o bien “su memoria viva, cuando la lectura toca en el cuerpo las 
cicatrices del texto desconocido que se encuentra impreso desde hace mucho tiempo”1006.  
El entendimiento que Foucault propuso de la disciplina, tuvo sin duda como uno de sus alcances 
mayores el dispersar y multiplicar los rituales, de modo que ya no resultara extraño que la cárcel se 
asemeje a las fábricas, a las escuelas, a los hospitales. La objetivación coactiva de la tecnología 
disciplinaria permitía abrir así la cara correlativa y soterrada de la aprehensión de los ya titularizados 
“sujetos” en sentido jurídico, conjuntar la ceremonia del poder y el establecimiento de la verdad. 
Con la introducción de la idea de gobierno, y más precisamente, “gobierno por la verdad”, fue 
posible, según se ha visto, recuperar la ambigüedad de estos procedimientos enfatizando 
fundamentalmente la contraparte de la resistencia y la dimensión propositiva y deseada de la 
relación con la verdad: la que busca constituir una experiencia “en el sentido pleno y fuerte del 
término”, es decir, “como aquello que, a la vez, cualifica al sujeto, lo ilumina sobre sí y sobre el 
mundo y al mismo tiempo lo transforma”1007.  Reparando en ello, A. Sforzini señala que  
 
La verdad que Foucault nos propone es un campo agonístico de relaciones de fuerzas […] Y es en 
tanto agôn, espacio físico de dramatización, de representación y puesta en escena de las 
relaciones y de los conflictos irresolubles entre diferentes formas e instancias de lo verdadero, 
                                                           
1004 Foucault, M. “Las mallas del poder”,  op. cit., p. 890. 
1005 Clastres, P. La sociedad contra el Estado, Barcelona: Monte Ávila Editores, 1978; p. 161-162. 
1006 De Certeau, M. “La economía escrituraria” en: La invención de lo cotidiano I, op. cit.; pp. 152-154. 
1007 Foucault, M. Del gobierno de los vivos, op. cit.; p. 138. 
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que la tragedia clásica deviene el paradigma por excelencia de los procesos de producción y de la 
fuerza ambigua de la verdad1008. 
 
Formas e instancias de lo verdadero, que a la vez lo son de poder. P. E. Easterling apunta que 
para los poetas trágicos los seres humanos tienen gran dignidad y valor, “pueden enfrentar el 
sufrimiento con entereza y no meramente con la sumisión desconcertada de un animal”, pero 
asimismo los tensa en sus límites, ya que atrapados en la “red infinita” de las circunstancias fuera de 
su control, están siempre expuestos “a destruirse a sí mismos y a otros por el fracaso –o la 
renuencia– de su comprensión”. Cuando ese conocimiento doloroso sobreviene “altera 
completamente sus vidas”; dolorosamente, pero al cabo extrayendo de ellos su mayor conquista: 
poder enfrentarse con la verdad acerca de sí mismos y su existencia1009, ajustar cuentas con ese 
saber que va a marcarlos en su irreductible desigualdad con las fuerzas del orden y en su semejante 
poder al de otros hombres de los que se creían desemejantes.  
La trama de la tragedia y la trama del régimen de verdad definido por Foucault no dejan de tener 
afinidades que se resignifican durante una década: de las coacciones del orden al gobierno de sí y de 
los otros, tensiones que van esclareciéndose desplazando el punto de vista, como si fueran los 
parlamentos de los distintos personajes. Pero ni la Ley ni el Orden (ni la Razón, ni siquiera el Estado) 
asumen nunca en el pensamiento del francés una hipóstasis, y quizás allí se note una de las 
disyunciones respecto de la presentación del agonismo la tragedia: centrada en el desgarro entre un 
hombre o una mujer y el Todo, desplaza en cierta forma la realidad más inquietante de la stasis, que 
sí recoge a su pesar, como señala P. Cartledge, el gran historiador político Tucídides –“todas las 
discordias cívicas que desgraciadamente se convertían en ocasiones en una verdadera guerra 
civil”1010. Es decir, el hecho de que el nudo del conflicto político se encuentra en la división, en el 
interior de la ciudad, de facciones o grupos, de partidarios (stasiotai) y no en el rayo fulminante que 
se descarga desde la divinidad a un infortunado particular o a la humanidad genéricamente 
considerada.  
El poder desigual, vuelto inmanente, se dispersa entre unos y otros, al igual que la verdad; 
mediatizados por una red infinita de instituciones, entre las cuales la encargada estrictamente de 
juzgar y que puede reunir todos los cabos (poder, unos, otros, verdad) anudándolos con fuerza de 
Ley, ha interesado continuamente a Foucault. Como es sabido, no obstante, no desarrolla 
propiamente una reflexión sobre la Ley, sino que el “modelo jurídico” de la representación 
soberanista del poder, o la relación entre la medida, la indagación y el examen en la transformación 
de las prácticas judiciales y el derecho penal con la constitución de cierto sujeto, o el esquema Ley-
prohibición-represión, e incluso la “juridización” de la moral, son todas formas de estudiar 
funcionamientos y lógicas de poder, identificar un continuo de relaciones y regímenes de prácticas 
                                                           
1008 Sforzini, A. “Dramatiques de la vérité: la parrhesía à travers la tragédie attique”, op. cit.; p. 184. 
1009 Easterlig, P. E. “Sophocles”, op. cit.; p. 299. La cursiva es nuestra. 
1010 Cartledge, P. “Utopía y crítica de la política”, op. cit.; pp. 155-157. La cursiva es nuestra. 
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donde los tribunales no aparecen aislados, y la instancia de la Ley o la Justicia son blancos de los 
más asequibles para el nominalismo historizante y nihilista que lo conduce a la consideración de 
ordenamientos concretos y sus documentos “menores”. Tal particularidad de su aproximación, dio 
lugar a esos géneros de controversias en que se le adjudican ideas exactamente inversas a las que 
propone y en que en las respuestas los argumentos no son presentados sin cierto tono irónico; pero 
entre ellas se ha planteado una interrogación de peso que en el marco del desarrollo de este 
capítulo es menester considerar.  
 
Acordando en que Foucault no propone una retracción de la ley en la normalización, sino una 
integración a ella1011, que entiende que una justicia popular no puede replicar los tribunales 
burgueses, pero si existe tal instancia, tampoco puede tomar la forma de la inmediata “guerra 
social”1012 por más que la justicia sea una “idea inventada y puesta en práctica en tanto que 
instrumento de un determinado poder político y económico, o como arma contra ese poder”1013, y 
que la “forma de la ley” debe dejar de tomarse “como principio general de toda regla en el orden de 
la práctica humana”1014; no es posible, por otra parte, dejar de acordar que las luchas y conquistas 
en términos de derechos han estado ligadas a prácticas de emancipación, y más precisamente a 
prácticas de libertad (y no sólo de liberación). Que han atacado igualmente la lógica de la sujeción-
identificación, y han ampliado y diversificado notablemente lo que puede ser el referente de un 
“nosotros”, en tanto la ley compone el para cada uno y para todos. No ha dejado tampoco de pasar 
por los tribunales lo que nuestra sociedad entiende y realiza por verdad y memoria.  
Todo esto, sin duda no está en contradicción con la concepción polémica de la libertad que se 
despliega en el pensamiento de Foucault,  con el pensar el gobierno de sí también en clave 
estratégica, y con una política que se reinventa en los movimientos sociales. Pero la inquietud que 
acecha es si al cabo cuando se intenta componer en el antagonismo ambas facetas, no resulta una 
suerte de aporía trágica: los logros en términos de derechos quedarían prendidos en el mecanismo 
por el cual a una ampliación de las libertades le es correlativo un aumento de las reglamentaciones, 
una ironía más del dispositivo tan ajustado de la juridización y el gobierno de las conductas. Un 
argumento más para quienes sostienen que Foucault abre un hiato irreparable entre la crítica y las 
prácticas que podrían contestar lo que ésta devela – objeción nada nueva, aunque de a tanto se 
restaura, como hace por ejemplo C. Rocco proponiendo justamente una lectura de Edipo Rey desde 
una tercera vía entre la lectura de Habermas de la modernidad y la genealogía foucaultiana1015; pero 
                                                           
1011 Foucault, M. “L´extension sociale de la norme”, op. cit., p. 75. 
1012 Foucault, M. “Sobre la justicia popular. Debate con los maos” (1972), Un diálogo sobre el poder, p. 28 [DE2, 
texto n° 108]. 
1013 Foucault, M. “De la naturaleza humana: justicia contra poder” (1971), Obras esenciales, p. 424. [DE2, texto n° 
132]. 
1014 Foucault, M. Hermenéutica del sujeto, op. cit.; p. 118. 
1015 Rocco, C. Tragedia e ilustración, op. cit.; pp.59-61. 
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objeción que no se ha renovado demasiado en sus términos, si se recuerda que ya en su artículo de 
1984 (reiterada fuente de críticas posteriores), Ch. Taylor determinaba que el trabajo del francés 
“no permite concebir transformaciones liberadoras dentro de un régimen”, debido a su monolítica y 
nietzscheana postura frente a la verdad que “falla en reconocer la ambivalencia de las modernas 
disciplinas” y “deja fuera –o mejor, obtura– la posibilidad de un cambio de forma de vida”. 
Constatación mucho menos abierta a la incertidumbre –y sin embargo derivada de ella en pendiente 
fatal– que traducía en las primeras dos palabras del artículo: “Foucault desconcierta”1016. 
Por esas vueltas paradójicas que puede hacer la exégesis, entendemos sin embargo que hay algo 
que Taylor apuntó esclarecidamente y que es precisamente en lo cual, en nuestro presente de 
lectura, puede reinterrogarse no ya la dialéctica de la ilustración o la percepción trágica de la 
modernidad, sino un vínculo apenas sugerido en las últimas declaraciones de Foucault en torno a la 
creación de nuevas formas de vida y nuevos derechos. Y no precisamente desde una óptica liberal, 
sino partiendo de pensar la ley justamente desde la ambivalencia que se ha reconocido en torno a la 
verdad y el gobierno; en líneas generales coincidiendo con lo que han propuesto B. Golder y P. 
Fitzpatrick: la “reversibilidad estratégica” que puede vislumbrarse en la inteligibilidad foucaultiana 
de lo jurídico, en cuanto “al hecho de que lo que lo hace abierto a la apropiación y dominación, 
simultáneamente lo abre a una resignificación y renovación que elude la determinación de un 
régimen de poder dado”1017. Esta noción puede encontrarse claramente expresada en la 
interpretación política que hace el profesor francés de los Derechos Humanos, cuando en una 
entrevista de 1981 J. Franҫois y J. de Wit le preguntan cómo puede conciliar su anti-humanismo con 
aquellos: 
 
Los derechos del hombre se conquistaron al cabo de una lucha, una lucha política que puso unos 
cuantos límites a los gobernantes y procuró definir principios generales que ningún gobierno 
debía pasar por alto. Ahora bien, contra los gobiernos, sin importar cuáles, es muy importante 
tener límites cuidadosamente definidos, fronteras bien demarcadas que, cuando se franquean, 
susciten la indignación y la revuelta y permitan la lucha […] pero no los asociaría ni a una 
naturaleza humana ni a una esencia del ser humano en general […] yo diría, en última instancia, 
que los derechos del hombre son los derechos de los gobernados1018. 
 
Poner límites al poder extrayendo o reconduciendo a su vez su fuerza hacia la protección de 
quienes podrían padecerlo, es otra forma de plantear que la contracara de la extensión jurídica de la 
norma no necesariamente implica absorber el conflicto que conquistó la emergencia de un nuevo 
                                                           
1016 Taylor, Ch. “Foucault on Freedom and Truth” en Political Theory, Vol. 12, N. 2, May 1984; pp. 152-183. Excepto 
la de la primera cita, el resto de las cursivas son nuestras. 
1017 Golder, B.; Fitzpatrick, P. Foucault´s Law, New York: Routledge, 2009; p. 84. 
1018 Franҫois, J.; de Wit, J. “Entrevista de Michel Foucault” (1981) en: Obrar mal, decir la verdad, op. cit.; pp. 275-6. 
Una primera versión incompleta de esta entrevista está compilada en DE4, texto n° 349; la edición utilizada se basa 
en una copia mecanografiada encontrada en los archivos de J. Franҫois.  
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derecho en las mallas del orden, sino a exponer que ese continuo responde  a  “una cierta política 
de la justicia que es el orden”:  
 
contrariamente a lo que el s. XVIII y XIX pudieron esperar, la arquitectura del derecho no puede 
ser al mismo tiempo una mecánica del orden. Law and Order: no es simplemente la premisa del 
conservadurismo americano, es un monstruo por hibridación […] Así como decimos leche o limón, 
hace falta decir la ley o el orden. Queda en nosotros extraer de esa incompatibilidad una 
enseñanza para el provenir1019. 
 
En una conferencia cuatro años posterior, Foucault vuelve a subrayar la disociación entre lo 
jurídico y la administración estatal en esos dos elementos cuya conjunción con la verdad ya era el 
corazón oscuro de las tragedias, pero retornó como sueño de “utopistas en los albores del s. XVII y 
también de administradores bien reales del s. XVIII”–y debe quedarse como un sueño1020. Asociar, 
en cambio, los derechos con la lucha social y la disputa política, supone reconectarlos con la realidad 
histórica recelando menos de una maquinaria omnicomprensiva de la ley, que del hecho de que una 
sanción legal pueda representar la consumación de una conquista ya adquirida, “porque un derecho 
en sus efectos reales, está mucho más ligado a actitudes y formas de comportamiento que a 
formulaciones legales”1021. Esto no remite precisamente a la brecha entre la sanción y el goce 
efectivo de lo que ampara, o no lo hace elementalmente en términos de una objeción a la batalla 
por derechos. Busca introducir ésta como episodio de un trabajo social y cultural más complejo que 
descubre esa mutua incitación por la cual, por ejemplo, la “peligrosidad” no es sólo una virtualidad 
instrumental al sistema penal, sino una categoría de prejuicio y juicio social y cultural por el cual una 
parte de la sociedad –y no ya el Estado– no puede concebir otra u otros dentro de ella sino como 
una amenaza. Asimismo, como señala P. Donatelli, no considerar esas conquistas como estados de 
hecho ya adquiridos, contribuye a la “necesidad de entrar en contacto con focos de experiencias 
que esas mismas adquisiciones democráticas suponen proteger, promover, favorecer de múltiples 
maneras” y percibir aquello en que siguen problematizándose1022. Por ello, en la historia política de 
la verdad, a Foucault le interesaba remontarse a las prácticas de justicia arcaicas y seguir la 
mutación de sus formas en relación con la distribución de la soberanía, los distintos tipos de saberes 
socialmente validados y codificaciones morales. De allí que la tragedia le permitiera insertar el 
problema de la relación entre la ley y los individuos en esa trama donde se representa 
simultáneamente un procedimiento de establecimiento de la verdad, de disputa por el poder 
                                                           
1019 Foucault, M. “Le citron et le lait” (1978), comentario sobre Le Ghetto judiciaire de Philippe Boucher, en: DE3, 
texto n° 246, p. 698. 
1020 Foucault, M.; “La tecnología política de los individuos” (1982), La inquietud por la verdad, p. 256 [DE4, texto n° 
364] 
1021 Foucault, M. “El triunfo social del placer sexual”, op. cit.; p. 115. 
1022 Donatelli, P. “Foucault, éthique et subjetivité” en: Michel Foucault. Ethique et vérité, op. cit., p. 191. 
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político y encuesta judicial – “tejidos rituales densos y complejos, acompañados de numerosas 
creencias, y dotados de extraños poderes”1023. 
En esa trama, asimismo, se ha visto que está en juego la transposición de vínculos entre tres 
elementos a los que Foucault presta especial atención fundamentalmente en uno de los modelos de 
la epimeleia en Hermenéutica del sujeto: verdad y justicia, pero también memoria y verdad, y 
justicia y memoria. En efecto, en el esquema platónico del cuidado de sí, se trata del 
autoconocimiento mediante la contemplación del alma en su elemento divino vía la reminiscencia, 
cuyo efecto será a la vez conocer el buen orden y poder ocuparse de la justicia. Lo que saca al sujeto 
de la ignorancia de sí y le permite gobernar a otros es la memoria1024. Asimismo, en Coraje de la 
verdad  el profesor señala que todo el ciclo de la muerte de Sócrates está marcado por el cuidado de 
no olvidar: no olvidarse de sí, que los otros no olviden y que no se olviden de hacer el sacrificio para 
el dios: “me amelésete – no descuiden, no se olviden”1025.  
Como señala J. P. Vernant, en Platón el estatus de la memoria es complejo, porque pierde su 
aspecto mítico pero conserva una función análoga. La memoria divinizada no traduce una inquietud 
por el pasado ni un ensayo de exploración del tiempo humano, tiene un fuerte sentido de des-
individualización, “busca transformar el tiempo de la vida individual –tiempo seguido, incoherente, 
irreversible– en un ciclo reconstruido en su totalidad; intenta reintegrar el tiempo humano en la 
periodicidad cósmica y en la eternidad divina”1026. La memoria deviene en el hombre la facultad 
misma de conocer, ya no reenvía a un pasado primordial sino a las verdades que constituyen lo real, 
pero “sigue siendo una lucha contra el tiempo humano […] a la que le opone la conquista, por la 
anamnesis, de un saber susceptible de transformar la existencia humana integrándola al todo y a la 
inmutabilidad divina”1027. Foucault tiene en cuenta que esta concepción positiva de la memoria se 
apoya enteramente en mirar hacia atrás y no a lo ominoso del porvenir, “el hecho de que los griegos 
entraban de espaldas en el futuro” y que por ello, “una de las grandes mutaciones del pensamiento 
occidental” se produjo cuando pudo pensarse que “la reflexión sobre la memoria es al mismo 
tiempo una actitud con respecto al futuro”1028. Pero si la memoria es ya en el pensamiento filosófico 
una “forma de reflexividad” –como lo serán la meditación y el método– y son las prácticas que le 
sirven de soporte las que permiten considerar la maneras en que se constituye el sujeto, cabe 
considerar si en tanto ligada a la verdad y la justicia no fue a la vez una forma de reflexividad social, 
del sí mismo cívico, como lo sugieren aquellas formas de la justicia arcaica que recorre Foucault. Es 
decir, transponer esa forma de constitución del sujeto individual como forma de constitución del 
                                                           
1023 Foucault, M. Obrar mal, decir la verdad, op. cit.; p. 23. 
1024 Foucault, M. Hermenéutica del sujeto, op. cit.; pp. 77, 132. 
1025 Foucault, M. El coraje de la verdad, op. cit.; pp. 98, 106-107. 
1026 Vernant, J. P. “Aspects mythiques de la mémoire”, Mythe et pensée chez les Grecs en: Oeuvre, Tome I, op. cit.; 
p. 356. 
1027 Ídem, pp. 359-360. 
1028 Foucault, M. Hermenéutica del sujeto, pp. 421-422. 
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colectivo. Y en ello, la tragedia que representa esa tríada se encuentra a medio camino del 
entendimiento de la memoria en la filosofía y la política: sugiere que la memoria es positiva porque 
restaura la verdad perdida y reestablece el orden o funda el derecho al poder, pero es una memoria 
conflictiva, porque recuerda y revela una cadena fatal de desconocimiento (Edipo), un abuso de 
poder (Apolo en Ión) o una falta desgarradora (Creúsa). En la política también es una memoria 
litigiosa, pero mientras que en su aspecto positivo funda toda la cultura de la inmortalidad pública y 
la gloria, en su aspecto negativo será directamente proscripta: si la tragedia no puede escenificar la 
verdadera stasis es porque una prohibición legal y un juramento cívico sellaron la amnistía – a-
mneme, el no recordar. 
 
N. Loraux trabaja precisamente estos dos actos mediante los cuales a comienzo y fines del s. V 
a.c se puso límites a la memoria cívica. El primero, en 493 a.c. cuando se prohíbe la representación 
de la tragedia de Frínico La toma de Mileto y se le impone al poeta una multa, por haber generado 
una aflicción excesiva en los espectadores, “habiéndole recordado sus males”. La segunda, en 403 
a.c., luego de la derrota de Atenas en la Guerra del Peloponeso y tras la tiranía de los Treinta, un 
decreto que prohibía “recordar las desgracias” –mé mnesikakeîn– para sentar la reconciliación 
democrática, redoblado por la exigencia a cada ciudadano de prestar juramento al respecto: no 
recordaré las desgracias1029. El conflicto tiene que proscribir para que la vida en común pueda 
continuar, la política comienza cuando cesa la “venganza” (memoria vindicativa, que se ejerce 
contra) en una doble “borradura”, material y simbólica: hay que blanquear las tablas para escribir 
este nuevo decreto, hay que suprimir de las palabras la posibilidad de pronunciar los males, y 
hacerlo sin mencionar el olvido –el interdicto es sobre recordar males mnesi-kakeîn1030.  
Este gesto es muy diferente, muestra Loraux, de lo que se lee en los poemas homéricos, incluso 
en las tragedias, donde la memoria en carne viva es lo inolvidable. Así como verdad a-létheia es no 
olvido, comparte la misma raíz el verbo alasteîn que designa el “estar furioso, el duelo, la 
indignación”. Tratar de sobrepasarlo es negar una negación: negar la negativa a olvidar, olvidar el 
no-olvido; lo cual en su elemento de pasión iracunda es sumamente difícil, casi inevitable, porque es 
la pasión la que no suelta, la que no olvida ni deja olvidar al sujeto que está traspasado por ella1031. 
Todopoderoso, porque no tiene límites y se repite a sí mismo, la política evita evocarlo, sabe el 
peligro de no poder controlar el no-olvido, por eso mejor prohibir la memoria del conflicto y recurrir 
como garantía más que humana de ese compromiso al juramento, que expone a un posible 
transgresor ante los dioses. “Desaparecen las palabras del olvido y quedan los males”1032: sin 
embargo los males son lo que no se olvida, entonces el decreto manda no recordar lo inolvidable – 
                                                           
1029 Loraux, N. La ciudad dividida, op. cit., pp. 147-149. 
1030 Ídem, pp. 151-152. 
1031 Ídem, pp. 158-159. 
1032 Ídem, pp. 168-169. 
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operación que claramente sólo se puede hacer en las palabras, pero que nadie osará contradecir en 
sus actos, so pena de la cólera de los dioses y de esa fuerza unificada de la ciudad que deja el 
conflicto, aún fuera de la tragedia, como “la ficción de un origen siempre superado”1033. 
Pero en las palabras es suficiente, dice B. Cassin, realizando una lectura (literalmente) sofística 
del proceso de amnistía en Sudáfrica respecto del apartheid, el que compara con lo anterior 
sirviéndose precisamente del texto de Loraux. En realidad, la autora replica un señalamiento de 
Desmond Tutu, arzobispo anglicano y premio Nobel de la Paz que presidió la Comisión por la Verdad 
y la Reconciliación (CVR), expresando en el informe: “consideramos que hemos provisto la suficiente 
verdad (“enough of the truth”) sobre nuestro pasado para que haya un consenso al respecto”1034. 
Marcando la distancia entre que se trata de una comisión y no de una corte (donde el juramento 
que se presta es “decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad”), Cassin interpreta en 
este, “uno de los escasos momentos alentadores del siglo veinte”, la eficacia de una verdad parcial, 
útil, encauzada para generar ese pasaje que señalaban los sofistas de un estado menos bueno a otro 
mejor, que a la vez es transición y transformación de males cometidos por individuos a un bien 
común producido enteramente por la palabra (de la stasis a la homónoia vía la performatividad del 
logos). Una justicia no punitiva, transicional, fue posible por encontrar el momento oportuno, el 
kairós, “en el que no había ganadores ni perdedores”1035 y era factible desarrollar una memoria 
“política y pragmáticamente orientada”: “la libertad individual del perpetrador se concedió a 
cambio de una verdad compartida en la fabricación de una nueva comunidad” de modo que aquel 
terminó siendo “un padre fundador del pueblo arcoíris”; un mal moral individual pasó a ser un bien 
político1036. La verdad que cura, que restaura, que es phármakon es la que decide detenerse en el 
momento justo para generar el consenso, la que “humaniza” a los victimarios porque les da la 
posibilidad de hablar. La que afirma, contra la tradición en línea recta “desde el filósofo-rey de 
Platón a Heidegger” que subordina la política a una idea ontológica de verdad y unicidad del bien, la 
autonomía de la política, ligada a “algo”, “un poco” de verdad útil, una de cuyas “grandes 
atracciones es la atención performativa dada al lenguaje” como “un medio para remover del odio su 
eternidad”1037.  
“Un decreto de amnistía no es un decreto de amnesia” aclara Cassin en las primeras palabras de 
un artículo que sigue al anterior y compara la CVR con lo que hicieron los atenienses. La diferencia 
entre ambos es que mientras la comisión se apoya en la revelación completa (un crimen no revelado 
y descubierto después podía ser sometido a juicio), los griegos optaron por la oclusión: “la stasis 
ateniense está en tiempo pasado, un pasado definitivamente cerrado y consumado en el presente”, 
                                                           
1033 Idem, p. 155. 
1034 Cassin, B. “Enough of the Truth for…: On the Truth and Reconciliation Comission” (2006) en Sophistical Practice. 
Toward a consistent relativism, New York: Fordham University Press, 2014; p. 226. Cursiva nuestra. 
1035 Ídem, p. 228. 
1036 Ídem, pp. 230-231. Cursivas nuestras. 
1037 Ídem, pp. 233; 236 
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en cambio “el  apartheid está en futuro perfecto (futur anterieur) en tanto su futuro es construido 
en el presente desde el pasado”1038. Así como Aristóteles veía en el decreto de “no recordar” la 
belleza de una solución política al conflicto, Cassin entrevé “la sabiduría práctica y la belleza política” 
del proceso sudafricano en el no requerimiento excluyente del arrepentimiento ni del perdón, que 
refuerza la autonomía de lo político respecto de la ética y la potencia del discurso para construir 
realidad: “Lo que cuenta en la revelación completa no es que uno declare la propia injusticia, sino 
que uno declare la propia injusticia”1039. 
Loraux y Cassin, ambas atentas a las etimologías, leen dos procesos similares pero diferentes 
donde se tensiona políticamente la oposición verdad (no olvido) y amnistía (no recordar) en la forma 
en que se refunda el sí mismo cívico: ritual judicial de elisión cívico-política de la verdad y limitación 
de la memoria, y ritual cívico de integración y subordinación de la verdad a la supresión judicial de la 
memoria política. Mientras en el primero no hay conciliación posible, hay conflicto si se unen verdad 
y memoria –los griegos recelaban más de poder poner límites a la verdad que a la memoria–; en el 
segundo una verdad limitada es conciliable con el recuerdo no ya del pasado, sino del presente de 
reconciliación en un futuro, como único lugar donde va a quedar zanjado el conflicto. Por un lado, 
Loraux señala que el procedimiento griego buscaba reanudar una continuidad, hacer de la tiranía 
“un paréntesis” y seguir como si nada hubiese pasado – sin embargo los Treinta estaban excluidos 
del decreto, se identificaba a los culpables como culpables, pero aunque materialmente definido, el 
conflicto estaba confinado porque eran los únicos con los cuales se asociaba, los civiles que los 
acompañaron estaban protegidos por el decreto, lo cual en suma tenía la función de borrar del 
imaginario la división social, más allá de los tiranos1040. En el proceso sudafricano era exactamente al 
revés: algo pasó, que se establezca (parcialmente) la verdad de lo que pasó, de modo que la verdad 
suficiente permita llegar a un acuerdo que disuelva discursivamente el conflicto. Pero la amnistía 
sólo cubría “un acto, omisión o infracción asociado con un objetivo político”; la misma acción podía 
estar sujeta o no a amnistía “dependiendo de si estaba políticamente ligada: si uno se había 
autorizado a sí mismo, entonces no, pero si uno estaba obedeciendo un superior, entonces sí”. 
Cassin agrega: “uno no es político por sí mismo, no hay «idiotez» política, no hay autonomía política. 
La política es, y solo puede ser, compartida y común, o incluso, política no es ética; la autonomía y la 
ley moral no tienen estatus político. Las amnistía y los perdones no proceden del mismo género”1041 
(Lo cual, si se lee con atención, se contradice con la manera en que antes presentó los crímenes 
como un “mal moral” y el apartheid como “una enfermedad de individuos”). 
Un elemento más separa la lectura de ambos procesos (menos, según se verá, que los procesos 
en sí) entre la perspectiva historiadora y la sofística. Una verdad inolvidable que no se pronuncia y 
                                                           
1038 Cassin, B. “Politics of memory: On the treatment of hate” en: Sophistical Practice, op. cit.;  p. 247. 
1039 Idem, pp. 249-250. 
1040 Loraux, N. La ciudad divida, op. cit., pp. 149-150. 
1041 Cassin, B. “Enough of the Truth for…”, op. cit.; p. 229.  
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una memoria limitada que sin embargo la señala –trazar un límite es indicar inevitablemente qué 
queda de un lado y otro– precisa de una garantía más que humana, más que política para 
sostenerse y sobre todo comprometerse a futuro. Por eso, subraya Loraux, el decreto estaba 
redoblado por un juramento “que todos y cada uno de los ciudadanos deben asumir, pero uno por 
uno” – “Al haberse asegurado de ese modo la ayuda de los dioses, la instancia política puede 
instituirse como censora de la memoria, la única habilitada para decidir lo que es y no deber ser y el 
uso que se hace de ella”1042. Cassin, buscando refrendar la autonomía de lo político en la 
performatividad del discurso, separa el hecho de que quien presidía la comisión era un arzobispo, 
una figura de autoridad religiosa que remarcaba que sin perdón no habría propiamente 
reconciliación. “El acuerdo discursivo está ligado a una política de atención al lenguaje, que podría 
caracterizarse como una responsabilidad semántica”1043: se entiende que para Cassin no se puede 
mencionar el perdón, es mejor evitar evocarlo, porque éste supone en sí mismo la presencia 
patente de los males a los que se concede indulgencia, y a su vez es un gesto de uno a uno e 
inscripto en “otro registro” –por lo tanto, políticamente imposible. “Otros peligros se anuncian a sí 
mismos: ¿quién decide sobre «lo mejor para» y cómo?”1044 Sin proceso judicial de por medio ni 
garantía extra-discursiva vinculante para todos y cada uno de los involucrados, debe bastar con la 
“verdad irónica”1045, fragmento que puede retener la memoria cívica subordinada a la 
reconciliación: la palabra de los victimarios es la fundadora de la nueva comunidad.  
El proceso que se representa en las tragedias como las analiza Foucault es bien diferente: 
procedimiento de establecimiento de la verdad mediante un agôn entre las partes (aunque una de 
ellas se reserva como extra-cívica, por ser un tirano o un dios), arbitrado por las leyes (sea aun en su 
presencia-ausente trascendente, siempre están), que no penan tanto la transgresión o 
desobediencia, cuanto la desmesura de que alguien intente situarse por encima de ellas y utilizarlas 
para su propio beneficio; arrogarse el ser juez y parte. Hay abuso de poder, no hay “idiotez” moral: 
o bien ignorancia (que Edipo no acepta como inocencia) o bien directamente desestimación de un 
código que no funciona entre desiguales (Apolo). El resultado es una recuperación de la ciudad; el 
conflicto se zanja y “la ceremonia de la memoria” coincide con la de la justicia. Se ha visto que Edipo 
y Creúsa al cabo se reconcilian: el primero porque es perdonado, la segunda porque perdona; pero 
en ambos casos sucede aparte, después, cuando la restitución de las leyes y el bien de la ciudad ya 
está hecho. El perdón no es requerido políticamente, responde a un universo en que había que 
seguir conviviendo con dioses todopoderosos. Lo trágico, al fin, es que aun cuando la pasión política 
y la pasión por la verdad son una y la misma y logran restaurar para la continuidad cívica la memoria 
y la justicia, para la finitud humana y su tiempo irreversible, hay reparaciones que son imposibles.  
                                                           
1042 Loraux, N., La ciudad dividida, op. cit., pp. 168-169. 
1043 Cassin, B. “Enough of the Truth for…”, op. cit.; p. 239.  
1044 Idem, p. 236. 
1045 Ídem, p. 230. 
 
303 
7.6. Rituales insensatos  
 
Si pensar las formas de reflexividad y constitución social como rituales resulta algo más que un 
pintoresco arcaísmo, es porque permiten entender en su densidad pluridimensional la correlación 
de todo lo que pasa por la marcación de un individuo, un grupo, la sociedad en su conjunto. En el 
trabajo de Foucault, posiblemente las prácticas de justicia (y esto incluye lo propiamente 
institucional, judicial, así como las formas jurídicas que pueden reconocerse en otros dominios) sean 
a las que mejor les cabe esta caracterización, precisamente porque “no son una vaga 
superestructura, tiene un rol constitutivo en las divisiones de la sociedad”1046, y en ese papel no deja 
de rodar la verdad. Una verdad no sólo científicamente peritada sino que reúne quizás como pocas 
instancias lo más material e inmaterial de las cesuras y alianzas que atraviesan lo social: desde luego 
intereses económicos, posturas políticas, requerimientos al o contra el Estado y la división de 
poderes del Estado, pero también percepciones, valoraciones, proyecciones de cómo tienen que ser 
las relaciones entre todo ello y cómo lo son o no lo son en términos de reconocerse y reconocer a 
otros. Por ello no sorprende del todo, ni resulta precisamente contradictorio, el hecho de que 
después de haber subrayado la necesidad de descentralizarse del Estado para  pensar el poder, de 
“desarmar” las instituciones como una realidad estática y homogénea y atender en cambio a los 
flujos de poder, de saber, estratégicos que producen su continuidad, y de haber señalado las 
identificaciones como un fuerte instrumento y objetivo de control, regulación y disciplina social, 
encuentre Foucault en el derecho un punto de articulación entre la transformación de las 
estructuras u ordenamientos más rígidos y la diversificación, creación y concreción de formas de 
vida a la vez como modos de hacer cultura común. En una entrevista del mismo año del curso que 
dictó en Lovaina, interrogado por la lucha de derechos de los homosexuales, Foucault propone: 
 
Creo que debemos considerar la batalla por los derechos de los gays como un episodio que no 
puede ser la etapa final. Es necesario luchar por establecer estilos de vida homosexuales, 
opciones de existencia […] Que los derechos individuales habiliten hacer lo que uno quiera, ¡está 
muy bien! Pero si lo que queremos es crear nuevos modos de vida, entonces la cuestión del 
derecho del individuo no es pertinente. En efecto, vivimos en un mundo legal, social, institucional 
en el cual las relaciones posibles son extremadamente pocas, extremadamente esquematizadas y 
extremadamente pobres […] Más que hacer valer que los individuos tienen derechos 
fundamentales y naturales, debemos tratar de imaginar y crear un nuevo derecho relacional que 
permita que todos los tipos posibles de relaciones puedan existir y no sean impedidos, 
bloqueados o anulados por instituciones relacionalmente empobrecedoras […] no es que los 
homosexuales tengamos que crear «nuestra» cultura, sino crear cultura sin más, realizar 
creaciones culturales1047. 
 
                                                           
1046 Foucault, M. “Sobre la justicia popular. Debate con los maos”, op. cit.; p. 48. 
1047 Foucault. M. “El triunfo social del placer sexual”, op. cit.; pp. 117-118. 
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Por la misma época, M. De Certeau, gran lector y crítico de Foucault, con el que comparte sin 
embargo una afinidad en el estudio de las prácticas desde una perspectiva estratégica, señala 
precisamente un ensayo similar en términos de una “antidisciplina” respecto de lo presentado en 
Vigilar y castigar: una articulación de las prácticas cotidianas que “permanecen en el fondo 
nocturno de la actividad social” con una visibilización que no supone colocarlas en el dominio de la 
mirada panóptica, pero tampoco pretenderlas en su emerger ajenas a un “análisis polemológico”: 
“como el derecho (que es su modelo), la cultura articula conflictos y a veces legitima, desplaza o 
controla la razón del más fuerte. Se desarrolla en un medio de tensiones, al cual proporciona 
equilibrios simbólicos, contratos de compatibilidad y compromisos más o menos temporales”1048. En 
efecto, allí mismo agregaba Foucault que “un mundo relacional rico sería extremadamente 
complicado de gestionar”1049, y por ello mismo no puede subestimarse como una vía de puesta en 
cuestión pero a la vez de apertura de garantías y protecciones legales y reconocimiento social: no 
que nuevos modos de vinculación deban adaptarse a los esquemas ya dados para ser incluidos, sino 
que los derechos se modifiquen para comprender las realidades de hecho, sin neutralizar lo que 
tengan de diferente, reafirmando la igualdad.  
¿Qué hacer? ¿Cómo hacer? No son preguntas que se hayan escatimado a Foucault ni sus 
respuestas se van a encontrar prolijamente formuladas en sus últimos cursos, conferencias o 
artículos. Lo que pueda extraerse es del orden de la reconstrucción y de imaginar no respuestas sino 
vías de análisis con los fragmentos dispersos que se encuentran en las entrevistas e intervenciones 
de actualidad compiladas; porque eso es en definitiva más allá de sus tomas de posición sobre 
acontecimientos concretos, lo que su trabajo proponía respecto a las decisiones y acciones a seguir: 
sugerencias sobre puntos a pensar. Recorriendo esos materiales, se nos sugieren algunas cuestiones 
que Foucault repite en distintas ocasiones y que pueden hilarse precisamente con esos motivos que 
recorría en su última lectura de las tragedias desde esta conexión entre luchas por derechos y 
formas de vida: la importancia de una reflexión sobre la ley y la justicia, el reconocimiento de una 
afectividad política, la necesidad de la parrhesía y un movimiento y trabajos que involucran a todos 
en eso que llamábamos el “sí mismo cívico” como gobernados.  
 
En una conversación de 1983, Foucault señala que reapropiarse desde otro foco –desde “el otro 
lado”– de un andamiaje como el jurídico o “del campo de las instituciones sociales como un vasto 
campo experimental” demanda  de base que la división sociedad civil/Estado o las relaciones entre 
ambos puedan ser pensadas de una manera más espesa y abierta que “esa suerte de maniqueísmo 
que carga a la noción de Estado de una connotación peyorativa al mismo tiempo que idealiza a la 
sociedad”. Las relaciones de poder siempre deben alertar, pero precisamente por ello es necesario 
suscitar interrogaciones que indaguen su extensión, que liguen las opciones de existencia 
                                                           
1048 De Certeau, M. La invención de lo cotidiano; op. cit.; pp. XLIV- XLVIII.  
1049 Foucault. M. “El triunfo social del placer sexual”, op. cit.; pp. 115. 
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individuales –políticas, morales, etc.– con problemas y realidades que van desde cuestiones de 
derechos que se instalan por su dimensión pública, a materias mucho más silenciosas pero que 
también se viven y perciben tácitamente social y culturalmente, como las maneras (por caso, cada 
vez más medicalizadas) de enfrentar la muerte1050 –punto en que al profesor cautivaba el trabajo de 
Ph. Ariès. Por otra parte, que si el orden es una cierta política de la justicia, otra política de la justicia 
no requiere menos que un intento de reflexión y reelaboración de todo lo que en ella se anuda, por 
fuera de la alternativa en bloque de “reformismo o anti-reformismo”, y considerando que la 
contraparte práctica de la crítica que entiende y apunta “que las cosas no están bien como son”, 
consiste en “poner a disposición del trabajo que podemos hacer sobre nosotros mismos la mayor 
parte posible de aquello que nos es presentado como inaccesible”1051. Situarse como gobernados no 
implica una posición meramente de demanda hacia las instituciones, ni esquivar que la cohesión es 
de las tareas más difíciles que hay: la “vida social” no existe sino en una problematización de la 
sociedad acerca de sí misma en tanto sociedad  (y no suma de individuos) y como corolario, acerca 
de las instituciones que atañen a todos – si en conjunto no se entiende, ejemplifica Foucault, que la 
delincuencia y la penalidad son problemas correlativos y no la última la solución a la primera, no es 
posible que “la justicia no olvide cuán difícil es ser justa y fácil ser injusta, cuánto trabajo demanda 
el descubrimiento de «un átomo de verdad», y cuán peligroso es el abuso de su poder”1052.  
Que la vida política esté viva mientras haya polémica, discusiones y conflicto, no quiere decir que 
toda relación de poder sea natural: frente a la violencia institucional, frente a la represión, la 
opresión, sea en sus formas explícitas o sea en sus formas larvadas, no hay consenso posible, “lo 
inaceptable no es relativo”. En un texto de 1980, redactado por Foucault pero de elaboración 
colectiva con miembros de la red de “Defensa libre”, proponen cuatro puntos que constituyen 
menos un programa que una forma de entender la “dinámica de la defensa” como aquello que 
permite apropiarse de los derechos como protección, pero a la vez lugar de encuentro de la fuerza 
instituyente y no meramente reactiva de los gobernados. “No es porque hay leyes, no es porque 
tenemos derechos que estamos habilitados a defendernos; es en la medida en que nos defendemos 
que nuestros derechos existen y la ley los respeta”; “el derecho no es nada si no toma vida en la 
defensa que lo provoca”1053. El derecho no empieza a existir desde su sanción: su generación es un 
                                                           
1050 Foucault, M. “Un système fini face à une demande infinie” (1983), DE4, texto n° 325; pp. 370-374; 384. La 
conversación es sobre las tensiones entre la dependencia y la autonomía, recursos finitos y una demanda creciente 
en torno al sistema y la cobertura en salud de la seguridad social. 
1051 Foucault, M. “Est-il donc important de penser?” (1981), DE4, texto n° 296, pp. 180-2. Es un muy breve 
intercambio entre Foucault y D. Eribon sobre la elección de Franҫois Mitterrand como presidente, y si se podrían 
trabajar algunas cuestiones con su gobierno, como la justicia y la inmigración.  
1052 Foucault, M. “Vous êtes dangereux” (1983), DE4, texto n° 335; p. 524. 
1053 Foucault, M.; “Se défendre” (1980). Se trata de un texto inédito, aunque indicado en DE4, texto n° 290 (ver p. 
132), publicado en mayo de 2012 en Courant alternatif. La “Defensa libre” fue un movimiento creado en 1980 por 
iniciativa de C. Revon, en favor de personas excluidas económica y/o culturalmente del acceso a la justicia. Lo 




movimiento de auto-atribución que se da primeramente en la arena social y por fuera de las 
instituciones, en el cual emergen realidades no propiamente inéditas, pero que por una conjunción 
de luchas y acontecimientos adquieren dimensión pública y pueden disputar políticamente su 
reconocimiento legal. “En efecto, se trata de inscribir la vida, la existencia, la subjetividad, la 
realidad misma de los individuos en la práctica del derecho”; siendo éstas y no la regulación que en 
nombre de la “defensa de la sociedad” hace el Estado, las que les dan su fundamento, su carácter, 
sus objetivos –“defenderse no quiere decir auto-defenderse. La auto-defensa es querer hacer 
justicia por sí mismo, identificarse con una instancia de poder y prolongar por mano propia sus 
acciones”; se trata, por el contrario, de “rechazar jugar el juego de las instancias de poder y servirse 
del derecho para limitar sus acciones”1054. Por último, el campo de la lucha por derechos tiene la 
particularidad de poder mostrar esa red que rebate la estrategia de representar el conjunto social 
como abstracción de puntos aislados, ocasionalmente confrontados en una aritmética de intereses y 
preferencias; tiene, a su vez, la apertura suficiente como para poder encauzar diferencias que no 
precisan reducirse si pueden coordinarse estratégicamente; y puede, asimismo, dar a un conjunto 
de acciones su espesor histórico, su conexión con toda una miríada de ensayos y conquistas que 
preceden y siguen presentes en la continuidad de una misma marcha, que se refuerza en o 
sobrevive a los cambios de gobiernos, las crisis, la renovación de fuerzas reaccionarias. Por ello 
demanda tanto acciones colectivas como reflexión, “un trabajo práctico y teórico, el conocimiento 
de una realidad compleja que ningún voluntarismo puede disolver” y “un retorno sobre las acciones 
emprendidas, una memoria que las conserve, y un punto de vista que pueda ponerlas en relación 
con otras”1055. 
Una experiencia en particular anudó concretamente para Foucault esta dinámica de la defensa 
como movimiento político, libertad colectiva y lucha por el ejercicio efectivo de los derechos: la del 
sindicato polaco Solidaridad, formado en 1980 al independizarse del Partido Obrero Unificado, 
prohibido e ilegalizado en 1982 –previa ley marcial decretada un año antes por W. Jaruzelski– y que 
al momento de la muerte de Foucault todavía se encontraba en los peores momentos de 
persecución, lejos del derrotero que llevaría casi diez años después a L. Walesa a la presidencia. El 
profesor viaja a Polonia el mismo año de la proscripción, y a su regreso una serie de entrevistas 
recogen su apoyo público al movimiento y a la difusión de su situación contra miembros del P.C. 
francés que justificaban la medida en nombre de un “peligro de guerra civil”.  
Foucault lee en esta ocasión un claro ejemplo de lo que significa que los derechos humanos sean 
los derechos de los gobernados, “los límites que se oponen a los gobiernos”. Pero asimismo, en su 
análisis de lo que manifestaban los polacos –asegurando éstos que los acontecimientos debían 
interpelar también a los occidentales sobre esa línea y destinos trazados de la Europa dividida–, 
retoma términos que hacen eco de otro testimonio ya transitado: una “experiencia política positiva 





e intensa, aunque no sin peligros y fragilidades” que era a la vez fuertemente “moral y social”: “la 
conciencia del estar juntos y poder crear algo nuevo y común”1056.  La conformación heterogénea 
del movimiento, unificada en su objetivo, le parecía al pensador la mejor respuesta al “lamento de 
que ya no hay pensamiento dominante”, como si constituyera la única forma de organización 
posible – “hay una cierta moralización de la política y una politización de la existencia que ya no se 
producen por la referencia obligada a una ideología o la pertenencia a un partido, sino por un 
contacto más directo de todos con los acontecimientos y con sus propias opciones de vida”1057. En 
ello, esta vez, no es la espiritualidad la que va infundir la fuerza de cohesión, sino ese plus a las 
razones y contra las evidencias aparentemente infranqueables, que a diferencia de lo que se ha 
visto en la tragedia, asume su realidad propiamente colectiva: la reflexión, los planes de acción, no 
se oponen a la irritación y la indignación que subrayan lo absoluto de lo intolerable, “el aspecto 
pasional es algo que no puede subestimarse en la reacción de los gobernados. Creo en la 
importancia de la afectividad política” – Solidaridad se formó “después de treinta y cinco años de un 
régimen que podría haberles hecho creer que, finalmente, la invención de nuevas relaciones 
sociales era imposible”1058. 
Se reencuentra aquí esa faz que C. Lévy señalaba ausente en la concepción de la parrhesía: la 
carga de pasión, que este lector tomaba en términos de la insensatez que empuja a alguien a 
exponerse innecesariamente a un riesgo desmedido. A poco que nos alejemos de las tragedias, en 
efecto Foucault reconoce que puede resultar algo ilusorio “demandar a un gobierno que diga la 
verdad, toda la verdad y nada más que la verdad”, pero eso es precisamente lo que hace que sea “la 
parrhesía de los gobernados  la que puede, la que debe interpelar al gobierno”, confrontándolo con 
verdades que por sí mismo no va a proporcionar1059. Y entonces vuelve a llevarnos allí: a la escena 
del descargo de Creúsa, soberana en su impotencia, desencadenando lo impensable para lo cual 
ninguna palabra fue innecesaria. A la búsqueda de Edipo, irrefrenable cuanto más se iba 
exponiendo, cuanto más próxima estaba la ciudad de liberarse. Quizás lo que haya de más político 
en esas tragedias, aunque tengamos que dejar de lado unas cuantas estipulaciones griegas, sea que 
ponen en cuestión los límites de la desmesura, los parámetros de lo innecesario, la creencia de lo 
imposible, a través de seres excepcionales, pero que siguen reivindicándose junto a otros como 
señalaba Easterling, obrando las hazañas para todos. Esa conjunción entre ética y política que se 
tensa en la pasión, forjando un término que reúne la ética agonal con la disputa de poder, W. 
                                                           
1056 Foucault, M. “Michel Foucault: «L'expérience morale et sociale des Polonais ne peut plus être effacée»” (1982), 
DE4, texto n° 321, pp. 346. Las dos entrevistas que la preceden también versan sobre ello: “En abandonnant les 
Polonais, nous renonçons à une part de nous-mêmes”, p. 340 y “Michel Foucault: «Il n'y a pas de neutralité 
possible»”, p. 338. 
1057 Ídem, p. 349. 
1058 Idem, pp. 348-9. 
1059 Foucault, M. “Une esthétique de l'existence” (1984), DE4, texto n° 357; pp. 733-734. 
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Schmid la llama precisamente antigónica: un contrapoder como el de Antígona que tiene la 
intención de socavar la estructuras consagradas1060. 
 
T. Boccon-Gibod señala que el parrhesiasta es en Foucault menos un mártir de la verdad que uno 
de esos héroes trágicos, testimonios de la dignidad humana, autentificando una verdad que está 
orientada “a la reconexiones con otras singularidades” – “la sublevación conduce a la posibilidad, 
absolutamente indeterminada, de nuevas relaciones singulares con los otros”1061. Esta lectura indica 
con acierto la bisagra en que el trabajo de Foucault, aun con los esquemas de inteligibilidad afines, 
aun con la riqueza que este rodeo por la tragedia nos haya permitido extraer para su propio 
pensamiento, escapa a la fascinación trágica. Escapa sin duda en su propio juego temporal que, 
como remarca L. Cremonesi, impregna constantemente de actualidad el sentido de las piezas1062. 
Pero asimismo, y más decisivamente, en la forma de pensar el corazón de esa trama: la 
transformación de lo que puede ser ese “sí mismo cívico”, la vida social, la realidad de los 
gobernados, no apunta a sacrificios excepcionales –que por más tristemente bellos que parezcan, 
siguen siendo sacrificios–  ni presenta las leyes, las instituciones, el orden como esas realidades 
todopoderosas e impenetrables que estamos destinados a padecer –a pesar de que no es una 
versión que las exégesis hayan descartado.  Los análisis son incisivos y las concesiones muy pocas, 
pero las aperturas muy concisas: probar otras relaciones, ampliar las existentes, probar una 
modificación cotidiana que alcance a las prácticas colectivas, y conocer la historia como parte de lo 
que nos constituye, que nutre a la vez la realidad de los posibles y testifica la prueba de lo 
improbable.  
En el extremo opuesto de lo que consideraba Taylor, Foucault entiende como creación de cultura 
y variación y contacto de las formas de vida la transformación del régimen dentro del régimen, la 
transformación del régimen en mundo, apelando a esa “insensatez” que introducen las pasiones, las 
solidaridades, los cuidados o “el amor donde debería estar la ley, la regla, el hábito”: 
 
¿No habría que introducir una diversificación distinta de aquella que se debe a las clases sociales, 
a las diferencias de profesión, a los niveles culturales, una diversificación que sería también una 
forma de relación, y que sería el «modo de vida»? Un modo de vida puede ser compartido entre 
individuos de clases, estatus y actividades sociales diferentes. Puede dar lugar a relaciones 
intensas que no se parecen a ninguna de las que están institucionalizadas, y me parece que un 
modo de vida puede dar lugar a una cultura, a una ética1063. 
 
                                                           
1060 Schmid, W. En busca de un nuevo arte de vivir. La pregunta por el fundamento y la nueva fundamentación de la 
ética en Foucault, Trad. Germán Cano, Valencia: Pre-textos, 2002 p. 78. 
1061 Boccon-Gibod, T. “La tragédie, entre art et politique. Schmitt, Benjamin, Foucault”, Raisons politiques, N° 31, 
2008/3, p. 147. 
1062 Cremonesi, L. “L´Edipo Re e lo Ione. Foucault lettore della tragedia greca” en: Bernini, L. (a cura di). Michel 
Foucault, gli antichi e i moderni, op. cit.; pp. 13-45. 
1063 Foucault, M. “De l'amitié comme mode de vie” (1981), DE4, texto n° 293, p. 165. 
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Allí donde la normalización parecía ser la única forma de ligar la ley, la política, la moral, “un 
nuevo y serio desafío de la moral a la política es una revancha contra todos los cinismos”1064. Donde 
la tragedia marcaba el uno contra el todo, Foucault está preocupado dice Boccon-Gibod “mucho 
más de lo creemos por el lazo social que por las reivindicaciones febriles de autonomía que se 
pusieron en cuestión”1065. Allí donde la sociedad no deja de marcar, por muy secularizados que sean 
sus rituales, a individuos y grupos, existe también la posibilidad, como señala De Certeau, de hacer 
las propias prácticas de mutuo reconocimiento “por las cuales cada uno pone su marca en lo que los 
otros le dan para vivir y para pensar”1066. Ni la política, ni la moral, ni la verdad, ni la ley, ni las 
formas en que nos son posibles experimentarlas como gobernados, tienen que resolverse 
necesariamente en la disyunción de ser “normales” o trágicas. J. P. Arancibia sostiene desde aquella 
misma cuestión de la dignidad, que esa es en efecto la salida de Foucault. Su ética y estética de la 
existencia confrontadas con “los axiomas y predicados normalizadores”, “no son otra cosa que 
trágicas”: “una comprensión ontológica de las relaciones de fuerza, una materialidad insustituible 
del cuerpo, una violencia suprema en todo lo que es primordial y un desgarramiento propio como la 
afección prima de la vida como obra de arte”1067. A. Sforzini, con quien acordamos, señala en 
cambio que el doble de la tragedia que no considera Foucault y sin embargo es otra teatralización 
de esas relaciones, la comedia, va a reaparecer justamente en esa imagen deformada, risible y 
escandalosa de los Cínicos1068.   
En capítulos anteriores sugeríamos que pueden reconocerse en el trabajo de Foucault una serie 
de tensiones que emergen al poner en correlación críticas y apreciaciones positivas, como la de la 
subjetividad revolucionaria, la voluntad popular, un querer de la verdad, y ahora la pasión política. 
Más que un sistema o una Teoría, es “un mismo deseo teórico”, según cuenta el propio pensador, el 
que ha tensado su peripecia: “las relaciones entre las experiencias personales y los acontecimientos 
en los cuales nos inscribimos”, porque “más que las escenas de la vida familiar, son los 
acontecimientos concernientes al mundo la sustancia de nuestra memoria”1069. “Pero ¿qué otra 
cosa”, se pregunta De Certeau, “podría proporcionar la memoria? Está hecha de pedazos y 
fragmentos particulares. Un detalle, muchos detalles, son los recuerdos. Cada uno de ellos, cuando 
se destaca rodeado de sombra, se encuentra con relación a un conjunto que le falta. Brilla como una 
metonimia con respecto a este todo”1070. 
 
                                                           
1064 Foucault, M. “Punir est la chose la plus difficile qui soit” (1981), DE4, texto n° 301, p. 209. 
1065 Boccon-Gibod, T. “La tragédie, entre art et politique”, op. cit., p. 148. 
1066 De Certeau, M. “La cultura y la escuela” (1972), La cultura en plural, op. cit.; p. 117. 
1067 Arancibia, J.P. Tragedia y melancolía. Idea de lo trágico en la filosofía política contemporánea, Adrogué: 
Ediciones La Cebra, 2015; p. 407. 
1068 Sforzini, A. “Dramatiques de la vérité: la parrhesía à travers la tragédie attique”, op. cit.;  p. 160. 
1069 Foucault, M. “Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins” (1982), DE4, texto n° 336, p. 528. 
1070 De Certeau, M. La invención de lo cotidiano I, op. cit.; p. 97. La cursiva es nuestra.  
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CAPÍTULO 8. Armonía propia y discordia ajena: vida y verdad 
 
Desde un tren a otro tren 
desde un rey hasta un operario 
En los extraños 
puedo hallar, puedo ver 
el fulgor de lo imaginario 
 
En el último tramo de su último curso Foucault tematiza una “paradoja interesante”: los Cínicos. 
Inscriptos en la filosofía y a la vez exteriores ella, divididos entre una línea auténtica y otra más 
grotesca, sátiros y censores de los sabios y la sociedad en su conjunto de los que sin embargo no 
podían apartarse del todo, acuñaron una diatriba y pedagogía moral singular que en su propio 
nombre, según indica J. Martín García, reúne todos sus oxímoron: el género “serioburlesco”1071. Lo 
que interesa al profesor es el soporte parrhesiástico de tal estilo y la encarnación de esa honestidad 
brutal en un modo de vida que, retomando el final del capítulo anterior, puede poner fuera de juicio 
la articulación entre cultura y ley, ética y normalización. 
Al igual que se veía allí, no se trata de una exterioridad absoluta, sino de una continuidad 
alterada cuyo gozne es el extremo material de los principios y preceptos de los filósofos; un 
“materialismo pantomímico” propone P. Sloterdijk1072, que reenvía entonces a aquello de lo que es 
una representación distorsionada. De ahí su paradoja o ambigüedad de raíz: por un lado, la simetría 
entre Diógenes –el cínico más destacado– y Sócrates, que no sólo Foucault sino varios intérpretes 
acuerdan1073 y, por otro, el hecho de que comparten postulados del estoicismo y una ascética no 
menos rigurosa, precisamente esa otra escuela a la que el pensador francés dirigió especial atención 
en torno al cuidado de sí dos años antes. Entre la armonía estoica y la discordia cínica, se trata de 
dos actitudes que configuran de distinto modo la relación consigo, los otros y el mundo, nudo de la 
epimeleia, e incluso dos talantes de la verdad a los cuales, como señala F. Gros, “Foucault 
permanece sin embargo irremediablemente ligado: la verdad como regularidad y estructura 
armónica; la verdad como ruptura y escándalo intempestivo”1074.  
En ambas escuelas la preocupación moral desplaza o subordina notablemente a la política, en 
ambas el orden del cosmos desempeña un papel central sobre todo en la manera de vincularse con 
los otros: sea como natural sociabilidad o como sociabilidad desnaturalizada, la verdad de ese orden 
está desplazada por los vicios humanos y es una reforma moral, un combate ético, decisivamente 
ligados a un cambio de la doxa, los que pueden restaurarla en la inmanencia. Entre la adecuación y 
                                                           
1071 Martín García, J. A. Los filósofos cínicos y la literatura moral serioburlesca, Vol. I, Madrid: Akal, 1998; p. 27. 
1072 Sloterdijk, P. Crítica de la razón cínica, Madrid: Siruela, 2003; p. 178. 
1073 Hadot, P. ¿Qué es la filosofía antigua?, Méjico: FCE, 1998; p.125; Long, A. A. Filosofía helenística, Madrid: 
Revista de Occidente, 1975, p.15; Martín García, J. Los filósofos cínicos y la literatura moral serioburlesca, Vol. I, 
op.cit., p. 66-7. 
1074 Gros, F. “La parrhesía en Foucault (1982-1984)”, op. cit.; p. 139. 
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la transformación radical, el estoicismo y el cinismo difieren menos en su armazón teórico respecto 
a la metafísica, que en la forma de vida que le corresponde. Ethos y bios se tensan en su realización 
virtuosa desde una partición que introduce la (supuesta) contingencia humana en el Todo indivisible 
y necesario, y que es cardinal en ambas visiones: la distinción entre lo propio y lo ajeno. La distancia 
desde que “la salvación de los otros se derivará en calidad de efecto, como una recompensa 
complementaria de la inquietud de sí”1075 que Foucault lee en el estoicismo, a “hacer que la 
atención a los otros coincida exactamente con el cuidado de sí”1076  que interpreta en los cínicos, 
remite en efecto a una apreciación dispar de aquella diferenciación que se encuentra en las fuentes.  
No es nuestro propósito indagar cuán fiel o libre es la exégesis que propone el profesor, sino 
recuperar algunas precisiones de aquellas proponiendo esa distinción como hilo, a fin de mejor 
dilucidar el efecto de su contrastación en el análisis foucaultiano. En tal sentido, teniendo en cuenta 
que en El coraje de la verdad se presenta al cinismo preeminentemente en una de las “dos grandes 
líneas de evolución de la reflexión y la práctica de la filosofía”, a saber, la que lleva a la prueba de 
existencia o elaboración de cierta modalidad de vida en lugar de la que conduce a la realidad 
metafísica del alma, y que “no dejó de aparecer como un exceso con respecto a la filosofía”, tanto 
que cuando ésta última “se convierta en oficio, pasará a la vida revolucionaria”1077, entendemos que 
la lectura de Foucault podría pensarse en clave del perfil ético del materialismo polémico. Aquello 
que veíamos en los capítulos precedentes acerca de la constitución estratégica del ethos, el ejercicio 
polémico de la libertad, la parrhesía de los gobernados, pero también en torno a la relación de la 
filosofía con su exterior irreductible, se reúne ahora “en el tema mismo de la vida militante”: “una 
militancia abierta, en el mundo, contra el mundo, en cuyo horizonte hay un mundo otro”1078. Esta 
esfera puede deslindarse como ética en la medida en que la singularidad del movimiento es que 
acomete desde la moral contra la cultura, un poco por debajo de los problemas de la política en 
sentido estricto, pero a su vez lo suficientemente conectada como para que las formas de vida 
puedan aparecer como ese tiempo, ese lugar, esos ensayos donde también se gesta la política de 
nosotros mismos. 
 
8.1. Los guardianes del abovedado 
 
En Hermenéutica del sujeto, Foucault se centra en el estoicismo romano para plantear el modelo 
o esquema helenístico del cuidado de sí, en comparación con el platónico y el cristiano. Los rasgos 
característicos que identifica se organizan en torno a la constitución de toda una “cultura de sí”, que 
absorbe prácticamente el arte de vivir, y se desarrolla mediante un conjunto de ejercicios ascéticos 
                                                           
1075 Foucault, M. Hermenéutica del sujeto, op. cit.; p. 190. 
1076 Foucault, M. El coraje de la verdad, op. cit.; p. 318. 
1077 Ídem, pp. 139, 244, 228. La cursiva es nuestra. 
1078 Idem, p. 298. 
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que tienen por objetivo la “auto-subjetivación” como asimilación de la verdad1079, en una vida 
constituida como prueba permanente de sí. Entre otros, P. Hadot ha criticado esta insistencia en el 
“autofinalismo”, precisamente en el aspecto que se señalaba más arriba: para el autor, soslaya la 
dimensión del cosmos como horizonte de pertenencia en que el individuo se funde, y tal omisión 
responde a la preeminencia de una lectura contemporánea para la cual “las ideas de «razón 
universal» y  «naturaleza universal» no tienen ya demasiado sentido, y por lo tanto, resulta 
conveniente «ponerlas entre paréntesis»”1080. Si bien disentimos con esta apreciación, ya que 
Foucault dedica una clase completa a analizar la relación entre el yo y el universo en las Cuestiones 
naturales de Séneca y las Meditaciones de Marco Aurelio, es cierto que pone entre paréntesis o da 
por supuesto una serie de principios del estoicismo a los que consideramos pertinente volver para 
retomar con mayor claridad tal análisis. 
En una ética intelectualista que construye todo un sistema a partir de supuestos monistas, 
materialistas, naturalistas, deterministas y de necesidad que valen tanto para el orden general del 
cosmos –perfecto en sí mismo como es–  como para los seres humanos, el problema de aquello que 
contraviene esos férreos principios –las pasiones, el vicio, el mal– pone en juego fundamentalmente 
dos cuestiones. En primera instancia, la explicación de su causalidad, esto es, cómo son posibles, y 
en segundo lugar, dado que acontecen, qué hacer o cómo actuar, qué actitud adoptar (de acuerdo a 
aquellos postulados) frente a ellas. Las respuestas que puede dar el estoicismo a ambas están 
inescindiblemente ligadas; sin entrar en un desarrollo exhaustivo y abocándonos a los 
representantes que Foucault considera –Epicteto, Séneca, Marco Aurelio–, repasaremos algunas 
cuestiones en función sobre todo del segundo aspecto.  
Se postula una distancia entre razón y razón recta, que explica que las pasiones son 
manifestaciones racionales y naturales pero no razón recta (modalidad en que se coincide con la 
razón divina o naturaleza)1081; el alma o principio rector es indivisible y homogéneo en su 
materialidad, razón recta y pasiones son  el “ejercicio ya sea correcto o defectuoso de una misma 
facultad de juicio”1082. Esta facultad no es especulativo-abstracta, sino el asentimiento dado a una 
idea que desencadena un proceso mecánico y absolutamente determinado hasta la acción, 
asentimiento que depende y remite a la disposición sapiente/ignorante: mientras que el sabio no 
acepta sino las impresiones cognitivas, que se imponen por su indudable corrección en 
                                                           
1079 Foucault, M. Hermenéutica del sujeto, op. cit.; p. 214. 
1080 Hadot, P. “Reflections on the Idea of the «Cultivation of the self»” en: Philosophy as a Way of Life. Spiritual 
Exercises from Socrates to Foucault, Oxford: Blackwell, 1995; p. 208.  
1081 “¿Qué es lo específico en el hombre? La razón. Cuando ella es recta y cabal sacia la felicidad del hombre. Luego 
si todo ser cuando lleva su bien propio a la perfección es laudable y alcanza el fin de su naturaleza, si el bien propio 
del hombre es la razón, cuando el hombre ha llevado ésta a la perfección es laudable y alcanza el fin de su 
naturaleza. Esta razón perfecta se llama virtud y coincide con la honestidad”. Séneca, Epístolas morales a Lucilio I 
(Libros I-IX. Epístolas 1-80), Introd., trad. y notas Ismael Roca Meliá, Gredos, Madrid, 1986; Ep. 76, 10; p.499. 
Utilizamos esta edición para todas las citas de las Epístolas 1-80. 
1082 Zamora, J.M. “Las pasiones del Pórtico. Concepciones del pathos en el estoicismo antiguo y medio”; Estudios 
filosóficos 52 (150), pp. 271-288, 1, 2003; p. 279. 
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concordancia con las verdades del constructo completo de conocimientos, el ignorante asume 
inmediata e indistintamente lo que se le presenta, sean impresiones cognitivas o no. El asentimiento 
aparece como algo determinado por tal disposición previa, pero al mismo tiempo, en su efectuación 
particular, como voluntario1083. Los juicios o asentimientos particulares dependen entonces de una 
concepción integral previa acerca de lo bueno y lo malo, y ésta se ha configurado progresivamente 
por las ideas que moldearon el alma. Los hombres están naturalmente predispuestos hacia la virtud, 
las opiniones erradas vienen del medio, de la sociedad, y son admitidas y arraigadas como creencias. 
La posibilidad de modificar la disposición no contraviene ni mella el determinismo, puesto que la 
causalidad se aplica a la línea y sumatoria de asentimientos particulares, explicando que se haya 
generado tal disposición; pero mientras que sobre los asentimientos pasados no se puede actuar, 
sobre la disposición conformada sí. Corrigiendo los preconceptos que sustentan cierto estado del 
alma, se puede ir reconstruyendo gradualmente todo el sistema de creencias, y la aparente 
inconmensurabilidad de la visión del sabio y del ignorante se disipa al menos en parte cuando se 
considera, como señala Cooper, que los objetos de temor/deseo del ignorante son los mismos que 
los indiferentes no preferibles/preferibles del sabio1084, y que el hábito también desempeña un 
papel de corrección1085.  Tal proceso no es otro que el del aprendizaje y el ejercicio paulatino de las 
ideas adecuadas que articulan el conocimiento verdadero. 
 
Por tanto, ¿en qué consiste la educación? En aprender a adecuar las presunciones naturales a los 
objetos en particular según la naturaleza y, además, a distinguir que, de lo existente, unas cosas 
dependen de nosotros y otras no dependen de nosotros. De nosotros dependen el albedrío y 
todas las acciones del albedrío; no dependen de nosotros el cuerpo, las partes del cuerpo, la 
hacienda, los padres, los hermanos, los hijos, la patria y, sencillamente, quienes nos acompañan. 
Entonces ¿dónde pondremos el bien? ¿Con qué objeto particular lo relacionaremos? Con lo que 
depende de nosotros1086. 
 
Si la distancia entre razón y razón recta no pudiera franquearse, o el hacerlo no fuera una 
posibilidad de todos los seres humanos, no habría propiamente un problema con las pasiones, se 
trataría simplemente de caracterizar dos tipos de naturalezas diferentes entre los seres humanos. 
Pero para el estoicismo, Zeus, el orden racional o cosmos, la naturaleza son uno y lo mismo, el único 
                                                           
1083 Seguimos aquí los argumentos de Ioppolo, A. en “Presentation and Assent: A Physical and Cognitive Problem in 
Early Stoicism” The Classical Quarterly, New Series, Vol. 40, No. 2., 1990, pp. 433-449; ver p. 437 y Barnes, J. “Belief 
is up to us” Acta de reunión de la Sociedad Aristotélica, Universidad de Londres, Enero 2006, pp. 189-206; ver p. 
200-1. 
1084 Cooper, J. “The emotional life of the wise” en The Southern Journal of Philosophy, Vol. XLIII, 2005, pp. 176-218; 
p. 186. 
1085 “Si quieres dejar de hacer algo, no lo hagas, pero acostúmbrate a hacer otra cosa en lugar de aquella. Así pasa 
también con lo anímico […] Así que, si no quieres ser iracundo, no alimentes tu costumbre, no pongas en ella nada 
que la haga crecer […] Pues la costumbre al principio se debilita y, luego, desaparece por completo”. Epicteto, 
Disertaciones por Arriano, Trad., Introd. y notas Paloma Ortiz García, Gredos, Madrid, 1993; [II, 18. 4 y 12-3]; p. 220. 
Utilizamos esta edición en todas las citas subsiguientes correspondientes a las Disertaciones. 
1086 Epicteto, Disertaciones, [I, 22.9-11], p. 122.  
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principio que gobierna por igual, providencial y necesariamente, el orden humano y el orden de 
todo el resto animado e inanimado que compone el mundo –“Uno es el mundo compuesto de todas 
las cosas; uno el dios que se extiende a través de todas ellas; única la sustancia, única la ley, una sola 
la razón común de todos los seres inteligentes, una también la verdad, porque también una es la 
perfección de los seres del mismo género y de los que participan de la misma razón”1087.  
Ser sabio supone efectuar un desplazamiento desde la perspectiva individual limitada a la visión 
comprensiva desde el todo; la inserción en el horizonte cósmico es fundamental en el programa 
ético de esta filosofía, y en su época imperial, señala M. Boeri, se pone especial énfasis en tres 
aserciones conectadas: que nuestras naturalezas son parte de la naturaleza universal, que ambas 
comparten cierta afinidad, y que “tiene que haber cierta concordancia o armonía entre cada 
daemon individual y la voluntad de Zeus”1088. Sólo desde la perspectiva limitada de los seres 
humanos ciertos hechos o acontecimientos aparecen como males; percepción originada en una 
concepción errónea de la distinción entre lo que depende de nosotros y lo que no. El 
desconocimiento de que lo que no depende de nosotros es necesario, se corrige al comprender el 
otro postulado central de la ética: el único bien es la virtud, que es coincidente con la razón recta, el 
único mal el vicio, que se sigue de las pasiones. Esta separación tan tajante conlleva que el resto de 
las cosas –desde catástrofes naturales hasta la propia vida y la de los otros–, sean consideradas 
como indiferentes, preferibles o no preferibles, pero indiferentes al fin, y caigan por ello en lo que 
no depende de nosotros.  
Ahora bien, mientras que en el hombre puede darse una brecha entre razón y razón recta –y la 
ética y su terapéutica adquiere sentido precisamente porque ocurre y es franqueable–, en el orden 
cósmico esa distancia no existe, la razón que rige el todo es razón recta de hecho, y no la modalidad 
posible y deseable que es en los seres humanos. La rectitud y perfección del orden total no es una 
utopía sino su condición de hecho1089. Esto refuerza la idea de que el mal no es algo querido como 
tal en el cosmos, ya que supondría que el vicio está comprendido dentro de la razón recta (divina), y 
sería un contrasentido puesto que es lo único que contraviene verdaderamente el orden racional. 
Aquí no obstante, se encuentran en las fuentes una serie de oscilaciones y tensiones que se 
traducen en cierta indecisión respecto a la relación con los otros y sobre todo a la pedagogía moral. 
Considérense las siguientes afirmaciones al respecto (la cursiva es nuestra): 
 
En eso consiste la educación, en aprender a querer cada una de las cosas tal y como son. ¿Cómo 
son? Como las ordena el que las ordenó. Ordenó que hubiera verano e invierno, fecundidad y 
                                                           
1087 Marco Aurelio. Meditaciones, Trad. y notas Ramón Bach Pellicer, Gredos, Madrid, 1977; [VII, 9], p. 131. Todas 
las citas de las Meditaciones refieren a esta edición. 
1088 Boeri, M. “Does Cosmic Nature Matter? Some Remarks on the Cosmological Aspects of Stoic Ethics” en: Sales, 
R. (Ed.) God and Cosmos in Stoicism, Oxford University Press, 2009; p. 183. 
1089 Seguimos a Obbink, D. “The Stoic Sage in the Cosmic City” en: Ierodiakonou, k. (Ed.) Topics in Stoic Philosophy, 
Clarendon Press, Oxford, 2004; p. 186. 
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esterilidad, virtud y maldad y todas las demás oposiciones de este tipo para armonía del conjunto 
(Epicteto, Dis. I, 5. 16) 
 
La pena de otro es asunto ajeno; la mía, mío. Yo, por tanto, la mía la haré cesar por cualquier 
medio, pues depende de mí, pero la ajena lo intentaré en la medida de mis fuerzas, pero no por 
cualquier medio. Si no, me estaré enfrentando a la divinidad, me estaré encarando a Zeus, me 
estaré oponiendo a él en todo (Epicteto, Dis. III, 24.23-4) 
 
Todos colaboramos en el cumplimiento de un solo fin, unos consciente y consecuentemente, 
otros sin saberlo […] Uno colabora de una manera, otro de otra, e incluso, por añadidura, el que 
critica e intenta oponerse y destruir lo que hace. Porque también el mundo tenía necesidad de 
gente así (M. Aurelio, Med. VI, 42) 
 
Cabría preguntarse qué sentido tiene el aprendizaje o la corrección si el vicio es algo querido por 
Zeus, y si resulta que por casos es querido y ordenado y por casos no, cuál sería el criterio para 
diferenciar ciertamente entre los viciosos naturales necesarios y los que hay que reformar1090. Dado 
que es un problema mayor en el que no entraremos, podemos especificar que se imponen para 
nuestro interés dos cuestiones. Por un lado, cómo se compatibiliza la vida virtuosa de acuerdo al 
orden racional del todo, al que se pertenece, se debe contribuir y tomar como única regla (teniendo 
en cuenta que este orden no es un ideal, sino el orden efectivo) con la ocurrencia necesaria del vicio 
de los otros y la natural sociabilidad. Por otro, y vinculado a lo anterior, hasta qué punto el vicio de 
los otros no es un mal para el virtuoso dado que, aun cuando se acepte que los otros son bienes 
indiferentes,  el vicio no puede decirse que lo sea, pues posea quien lo posea, sigue entendiéndose 
como el único mal que contraviene no sólo la naturaleza particular de quienes incurren en él, sino la 
rectitud del orden racional. Es claro que sin la premisa de la natural sociabilidad y la pertinencia de 
enseñar a otros, no se plantearía el problema, pero ambas son admitidas por estos filósofos –
Epicteto dirige a Epicuro un reproche señalándole que si los otros no importan en absoluto, por qué 
entonces se plantea la tarea de enseñarles1091.  
 
Al igual que tú mismo eres un miembro complementario del sistema social, así también toda tu 
actividad sea complemento de la vida social. Por consiguiente, toda actividad tuya que no se 
relacione, de cerca o de lejos, con el fin común, trastorna la vida y no permite que exista unidad, y 
es revolucionaria, de igual modo que en el pueblo el que retira su aportación personal a la 
armonía común (M. Aurelio, Med. IX, 23) 
 
                                                           
1090 Para un panorama ampliado de las posturas acerca del problema del mal entre distintos representantes del 
estoicismo, consultamos: Goggins, R. Divine Benevolence, Human Suffering: Providence and the problem of evil in 
early Stoicism, University of Pennsylvania, ProQuest Information and Learning Company, 2005. 
1091 “Así también Epicuro, cuando pretende refutar la sociabilidad natural de los seres humanos, se sirve de lo que 
quiere refutar […] Hombre ¿por qué te preocupas por nosotros, por qué velas por nosotros, por qué enciendes el 
candil, por qué madrugas, por qué compones tales libros?” (Dis. II, 20. 6 y 9) 
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Nuestra sociedad es muy semejante al abovedado, que debiendo desplomarse si unas piedras no 
sostuvieran a otras, se aguanta por este apoyo mutuo (Séneca, Ep. 95, 53)1092  
 
La armonía del orden –que no es la polis sino la cosmópolis– no sólo es pensada entonces desde 
la individualidad, sino como unión de los seres racionales en mutuo apoyo para la persecución del 
mismo fin: la coincidencia con la naturaleza racional recta. En tanto todos los hombres son 
copartícipes de la razón y tienen afinidad entre sí por ello, la concordia con la racionalidad del orden 
no puede sólo circunscribirse y aislarse al cuidado individual que haga cada uno de su propia razón; 
debe suponer la consideración –aunque más no sea en forma secundaria y derivada– de la 
racionalidad de todos los seres que la comparten. La premisa que subyace a esta cuestión es la de la 
familiaridad o apropiación –oikeiosis, respecto de la cual, si bien existe consenso en que todos los 
exponentes de la escuela la convalidan, lo que propiamente designa y sus implicancias son objeto de 
discusión. 
 
Pues, en general, no os engañéis, cualquier animal a nada se habitúa tanto como a su propia 
conveniencia. Y lo que le parece que le estorba – sea ello un hermano, un padre, un hijo, un 
amado o un amante – lo odia, lo rechaza, lo maldice. Pues, por naturaleza, nada se ama tanto 
como la propia conveniencia. Ella es padre y hermano y parientes y patria y dios […] Por eso, si 
uno pone en el mismo lugar la conveniencia y lo sagrado, y la patria y los padres y los amigos, 
todo esto se salva. Pero si pone en un sitio la conveniencia y en otro los amigos y la patria y los 
parientes y la propia justicia, todo esto se va, hundido por el peso de la propia conveniencia. En 
donde uno ponga el “yo” y lo “mío” a ello es fuerza que se incline el ser vivo […] Por tanto, si yo 
estoy allí donde mi albedrío, sólo así seré amigo, hijo y padre como se debe. Porque me 
convendrá esto: observar la fidelidad, el respeto, la paciencia, la abstinencia, la colaboración, 
mantener las relaciones (Epicteto, Dis. II, 15-20). 
 
Para mi facultad de decisión es tan indiferente la facultad decisoria del vecino, como su hálito 
vital y su carne. Porque a pesar de que especialmente hemos nacido los unos para los otros, con 
todo, nuestro individual guía interior tiene su propia soberanía. Pues, en otro caso, la maldad del 
vecino iba a ser ciertamente mal mío, cosa que no estimó oportuna Dios, a fin de que no 
dependiera de otro el hacerme desdichado (Med. VIII, 56) 
 
Es posible apreciar el lugar del otro en la definición de lo propio/ajeno; precisamente el punto en 
que se han seguido interpretaciones divergentes en torno a si la primacía e importancia del propio 
ser para uno mismo puede compatibilizarse o no con el cuidado de los otros. Los que se alinean por 
la incompatibilidad, enfatizan el egoísmo que supone ser lo primordial para uno como principio y 
fin, y el hecho de que los otros, en definitiva, caen entre los bienes indiferentes. Inwood sostiene 
que para los estoicos se trata de elegir entre nuestro compromiso con los otros o con la felicidad y 
que se debe a la falsa creencia de que los otros son indispensables para ella el aprobar las pasiones 
                                                           
1092 Séneca. Epístolas morales a Lucilio II (Libros X-XX y XII [frs.], Epístolas 81-125), Trad. y notas I. Roca Meliá, 
Madrid: Gredos, 1989; p. 209. Utilizamos esta edición para todas las Epístolas entre 81 y 125. 
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del sufrimiento, el deseo, etc1093. En la misma línea, Rist señala que el vínculo con los otros es 
indirecto, que sólo cabe sentir respeto por su virtud, así como asumir que los que no se comportan 
según la razón carecen de valor y, en tal sentido, el sabio se relaciona con otros sólo por su propio 
bien1094 –lo mismo considera Stephens1095. Brennan, en una postura más moderada, sugiere que 
puede compatibilizarse el cuidado de los otros con la oikeiosis, sin instituir el cuidado de uno mismo 
alejado del resto de los seres racionales, pero insiste en que, en cuanto a los bienes indiferentes, el 
otro es equivalente al sí mismo, pero en cuanto al bien real lo primordial es el yo1096. Estas posturas, 
que deslindan tan fácilmente a los otros, parecieran hacer un movimiento oscilatorio entre el 
individuo totalmente soberano y autónomo con respecto al orden y el individuo como parte del 
todo, soslayando que en la integración en este último plano, los otros aparecen a la par.  
Por el lado de que la oikeiosis es conciliable con el cuidado de los otros, se pone el énfasis 
precisamente en la copertenencia al orden. Hadot hace especial hincapié en que la coherencia con 
uno mismo no puede darse sin la adhesión al todo y que la misma se logra aprendiendo a calibrar el 
valor de las cosas, precisamente aquello en que consiste la virtud de la justicia1097. También en torno 
a ésta, A. Fiala vincula la necesidad de enseñar a otros con la premisa de que el mal se comete por 
ignorancia: “la justicia requiere un compromiso crítico con aquellos que toleramos, incluso cuando 
la razón requiere un control apropiado de nuestras reacciones emocionales cuando se confronta con 
los incorregibles”, ya que la “tolerancia como virtud estoica supone superar las pasiones en orden a 
comprometerse en una pedagogía moral crítica fructífera”1098. La justicia como virtud inescindible 
de la consideración de los otros, permite reasumir la racionalidad recta del orden como criterio para 
plantear las relaciones entre los seres humanos desde el plano que los aúna, es decir, su común 
naturaleza racional; plano en el que se diluye, o al menos pierde preeminencia, la distinción entre lo 
propio y lo ajeno.  
Aun cuando se admita la incompatibilidad, no logra esquivarse el segundo problema señalado 
más arriba: por qué el sabio o el filósofo se preocupa por enseñar en lugar de restringirse a 
perfeccionar su propia razón. Si es que se lo exige su virtud, el único y mayor bien, entonces 
supondría que los otros no son tan indiferentes en tanto tienen un lugar en el logro de ese bien, y de 
este modo se reconduce a lo que señala la opción de la compatibilización. Lo cual supone repensar 
entonces la distinción entre lo propio y lo ajeno, lo que depende de nosotros y lo que no y la 
primacía del propio bien, reconociendo la supremacía del orden del todo, no para disolver la 
                                                           
1093 Inwood, B. “L´oikeiosis sociale chez Epictete” en: Algra, K, Horst, P., Runia, D. (Ed.) Polyhistor. Studies in the 
History and Historiography of Ancient Philosophy, Ej. Brill, 1996;  p.248-51. 
1094 Rist, J. “The Stoic concept of detachment” en: Rist, J. Man, soul and body. Essays in Ancient Thought from Plato 
to Dionysius, Hampshire: Valorium, 1996; p. 260-5. 
1095 Sthepens, W. Stoic Ethics. Epictetus and Happiness as Freedom, New York: Continuum, 2007; p. 86. 
1096 Brennan, T. The Stoic Life. Emotions, Duties and Fate, Oxford University Press, 2005; p. 157-8 y 166. 
1097 Hadot, P. La citadelle intérieure. Introduction aux Pensées de Marc Aurèle, Paris: Fayard, 1997; p. 226 y 231-33. 
1098 Fiala, A. “Stoic Tolerance” en: Res Publica 9, Kluwer Academic Publishers, 2003, pp. 149-168; p.164. 
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individualidad de cada ser humano sino para situarlo en el plano de simetría en que se encuentra 
con el resto de los seres racionales. En ese plano, claramente podrán producirse diferenciaciones en 
función de la inclinación hacia la virtud o el vicio, pero la asimetría no puede justificarse como un 
bien teniendo en cuenta que el fin es la armonía con la razón recta; es un defecto que, en la medida 
de lo posible y como necesidad que se sigue de la naturaleza racional de los seres humanos en su 
coparticipación en la razón cósmica, debe ser corregido. Considerando las siguientes citas, podrá 
apreciarse que no hay una postura unívoca en cuanto intervenir para corregir a los otros o librarlos a 
su arbitrio, sino que aparece una ambigüedad y que ambas opciones tienen inconvenientes para 
concertarse con la necesidad y racionalidad del orden total. 
 
Epicteto 
“Yo tengo este proyecto: haceros libres de trabas, incoercibles, sin impedimentos, venturosos, 
felices, con la vista puesta en la divinidad para todo, lo pequeño como lo grande; y vosotros estáis 
aquí para aprender y ejercitaros en ello” (Dis. II, 19.29). “Y es que sabía [Sócrates] qué mueve al 
alma racional en la balanza. La inclinará, quieras o no, el guía racional. Muéstrale la contradicción 
y se apartará; pero si no se la muestras, recrimínate a ti mismo más que al que no hace caso” (Dis. 
II, 26.7). “No puedes tener por objetivo de tus cuidados lo exterior y tu propio regente. Si quieres 
aquello, deja esto. Si no, no tendrás ni esto ni aquello, distraído en ambas cosas. Si quieres esto, 
has de dejar aquello” (Dis. IV, 10.25) 
 
Séneca 
“No sirve de mucho haber expulsado los propios vicios si hay que pugnar con los ajenos” (Ep. 29, 
7). “«Es la insensatez» respondes, «que en nada se detiene, con nada se complace largo tiempo». 
Mas ¿cuándo o cómo nos libraremos de ella? Nadie por sí mismo tiene fuerza suficiente para salir 
a flote. Precisa de alguien que le alargue la mano, que le empuje hacia afuera” (Ep. 52, 2). “Nos 
encontraremos con una fiera en cualquier lugar, y con el hombre, más perjudicial que todas las 
fieras […] tal estado de cosas no podemos cambiarlo: lo que sí podemos es mostrar un gran 
ánimo, digno de un hombre de bien, con el que resistir con fortaleza los azares de la fortuna y 
acomodarnos a la naturaleza” (Ep. 107, 7) 
 
Marco Aurelio 
“[…] pero los seres racionales lo han sido para ayudarse mutuamente. En consecuencia, lo que 
prevalece en la constitución humana es la sociabilidad” (Med. VII, 55). “Los hombres han nacido 
los unos para los otros. Instrúyelos o sopórtalos” (Med. VIII, 59). “Es ridículo no intentar evitar tu 
propia maldad, lo cual es posible y en cambio intentar evitar la de los demás, lo cual es imposible” 
(Med. VII, 71). 
 
Desde la perspectiva favorable a ayudar a los otros, aparecen las ideas de que se puede aprender 
a ser libre y feliz, de que el mal se comete por ignorancia y es posible enmendarlo, de que nadie 
puede salir por sí mismo del estado de insensatez, y de la natural sociabilidad que predispone a la 
relación con otros. Entre las razones que disuaden ocuparse de otros, se esgrime la distinción e 
incluso la mutua exclusión entre lo propio y ajeno, la perturbación que pueden causar los viciosos y 
la inevitabilidad y por tanto indiferencia de su mal. Todo lo negativo del otro aparece en la forma del 
peligro y el riesgo, pero no es el otro en sí el causante, sino su vicio, que es el único mal. Y aquí es 
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donde se establece la verdadera tensión. Con respecto a los daños que puede causar la naturaleza 
(en catástrofes, enfermedades, etc.) no se conciben propiamente como males y algo que pueda 
realmente dañar en sentido estoico, pero con respecto al vicio del otro, si bien éste es un bien 
indiferente, poseído por el vicio puede convertirse en “más perjudicial que todas las fieras”, lo cual 
implicaría reconocer que algo que no está en el propio poder puede afectar, idea que niegan 
terminantemente los estoicos. Los otros son algo “exterior” que no está en el propio poder, sin 
embargo, a diferencia de las catástrofes y fenómenos similares, son algo sobre lo que sí se puede 
actuar: de ahí el sentido y la posibilidad de la enseñanza. Ocuparse de los otros no supone estar a 
merced de ellos; en la medida en que interesa mejorar su razón, no tiene porqué implicar buscar su 
amor, gratitud, reconocimiento o padecer su desprecio. Fallar en su reforma no tendría, por otra 
parte, que perturbar la propia tranquilidad si en definitiva el perjuicio del vicio lo seguirá sufriendo 
el otro. Entonces ¿por qué interponer esa distancia, ese recaudo, esa indiferencia con respecto al 
otro, si en el intento de ayudarlo no hay nada propio que perder, sino que al contrario, si no se 
interviene pudiendo hacerlo, se está convalidando el único mal que contraviene su naturaleza, que 
es a la vez la propia y la del cosmos? ¿Por qué reenviar a la voluntad de Zeus –con todas las 
complejidades que ello supone– la ocurrencia del vicio y refrendar como necesaria e inalienable 
para el orden su inevitabilidad?  
Pareciera que se trata de conjurar el hecho de que con los otros no hay garantías, de que la 
“soberanía del guía interior” no puede eximirse de entrar en juego cuando se ve confrontada con un 
semejante. Es la irreductible igualdad del otro en tanto ser racional lo que hace que su virtud o vicio 
interpele indefectiblemente, que el ejercicio recto o defectuoso de su capacidad racional ponga en 
cuestión la propia. Situación en la cual, si bien no se posee absoluto control –desideratum que se 
encuentra en el origen de la distinción de lo propio y lo ajeno–, se puede optar: tolerar o intervenir. 
A diferencia de lo que acontece en el resto de la naturaleza, y aún sin contradecir el determinismo, 
es una elección. Y si la ética no ha de vaciarse completamente de sentido, es porque no es el vicio, 
sino la decisión de extirparlo y franquear la desigualdad innecesaria que establece entre unos y 
otros, lo que es inalienable de la naturaleza de los seres racionales. La distinción entre lo propio y lo 
ajeno, inscripta en un cosmos que en su totalidad es natural y necesario, aparece instituyendo una 
fisura que acarrea una tensión precisamente porque mediatiza y envía a un segundo plano las 
relaciones esenciales de las partes entre sí, que están igualadas por naturaleza, pero caen en lo 
ajeno. Esa insuficiencia conferida a los otros, como bienes indiferentes, revela en definitiva un 
reconocimiento de una insuficiencia propia que no está explicitado –porque el sabio, con absoluto 
dominio de sí, nada tendría que temer–: el de la impotencia de la razón de cada hombre para asumir 
en el plano de la propia conveniencia la razón de sus iguales; el riesgo que implicaría para la propia 
soberanía admitir que la naturaleza racional de la cual formamos parte en conjunto, por necesidad 
es malograda o perfeccionada, es puesta en cuestión no sólo por uno mismo sino por las acciones 
de todos. Pero los estoicos eran éticamente intransigentes en dos aspectos: por un lado, respecto 
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de las pasiones y el vicio, no hay moderación posible, es vivir tomado por ellos o suprimirlos; pero 
por otro lado, los sabios son sumamente inusuales, raros, excepcionales, ni los propios miembros de 
la escuela se atribuían ese título.  
 
Foucault, como anticipamos, no entra de lleno en estos problemas pero sí efectúa una serie de 
precisiones que les están asociadas y que permiten vislumbrar que aquel recentramiento en el yo 
que Hadot le objeta, se debe menos a un sesgo de lectura que a remarcarlo explícitamente como 
especificidad: está en el núcleo de la inversión entre catártica y política que se había estudiado en 
Platón –inversión fundamental en la modificación del entendimiento de la relación con los otros– y 
en la distinción entre ruptura en torno al sí mismo y ruptura en el sí mismo que se dará en el 
ascetismo cristiano; del que sin embargo –y aun cuando se haya soslayado en las exégesis– aparece 
como aliciente, en la medida en que esa vuelta hacia el yo será continuada en clave hermenéutica: 
“de allí se deduce el hecho de que la espiritualidad cristiana, cuando se desarrolle en su forma más 
rigurosa a partir de los s. III y IV en el ascetismo y el monaquismo, pueda presentarse con toda 
naturalidad como el cumplimiento de una filosofía antigua, pagana”; “la vida de ascesis, la vida 
monástica, será la verdadera filosofía; cosa que está, reiterémoslo, en línea directa con una téchne 
tou biou que se había convertido en un arte de sí mismo”1099. 
“Universalidad del llamado, escasez de la salvación”: en esa condición presenta Foucault esta 
práctica del cuidado de sí, que ya no tiene como pre-requisito un cierto status social pero sí el hecho 
de que muy pocos pueden dedicarse a ella, abriéndose un polo más popular ligado a grupos 
religiosos, y un polo más cultivado y selecto en el marco de las escuelas y dirección o consejo 
individual1100. En éste último es que introduce la “cultura del yo”, haciendo fundamentalmente 
referencia a “un conjunto de valores que se dan como universales pero son sólo accesibles para 
algunos”, porque “están condicionados por una serie de procedimientos y técnicas, que deben 
haber sido elaborados, transmitidos y enseñados, vinculados a todo un campo de saber”1101. En la 
relación de uno a uno y no con los demás en general es donde aparece la parrhesía, a la vez del lado 
del dirigido que comparte con el maestro el examen de sus representaciones –aquello a lo que 
presta asentimiento– y del lado de quien aconseja, que extrae de ello un precepto general para 
futuros acontecimientos en función de la discriminación de lo que se encuentra o no en la propia 
potestad. En este procedimiento más correctivo que formativo, interesan a Foucault tres cuestiones. 
Primero, que es lo contrario de la casuística, en tanto en lugar de la aplicación de una ley al caso 
particular, se trata de constituir a partir del caso un principio de autonomía1102. Segundo, que la 
verdad no aparece “en el fondo del alma, sino delante del individuo como una fuerza de atracción 
                                                           
1099 Foucault, M. Hermenéutica del sujeto, op. cit.; p. 178. 
1100 Ídem, pp. 122-125. 
1101 Ídem, p. 179. 
1102 Foucault, M. Del gobierno de los vivos, op. cit.; pp. 282-283. 
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que lo lleva hacia una meta”, y esa meta es lograr la ataraxia ligando el conocimiento y la 
voluntad1103. Tercero, que instituyendo ese lazo, llega un punto que ya no se necesita de guía ni de 
nadie y nada más. “Salvarse a sí mismo” es “una actividad permanente del sujeto sobre sí mismo 
que tiene su recompensa en cierta relación del sujeto consigo”, indemne a las perturbaciones 
exteriores “encuentra en sí una satisfacción que no necesita de otra cosa que sí mismo” – “estamos 
muy lejos de la salvación mediatizada por la ciudad que encontrábamos en Platón”, y también “de 
su forma religiosa, referida a un sistema binario, a una dramaticidad del acontecer, a una relación 
con el Otro”1104. 
En la siguiente clase, cuando Foucault analiza cómo se relaciona esta salvación con los otros –
ahora sí, en general– tal relación aparece derivada y como efecto, no tiene como fin u objeto la 
consideración de los otros, sino ver en ella en qué medida se ha alcanzado el dominio de sí. 
Considerando la “concepción estoica del ser comunitario” a partir de Epicteto, recupera dos niveles 
del lazo entre “inquietud de sí e inquietud por los otros”: el nivel natural y el reflexivo. En el 
primero, en realidad se remite a Zeus como operador, citando las Disertaciones: “Zeus dispuso la 
naturaleza del animal racional de tal suerte que no pudiese obtener ningún bien particular sin 
ocasionar la utilidad común. Así, no es antisocial (akoinoneton) hacerlo todo para sí mismo”. Lazo 
por tanto indefectible, natural, involuntario, refrendado por la homología de las esencias racionales. 
En el segundo, también se trata de una especie de deducción: “quien se haya ocupado de sí mismo 
como corresponde – es decir, quien haya analizado bien cuáles son las cosas que dependen y que no 
dependen de sí”, de modo que al momento de representarse algo, sepa lo que hay que hacer y qué 
no hay que hacer, “al mismo tiempo sabrá cumplir los deberes que le corresponden en la medida en 
que forma parte de la comunidad humana”1105. El ejemplo que se considera (Dis. I, 11) remite a un 
padre que, consternado por la enfermedad de su hija, abandona la casa y la deja al cuidado de los 
domésticos. El profesor comenta la crítica que hace Epicteto “del error de haberse olvidado 
preocuparse de sí y haberse preocupado en cambio por su hija”, “habiendo tenido una actitud 
pasiva frente a la representación de su dolor” – “de este modo vemos que es la inquietud de sí la 
que a título de consecuencia debe producir la conducta para ocuparse de los otros”; “pero si 
comenzamos por preocuparnos por ellos, todo está perdido”1106. 
En ambos casos, no se trata propiamente de una inquietud por los otros, justamente esa 
inquietud es la que está, o bien garantizada de suyo –y no como inquietud sino como armonía– por 
la naturaleza misma, o bien en el plano reflexivo, puesta fuera de juego: porque no se sigue de la 
razón, se sigue de las pasiones, la situación del otro afecta en la medida en que se ha olvidado el 
cuidado de sí. Si no es “a título de consecuencia”, preocuparse por los otros deviene algo extraño, 
                                                           
1103 Foucault, M. “About the beginnings of the Hermeneutics of the Self”, op. cit.; p. 209. 
1104 Foucault, M. Hermenéutica del sujeto, op. cit.; p. 184. 
1105 Idem, pp. 195-196. 
1106 Ídem, pp. 197-198. 
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ajeno, que se debe evitar. En efecto, aún en el caso, “me dirán ustedes” agrega Foucault, “en que la 
inquietud por los otros debería imponerse”, esto es, en el Príncipe que puede verse concretamente 
en Marco Aurelio, se trata de soslayar toda las preocupaciones propias de esa tarea, neutralizarlas 
como una continuación de las mismas exigencias como ser racional. Ninguna nota de ese campo de 
contingencia debe ser índice de la propia acción: “es precisamente borrar de su comportamiento 
todo lo que pueda referirse a la especificidad de una tarea principesca, a la especificidad de una 
cantidad de funciones, privilegios e incluso deberes”1107. Cuando M. Aurelio recuerda “ten la 
precaución de no cesarizarte a fondo ni impregnarte de ese espíritu” (Med.; VI, 30), no es en tanto 
principio de mesura, como tampoco lo era en el caso del padre; no hay justa medida cuando el 
objeto no es el propio hegemonikon. Como señala M. Nussbaum teniendo el ideal aristotélico de la 
prudencia como contrapunto, “no es una modificación superficial; en realidad no es modificación 
alguna. Es lo que los estoicos decían que era: una extirpación”1108. En Historia de la sexualidad III 
Foucault indica precisamente cómo la reflexión sobre la actividad política estaba marcada por la 
precariedad de la fortuna: por un lado, ligada “a la dependencia que implica la relación con el 
prójimo”, que explica la fragilidad porque “estamos colocados bajo lo que Séneca llama la potentia 
aliena o la vis potentioris”; por el otro, porque el ejercicio del poder siempre se halla atado a “una 
coyuntura inestable” – “y a Lucilio, que sin embargo no está amenazado, Séneca le recomienda 
librarse de esas tareas, progresivamente, en el buen momento”, para “que pueda ponerse a 
disposición de sí mismo”1109.  
Borrar la dependencia, no impregnar a fondo el espíritu… “ligero es el dolor que puede entrar en 
razones y mantenerse oculto. Los grandes males quedan patentes”1110. Por ello volvíamos antes 
sobre los principios del estoicismo: la indivisibilidad del alma, que implica que no existe una parte 
racional y una irracional en ella, explica por qué no se puede en absoluto dar lugar a esas afecciones 
–“El espíritu no está separado, ni observa desde fuera las pasiones […] sino que él mismo se 
transforma en pasión”; razón y pasión “no tienen sedes separadas”1111. Explica, asimismo, que a 
diferencia de otras escuelas helenísticas, los estoicos tienen gran estima a la tragedia, a la que dan 
“importancia cognitiva”, como añade Nussbaum analizando la Medea de Séneca1112; considerada 
pieza clave entre las otras del mismo filósofo en ese género, porque no sólo representa el conflicto 
entre la ratio y el furor, sino el violento combate entre el amor y el odio que terminan siendo 
igualmente funestos: “Si buscas, desgraciada, qué medida establecer para mi odio, toma como 
                                                           
1107 Ídem, p. 199. La cursiva es nuestra. 
1108 Nussbaum, M. La terapia del deseo. Teoría y práctica en la ética helenística, Barcelona: Paidós, 2003; p. 495. 
1109 Foucault, M. Historia de la sexualidad III: La inquietud de sí, Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2008; pp.105-107. 
[Ep., 14, 4; 22, 1-12]. 
1110 Séneca. Medea [155-6] en: Tragedias I, Introd., trad. y notas J. Luque Moreno, Madrid: Gredos, 1987; p.298. La 
cursiva es nuestra. 
1111 Séneca. De Ira, [I, 8.2-3] en: Diálogos, Introd., trad. y notas J. Mariné Isidro, Madrid: Gredos, 2008; p. 137. 
1112 Nussbaum, M.; La terapia del deseo, op. cit, p. 544. Todo el capítulo 12 está dedicado al análisis: “Serpientes en 
el alma: una lectura de la Medea de Séneca”. 
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modelo mi amor” [397-398]. Piénsese en el padre del ejemplo de Epicteto, igualmente reprendido 
en su actitud. 
 
El amor mismo es un peligroso orificio abierto en el yo, a través del cual es casi imposible que el 
mundo no lance un golpe doloroso y demoledor. La vida de pasión está continuamente abriendo 
brechas a ataques externos, una vida en que fragmentos del yo se escapan al mundo exterior y 
fragmentos del mundo exterior se adentran peligrosamente en las entrañas del yo1113. 
 
R. Bodei, tomando en cuenta la misma obra, señala lo distinto que resulta en Platón, donde la 
jerarquía del alma “levanta un muro” que la separa de “la parálisis trágica”. En Séneca, la caída de la 
distinción entre parte racional e irracional del alma, “hace que se derrumbe el dique que mantenía 
rígidamente apartada la bona mens del furor” con el peligro añadido de que “la coherencia no 
pertenece sólo a la primera, sino también al segundo”, precisamente porque no tiene una sede 
separada – “al furor se le atribuye una lógica específica al dirigirse hacia el mal y el crimen”1114; la 
violencia vuelta plan, convertida en sistema, no es monstruosa, es también humana.  
Se puede, no obstante, apreciar la contraparte de este monismo: suprimir las pasiones no es 
propiamente amputar una parte de nuestra naturaleza, porque se originan en impresiones falsas, 
darles asentimiento es cometer un error y no la inclinación hacia algo propio de menor dignidad que 
la razón. Mientras que la razón establece una continuidad armónica entre las almas, las pasiones 
vuelven extraños a los iguales entre sí. Se entiende la apuesta de esa rigurosidad que en primera 
instancia parece sumamente limitativa: reunir en un elemento, del que nadie está privado por 
principio, la unidad y cohesión no sólo entre los seres humanos y el cosmos, sino de cada ser 
racional en la duración y los distintos ámbitos de la existencia. “No se trataba pura y simplemente 
de traducir en una moral de repliegue una decadencia general de la actividad política” agrega 
Foucault, “sino de elaborar una ética que permitiese constituirse a uno mismo como sujeto moral en 
relación con esas actividades sociales, cívicas y políticas, en las diferentes formas que podían 
adoptar”; un armazón para la vida, una guía y una finalidad, que responden a un “momento de crisis 
de la subjetivación”, en tanto nuevos vínculos de reciprocidad y simetría se desarrollaban en la casa 
y la vida pública1115. 
En tal clave, el profesor desarrolla la lectura de la “perspectiva cósmica” que proponen Séneca y 
Marco Aurelio, como dos modos de puntualizarse en el sistema general del universo, de tomar la 
dimensión del propio lugar y fugacidad, pero también de su dignidad al pertenecer a un orden 
mayor inmanente que atraviesa todo. Mirarse a sí mismo recorriendo el gran circuito del mundo: 
una precisión de Foucault que destaca desde el comienzo del análisis –porque en la fuente, 
Cuestiones naturales, no se esgrime de esa manera– es que “hay que apartarse del saber histórico”. 
                                                           
1113 Idem, p. 543. 
1114 Bodei, R. Geometría de las pasiones. Miedo, esperanza, felicidad: filosofía y uso político, México: Fondo de 
cultura económica, 1995; pp. 220-221. 
1115 Foucault, M. Historia de la sexualidad III, op. cit.; pp.108-110. 
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“Los sufrimientos infligidos al pueblo o por los pueblos” transformados en alabanzas de los reyes, no 
ayudan a indagar qué hacer, sino lo que se hizo; y pueden, asimismo, “hacernos tomar por grande lo 
que no lo es” o bien no ver “más que victorias siempre frágiles y fortunas siempre inciertas”1116: 
 
Reinos que surgieron de lo más bajo se situaron por encima de los que ya estaban en el poder; 
antiguos imperios cayeron en pleno esplendor. Es imposible calcular el número de los que han 
sido destrozados por otros […] ¿qué es fundamental en el hombre? No el haber llenado de 
escuadras los mares, ni el haber fijado sus estandartes en las orillas del mar Rojo, sino el haber 
llegado a dominarlo todo con el espíritu y la mayor de las victorias imaginables; haber domeñado 
sus defectos [Cuestiones naturales, Libro III, pref. 9-10]1117. 
 
Lo único que cabe recuperar hacia atrás son los exempla de los hombres virtuosos, donde brilla la 
grandeza del dominio de sí, el “tener el alma a flor de piel” ya que “la peor servidumbre es ser 
esclavo de uno mismo” y para liberarse “servirá el contemplar la naturaleza”: “nos apartaremos de 
lo sórdido” y “separaremos del cuerpo el espíritu propiamente dicho”; el aprendizaje de los 
fenómenos ocultos y visibles “va encaminado a enfrentarse con nuestra mezquindad y locura” [Libro 
III, pre. 16-18]. Vivimos entonces, agrega Foucault, dentro de un sistema de obligación-recompensa, 
de endeudamiento-actividad-placer del que hay que independizarse, mediante un movimiento que 
no es de salida fuera del mundo sino de entrada al seno de la naturaleza donde se descubre la 
consortium Dei en el reconocimiento de su necesidad. Primero, “alcanzar la tensión máxima entre el 
yo en cuanto razón –porción de la razón universal, de la misma naturaleza que la divina– y el yo en 
cuanto elemento individual, situado aquí y allá en el mundo, en un sitio perfectamente restringido y 
delimitado”. Segundo, obtener allí una visión de nosotros mismos dentro del mundo, “en 
comunicación con todo el universo”1118. El profesor recurre a la Consolación a Marcia, en la que 
Séneca habla a esta mujer afligida por la muerte de uno de sus hijos y le hace imaginar el momento 
antes de entrar a la vida, teniendo la posibilidad de ver todas sus maravillas  y tormentos: “delibera 
contigo misma y pondera bien lo que quieres. A ti te corresponde aceptar la vida en esas 
condiciones”. Se le muestra, para Foucault, que en realidad no hay nada que elegir en el mundo, 
sólo si se quiere entrar o salir, si quiere vivir o no – “pero si elige vivir, lo que habrá elegido será la 
totalidad del mundo”1119. Tal es la consumación de la libertad del sí mismo. 
En el caso de M. Aurelio, se trata de un análisis detallado de lo que se presenta como objeto del 
propio asentimiento –definir, describir, nombrar– a fin de calibrar su naturaleza, su lugar en el 
universo y qué utilidad o valor tiene en relación con el conjunto y cuál en relación con el hombre. 
Este ejercicio espiritual –Foucault remite a P. Hadot para entenderlo así1120– se apoya en tres 
                                                           
1116 Foucault, M. Hermenéutica del sujeto, op. cit.; p. 259.  
1117 Séneca. Naturales Quaestiones, Vol. I, revisión y trad. C. Codoñer Merino, (Ed. bilingüe), Madrid: Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1979; p. 114. 
1118 Foucault, M. Hermenéutica del sujeto, op. cit.; pp. 271-272. 
1119 Ídem, pp. 276-77. 
1120 Ídem, p. 282. 
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parastemata (principios de verdad que son a la vez reglas de acción): lo que es el bien para el sí 
mismo (el desarrollo de la propia razón hacia su rectitud), la libertad (el control de la propia opinión) 
y lo real (el momento inmediato – “recuerda que cada uno vive exclusivamente en el presente, el 
instante fugaz. Lo restante, o ya se ha vivido o es incierto” [Med. III, 10])1121. El efecto de ello es 
alcanzar el “engrandecimiento del alma” que consiste en la tranquilidad por la coincidencia con el 
principio racional organizador del mundo, conquistando la indiferencia con respecto a lo exterior: 
“exceptuando la virtud y lo que de ella deriva, acuérdate de correr en busca de las cosas 
detalladamente y, con su análisis, tiende a su desprecio; transfiere también esto mismo a tu vida 
entera” (XI, 2). De este último pasaje el profesor extrae la consecuencia mayor del sentido de 
“aplicarlo a la vida entera” en la cual sólo está exceptuada la virtud; entre los parágrafos que 
analiza, el siguiente reviste especial claridad al respecto: 
 
Esto es todo lo que soy: un poco de carne, un breve hálito vital (pneuma) y el guía interior […] 
desprecia la carne: sangre y polvo, huesecillos, fino tejido de nervios, de diminutas venas y 
arterias. Mira también en que consiste el hálito vital: viento, y no siempre el mismo, pues en todo 
momento se vomita y luego se succiona. En tercer lugar, pues, te queda el guía interior […] no 
consientas por más tiempo que éste sea esclavo (Med. II, 2). 
 
Ni en el cuerpo, ni siquiera en el pneuma podemos fijar nuestra identidad, “debemos aplicar a 
nosotros mismos, a nuestra vida, el mismo principio de discontinuidad que aplicamos a las cosas”, y 
así la virtud aparece como lo único que no se puede descomponer porque “no es otra cosa que la 
unidad, la coherencia, la fuerza adicional de la razón” y porque escapa al tiempo, “un instante de 
virtud equivale a la eternidad”1122. Dado que virtud y razón recta son lo mismo, y también la 
naturaleza, la fusión con el universo es lo único estable, seguro, el mayor bien y libertad.  
Entonces fundar y establecer la singularidad y pertenencia del yo al cosmos, disolver la identidad 
individual en la completa identificación con el principio rector supremo, son las dos formas en que el 
movimiento ascético del alma la descubre como parte del mundo y su necesidad. Ética 
intelectualista, sin duda, pero de un saber –y aquí la relevancia que otorga Foucault a esta 
comunicación cósmica– que no es del sólo conocimiento, sino saber espiritual, ethopoiético, en el 
cual la felicidad y perfección son indisociables de darse a sí mismo un mundo como realidad de la 
propia existencia1123; precisamente aquello que se pierde cuando la ciencia se convierte en la única 
relación con la verdad y el universo se discrimina en distintas regiones de objetos por conocer. De 
allí también que el profesor dedique gran parte del resto del curso al análisis de las prácticas 
ascéticas –la escucha, la lectura, la escritura– como soportes y acompañamientos imprescindibles de 
                                                           
1121 Ídem, pp. 280-281. 
1122 Idem, pp. 293-94. 
1123 Ídem, pp. 297-99. 
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la asimilación de una verdad para que pueda transformarse en virtud de la acción recta, en buena 
vida – la forma vitae se desarrolla en esos ejercicios y pruebas continuas del sí mismo1124. 
Vivir con uno mismo, devenir lo mejor de sí, se aprende y es un arduo trabajo. La contrafaz de 
esa “suerte de disociación entre poder sobre sí y sobre los otros” –que implica el reconocimiento de 
la simetría a la vez que un desafío a la propia imperturbabilidad– en la que Foucault encuentra un 
replanteo significativo de la ética en el modelo helenístico1125, es que tal separación endurece la 
actitud reflexiva: el mayor mal no son los otros en sí, es el peligro latente en la propia disposición; 
de tal modo que los vicios ajenos son una constante imagen refleja de los propios. La confianza en el 
conocimiento, en el acceso a la verdad que transforma el modo de ser, es inescindible de la 
aceptación de que el monismo no se traduce sino en un combate de la razón consigo misma, un 
agôn de conocimiento y a la vez ético: la tranquilidad es resultado de una tensión que se equilibra 
como transformación del mismo elemento racional. M. Graver señala que la apatheia estoica no 
puede desvincularse de la axiomática de base que explica que no nos liberamos de las pasiones 
simplemente por el modo en que son sentidas, sino porque “ningún ser racional quiere creer lo que 
es falso”1126 (habida cuenta de que hay una circularidad entre error o falsedad y padecimiento); y 
por otra parte, Séneca no escapa a la idea del “filósofo-gladiador” que libra una lucha en el campo 
de las virtudes, en el que su mayor adversario –también para M. Aurelio– “el único «otro» al que 
verdaderamente teme es su sí mismo imperfecto”1127; por lo cual el primer blanco son las pasiones 
egoístas. 
Frente a los grandes males, sin embargo, esta ética que es sumamente exigente demuestra una 
franqueza no menos rigurosa en cuanto al poder de la razón: en efecto, resultaría más accesible 
poner en un mismo plano las catástrofes naturales y las penas que pueden ocasionar los iguales 
para apaciguarlos como indiferentes, que alcanzar ese espinoso punto en que pueden importar pero 
sólo lo suficiente, nunca en demasía – “es más fácil impedir el comienzo de las pasiones que 
refrenar su ímpetu”1128. Es difícil, por otra parte, que en ese entrenamiento contra lo incierto, la 
fortuna, no termine escurriéndose todo lo que sí debe inquietar, suscitar indignación, resistencia; 
que precisa o paradójicamente proviene de la factura propiamente humana. Para los estoicos, en 
muy otro sentido al que hemos visto esta frase, lo intolerable tampoco es relativo. Mejor que la 
naturaleza absorba por igual la superable inconveniencia y lo insoportable; porque el 
acontecimiento por antonomasia, a la vez el más elemental y el ominosamente más dañino contra el 
que hay que precaverse, es uno y el mismo: el encuentro con los otros. Se ha visto que en esta 
escuela un sistema de creencias falso no es menos estructurado como visión del mundo, por lo cual 
                                                           
1124 Ídem, p. 410. 
1125 Foucault, M. Historia de la sexualidad III, op. cit.; p. 109. 
1126 Graver, M. Stoicism and Emotion, The University of Chicago Press, 2007; p. 210 
1127 Eliopoulos, P. “The concept of Non-violence in the philosophy of the Imperial Stoa”, Philosophy Study, Vol. I, N° 
1, June 2011, pp. 28-40; pp. 32-37. 
1128 Séneca. Epístolas II, op. cit., [85, 9], p. 58. 
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introducir un punto de verdad es conmoverlo hasta los cimientos, aunque reconstruirlo en la 
rectitud lleve toda una vida de trabajo espiritual. “Saber puede ser violento”1129: cuanto más si llega 
a ocurrir que la medida del error debe tomarse en la de un amor. 
 
8.2. Los otarios que ladran 
 
Al igual que en el estoicismo, Foucault no se centra principalmente en los representantes 
antiguos del cinismo –Antístenes, Diógenes, Crates–, sino en exponentes de la época Imperial: 
Demetrio, Demonacte, Peregrino. El curso de 1984 no constituye la primera ocasión de su mención: 
en Hermenéutica del sujeto se extiende su planteo de la relación entre conocimiento de sí y 
conocimiento de la naturaleza en la modalización del saber del mundo para que tenga un valor 
espiritual fundante de la parrhesía1130; en El gobierno de sí y de los otros aparecen como 
contendientes de Platón con respecto al modo del decir veraz en la política, y se proponen ya como 
genuinos  practicantes de la veridicción riesgosa y desafiante1131. Vinculados entonces con los 
núcleos de cada curso y, principalmente, en torno a la noción que para Foucault permite reunir las 
tres grandes problematizaciones de la verdad, el poder, y la ética, no resulta menor que los cínicos, 
aún dentro del modelo helenístico, se propongan como testimonios de una forma de vida filosófica 
que hace de la verdad otra cosa. 
A diferencia de la escuela iniciada por Zenón de Citio (que fue discípulo de Crates, de ahí su linaje 
directo), cuyas tensiones repusimos en nuestra lectura, la consideración de estos personajes está 
constantemente marcada en las clases por su ambigüedad, ya sea en el mismo movimiento o en el 
retrato devuelto por otros. A partir de una comparación de la postura ante la muerte y el suicidio de 
Demetrio y Peregrino (muerte reservada, asistida por un diálogo de estilo socrático por un lado, e 
incineración pública por otro), Foucault señala la divergencia de comportamientos como 
inconveniente para definir una actitud cínica por antonomasia. Asimismo, tomando a Luciano de 
Samósata y a Juliano el emperador, muestra cómo por un lado les reprochan su grosería, incultura, 
irreligiosidad y oposición a las leyes, pero por otro juzgan favorablemente su austeridad, 
honestidad, y la accesibilidad de sus preceptos para todo el mundo. Más allá de la distinción que el 
profesor juzga que opera en las fuentes entre un cinismo auténtico y otro de imitación, y de la 
notable escasez de textos doctrinarios de la tradición –que se asume como particularidad ligada al 
interés de trasmitir modelos de conducta, anécdotas, esquemas prácticos más que una enseñanza 
teórica– se establece esa ambivalencia como un rasgo propio del modo de existencia que llevan 
                                                           
1129 Nussbaum, M. “The Stoics on the Extirpation of the Passions”, Aperion, 20: 2, Invierno 1987, pp. 129-177; p. 
140 y 153. 
1130 Foucault, M. Hermenéutica del sujeto, op. cit.; pp. 226-234. 
1131 Foucault, M. El gobierno de sí y de los otros, op. cit.; pp. 291, 351-353. 
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respecto a la sociedad1132. En tal sentido, se complejiza considerablemente la clarificación de la 
distinción entre lo propio y lo ajeno propuesta como eje de desarrollo. 
La dificultad en la definición de ese par puede identificarse en que componen los principios 
teóricos que comparten con el estoicismo (que lo único bueno es la virtud y lo malo el vicio, que 
hace falta llevar un ascesis constante y la existencia como prueba ante la fortuna, que razón y 
naturaleza son lo mismo, la perspectiva cósmica) con una práctica que materializa precisamente las 
tensiones que se han visto en ellos, añadiendo que el blanco de ataque cómo cúmulo de las falsas 
opiniones y ocupaciones superfluas es nada menos que la cultura. García Gual indica que el 
desprecio del cinismo por la educación y el aprendizaje de las ciencias por considerarlas una forma 
de aceptación de pautas convencionales y meras distracciones, no deja de suponer el conocimiento 
de lo parodiado para que la crítica sea eficaz, y su interpelación se desarrolla precisamente en 
contraste con “enfoques filosóficos precisos”; lo que hace que pueda escindirse en sus seguidores 
como una ideología que no se adopta en la práctica, o bien como un comportamiento extremo que 
no remite a teoría alguna1133. Blumenberg acuerda en ese supuesto por el cual “surgidos del 
escándalo de la diferenciación entre teoría y praxis” querían ser una teoría de la praxis “como teoría 
del desprecio de toda teoría, pero pasándose por alto a sí misma mediante el truco de ejercer la 
negación de la teoría en general como si fuera la negación de otras teorías, no de la propia”; y es, sin 
embargo, más escéptico en cuanto a sus efectos. Si el desprecio a la filosofía se había hecho una 
filosofía, “el salto a la realidad desnuda que preconizaban había fracasado”: un público formado 
podía devolverles “el procedimiento antiquísimo y que nunca envejece” de que si alguien se 
pretende totalmente diferente “los otros tienen que hacerle entrar en razón y hacerle oír que 
resulta inevitable que la cultura de la que huye lo persiga, como eslabón que es de sus propios 
cambios y superaciones”1134. Esto último apunta bien hacia el núcleo de la discrepancia.   
La cultura se rechaza como lo ajeno en tanto recubrimiento distorsionado de la naturaleza que 
todo lo rige y que muestra que lo verdaderamente propio a lo que hay que atenerse es mínimo. 
Pero los cínicos ejercían esta denuncia exponiendo su forma de vida ante otros, en medio de otros 
de los que se pretendían ajenos por separarse de los principios que seguían, pero a su vez los 
instaban a adoptar los suyos para que pueda realizarse lo común como propiamente es en su 
realidad y debe ser –un mundo propio, de todos, pero que está distanciado de sí mismo porque lo 
han sepultado con falsas creencias y costumbres. Lo que se exterioriza como ajeno no son entonces 
los otros, sino el artificio de la cultura que los ha apartado de la naturaleza y la razón; pero en la 
medida en que ese constructo se sostiene por prácticas y opiniones generalizadas, que la mayoría 
adopta, los otros son a la vez parte del mal y colaboradores necesarios de la realización del bien; son 
y no son indiferentes. La anulación de la distinción entre naturaleza en sentido descriptivo y sentido 
                                                           
1132 Foucault, M. El coraje de la verdad, op. cit.; pp. 210-229. 
1133 García Gual, C. La secta del perro, Madrid: Alianza, 1998; p. 88. 
1134 Blumenberg, H. Trabajo sobre el mito, op. cit.; pp. 365-366. Cursiva del original. 
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normativo sin duda tiene injerencia en estas complejidades, pero mientras que en los estoicos 
generaba la indecisión respecto si era Zeus quien enviaba y determinaba los males, en el cinismo no 
parece haber vacilación: es la corrupción de las convenciones lo que produce esa aporía donde no 
debería existir, la que hace que en la naturaleza humana se dé la posibilidad de apartarse de su 
rectitud –cosa que no le ocurre a los animales– y es por ello que tienen una “misión”, encomendada 
por Zeus (y no por la lógica dialéctica de la cultura) como “ciudadanos del mundo”: “cambiar el valor 
de la moneda”1135. 
En efecto, Foucault sitúa en ese mandato la bisagra por la cual constituyen “un paso al límite, 
extrapolación más que exterioridad”, no sólo con respecto a la doxa sino a la filosofía misma como 
su “espejo roto”; banal e inadmisible, el cinismo las desafía conjuntamente “no como mera elección 
de una vida diferente, dichosa y soberana, sino como la práctica de una combatividad”1136. Dejando 
a un lado, según D. Laercio, la lógica y la física, se proponían como el camino corto o “atajo” hacia la 
virtud1137, de modo que la cuestión de la verdad es absorbida enteramente por la ética, pero en una 
ascesis que realiza en y mediante el cuerpo sus principios, instituyendo una forma de vida 
discordante con el medio social, o al menos con su porción cultivada. M. O. Goulet-Cazé, especialista 
en el movimiento, señala en ello precisamente las dos notas inéditas y disruptivas del cinismo: por 
un lado, que “confían a un entrenamiento de naturaleza únicamente corporal la labor de asegurar la 
salud moral” –entrenamiento riguroso que los estoicos transpusieron a los ejercicios del alma–, y 
por otro, que expresan vivamente un problema de fondo “que sólo Sócrates antes de ellos planteó 
en la antigüedad: “¿se puede ser filósofo e inculto? ¿Se puede concebir que la verdadera filosofía 
sea popular? Para ellos, la respuesta es a todas luces afirmativa”1138.  
Cambiar el valor de la moneda (moneda: nómisma; nomos: ley) significa entonces adoptar una 
actitud crítica con respecto a lo que es convención, regla, ley, “devolverle el valor que le es propio 
mediante la imposición de otra efigie, mejor y más adecuada”1139; como se recupera en fragmentos 
de la Suda, “no se trata de cambiar la verdad sino la legalidad, despreciar la opinión y las 
costumbres”1140. Al tomar como única virtud de las reconocidas la parrhesía, Foucault entiende que 
en el cinismo se establece el lazo más inmediato y material entre bios y alétheia, una conexión que 
apunta a reconstruir la trama de las relaciones que los seres humanos tienen consigo mismos –
ocuparse de sí sigue siendo un imperativo–, los demás –prescindiendo de la mediación de los 
valores convencionales y las pasiones– y el mundo –que exige lo mínimo para su orden, y cuyo 
                                                           
1135 Foucault, M. El coraje de la verdad, op. cit.; p. 241. Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, 
Trad., Introd. y notas C. García Gual, Madrid: Alianza, 2007; [VI, 20-21], pp. 288-289. 
1136 Idem, pp. 242-244; 301. 
1137 Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, op. cit., [VI, 104], pp. 328. 
1138 Goulet-Cazé, M. O. “Michel Foucault et sa visión du Cynisme dans Le Courage de la vérité”, en: Michel Foucault: 
éthique et vérité 1980-1984, op. cit.; pp. 117-122. Cursiva nuestra. 
1139 Foucault, M. El coraje de la verdad, op. cit.; p. 242. 
1140 Martín García, J. A. Los filósofos cínicos y la literatura moral serioburlesca, op. cit, p. 216. 
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modelo no hay que tomarlo de los dioses sino de la “animalidad, aceptada como un desafío, 
practicada como un ejercicio y arrojada a los otros como un escándalo”1141. 
Resulta interesante que para completar el retrato de los cínicos el profesor se sirve y transita el 
arco de los nudos de su recorrido a partir de 1979-1980: Platón y Sócrates, el estoicismo y textos 
cristianos. Consideremos la composición. 
En primer lugar, el tratamiento del cinismo se introduce en el curso precisamente luego de un 
extenso análisis de la Apología, el Laques y el Nicias desde el cual Foucault propone distinguir en la 
parrhesía socrática la apertura de dos grandes líneas de problematización de la ética que correrán a 
través de la historia occidental: la ontología del yo y el bios. Conducción hacia la realidad metafísica 
del alma y la transformación necesaria para acceder a su verdad, e interpelación a dar cuenta de sí 
mostrando la relación con la verdad en la forma de vida; aspecto este último que los cínicos 
tensarán hasta una  “intolerable insolencia”1142. La caracterización de esa vida se propondrá como la 
alteración que produce el precepto que en Delfos se le reveló a Diógenes aplicado a los cuatro 
sentidos en que tradicionalmente se entendía el alethés bios, “significaciones obvias, corrientes que 
encontramos en los textos platónicos” – pasajes de   República, Carta VII, Gorgias, Critias, Teeteto. 
Se trata de una vida que: 1. no oculta parte alguna en las sombras, que se manifiesta sin engaños; 2. 
no es variopinta, presa de una multitud de deseos y apetitos; 3. es recta, conforme a los principios, 
las reglas y el nomos; 4. es independiente de las alteraciones, dueña de sí1143. La dramatización física 
que se hace de ellos, devolverá que la vida no disimulada se transforma en una actitud impúdica a 
los ojos de todos; la pureza y autarquía tomarán los rasgos visibles de la pobreza y de los 
despojamientos materiales extremos (hasta llegar a la adoxia, la mala reputación); lo recto, 
identificado con la ley natural, será el deber y la prueba de la animalidad; y la incorruptibilidad se 
alcanzará por la oposición a las costumbres y opiniones generales, como una independencia 
resistente y soberana1144. Se trata en ello de “procurar de alguna forma que el tema de la verdadera 
vida gesticule”; sabían ya los cínicos que no existe mala propaganda; cosa que Sócrates, a quien 
admiraban, sin embargo padeció en contraste con Platón –“Qué tiene él de respetable, si después 
de estar filosofando tantos años, aún no ha disgustado a nadie”1145. 
En segundo lugar, la caracterización de la militancia cínica que desarrolla in extenso Foucault, se 
apoya sobre un detallado análisis de la disertación 22 del libro III de las Disertaciones de Epicteto, 
que cotejando la fuente se aprecia que sigue al pie de la letra. En efecto, aquí aparecen los rasgos 
centrales de cómo el cínico ocupándose de la universalidad de lo humano, o de los asuntos “de la 
gran casa” que es el cosmos, transforma y lleva a otro plano la distinción de lo propio y lo ajeno. 
                                                           
1141 Foucault, M.; El coraje de la verdad, op. cit.; p. 279.  
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1144 Ídem, p. 257. 
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Apartando las notas claramente estoicas que se añaden a la descripción (como el pudor y el celo con 
lo divino), el profesor recoge el énfasis puesto en la entereza y el combate de los cínicos “que les 
corresponde y pueden hacerlo”: “Tú puedes guiar el ejército contra Troya: sé Agamenón. Tú puedes 
enfrentarte solo a Héctor: sé Aquiles” [7-8], ya que para Epicteto fueron enviados “como 
mensajeros a los hombres para hacerles ver que están engañados sobre los bienes y los males”, son 
“espías de qué es lo amigo y qué lo enemigo de los hombres” y “tras haberlo examinado 
minuciosamente, ir a anunciar la verdad sin aturdirse por el miedo” [23-25]. Conociéndose a sí 
mismos e interrogando su genio, los cínicos pueden despreciar “al César o cualquier procónsul”, 
pero también deben resignar lazos personales que hagan peligrar la independencia que precisan: en 
“una sociedad de sabios puede ser que nadie se metiera fácilmente a cínico”, pero “en tal situación 
revuelta como la presente, como en orden de batalla” el cínico debe estar libre de distracciones y no 
atado a deberes particulares [68-69].  
Para Epicteto, y Foucault atiende especialmente a ello, no existe mayor participación política que 
la de los cínicos, ya que “dialogan con todos los hombres, igual con atenienses que con corintios y 
romanos y no sobre recursos o sobre rentas sino sobre la felicidad y la desdicha, la bienaventuranza 
y la desventura, la esclavitud y la libertad” [83-85]; y el estar en esa disposición no los hace 
“metecones ni entrometidos”: “cuando examinan los asuntos humanos no se están metiendo en lo 
ajeno, sino en lo propio” [97]; igual que “le decía Héctor a Andrómaca: «Mejor vete a casa y quédate 
hilando, que de la guerra se ocuparán los hombres todos y especialmente yo»”[108, cursiva del 
original]. De todo ello, Foucault establece cómo en el cinismo la vida filosófica no es una simple 
elección sino algo conquistado tras haberse probado a sí mismo como apto –pudiendo vivir en la no 
disimulación, en la pobreza y desapego, teniendo la capacidad diacrítica de distinguir lo hostil y 
favorable a los hombres–; que consiste en estar en pie de guerra y librarla para todos –haciendo de 
las privaciones, violencias e injusticias oportunidades de transmutar los falsos dardos que otros les 
dirigen en “un vínculo intenso con todo el género humano”–; y que su objeto y fin “es la gran tarea 
de la universalidad ética”: “lazo individual con los individuos, pero con todos los individuos”: “su 
epiméleia es velar por el cuidado de los hombres”1146. Lo más propio es ocuparse de lo ajeno que no 
es tal. 
En nota conservada en el manuscrito, el profesor establecía un recaudo sobre “lo que podría 
haber de exagerado en atribuir al cinismo la invención de la militancia filosófica”. Frente a otras 
formas de “proselitismo”, su singularidad radica sin embargo en que se desarrolla al margen de la 
paideia, en que acomete contra “las leyes e instituciones y aspira a cambiar el mundo” y que en esa 
apertura da lugar a un tipo de “activismo que es a la vez combate espiritual” en el que se insertan 
experiencias del cristianismo –órdenes mendicantes, movimientos en torno a la Reforma– y la 
militancia revolucionaria del s. XIX1147. Postergando por el momento esta mención que Foucault 
                                                           
1146 El desarrollo ocupa toda la segunda hora de la clase del 21 de Marzo, pp. 303-316. 
1147 Ídem, p. 316, en nota el pie. 
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retomará para indicar cierta pervivencia del cinismo en la historia, se ve que enlaza con el tercer 
punto señalado: considera la homilía 25 de Gregorio Nacianceno donde este elogia a Máximo, un 
cristiano que adoptó el modo de vida cínico en sus virtudes y apartando sus vicios (luego Gregorio 
cambiará su opinión, ya que aquel termina siendo considerado un hereje), para subrayar los rasgos 
de una vida expuesta por la verdad. Precisamente aquí surge la idea de “mártir de la verdad” que ya 
se ha mencionado en capítulos anteriores, pero que adquiere otro sentido. Al igual que en el caso 
anterior, Foucault se apega bastante al texto y se centra en estos pasajes: “tú, perro, no por la 
impudicia sino por la franqueza [parrhesía]; no por la glotonería, sino por la imprevisión, y no por el 
ladrido, sino por la vigilancia espiritual”; “tú, el mejor y más perfecto de los filósofos, y agregaré: de 
los mártires de la verdad [mártyton tes aletheias]”1148. Mártyron quiere decir testigo, testimonio, 
esto es, hacer de la vida una manifestación de la verdad; hacer del bios una alethurgia 
 
autentificada por una existencia, una forma de vida en el sentido más concreto y material del 
término, testimonio dado por y en el cuerpo, el vestido, el modo de comportarse, la manera de 
actuar, de reaccionar, de conducirse. El cuerpo mismo de la verdad se vuelve visible, y risible, en 
cierto estilo de vida. La vida como presencia inmediata, clamorosa y salvaje de la verdad: eso es lo 
que manifiesta el cinismo. E incluso: la vida como disciplina, como ascesis y despojamiento de la 
vida. La verdadera vida como vida de verdad1149. 
 
En efecto, en el mismo curso de 1979-1980 en que Foucault acuña el término alethurgia, es en el 
marco del cristianismo, volviendo unos siglos antes de Gregorio a Tertuliano, donde se despliega 
detalladamente la idea de la relación entre subjetividad y verdad “como una dramaticidad de 
lucha”, de aplicación constante a la preparación y prueba de la verdad del alma – la exomologesis, 
exagouresis en el marco de la penitencia que hacen que la conversión (metanoia) deba “traducirse 
en una forma de vida más allá del episodio puntual” (diferencia que el profesor retoma brevemente 
en la Hermenéutica en comparación con el estoicismo), a través de las cuales el “cristianismo 
gobierna planteando la cuestión de la verdad en el devenir otro de cada uno”. A un lado del 
problema del traspaso a la verdad del sí mismo y toda la red de obediencia –subditio como la forma 
de relación con otros, patientia frente al mundo exterior y humilitas respecto a sí–  sería preciso 
volver a considerar la lectura foucaultiana de las trasmisiones y transformaciones entre estos 
ascetismos –estoico, cínico y cristiano–, que aun cuando en el decurso histórico se haya asentado 
que la “subjetivación del hombre occidental es cristiana, no es greco-romana”1150, ayudaría a rever 
los cambios en las prácticas bajo otro cariz.  
Volviendo al curso de 1984, lo que construyen estos tres puntos en conjunto es la idea de la 
verdad como alteridad que en contraste con la armonía de la adecuación, exige cierto coraje 
distinto de la valentía de la parrhesía política y de la ironía socrática que desliza “dentro del saber 
                                                           
1148 Cotejamos la fuente en Martín García, op. cit.; pp. 1114-1117. 
1149 Foucault, M. El coraje de la verdad, op. cit.; pp. 185-187. 
1150 Foucault, M. Del gobierno de los vivos, op. cit., pp. 156-166; 230-252; 298-323. 
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que el otro no sabe que sabe, cierta forma de la verdad que lo llevará a ocuparse de sí”. El escándalo 
cínico confronta a los otros, “hace frente a su ira presentándoles la imagen de aquello que, a la vez, 
admiten y valoran como idea y rechazan y desprecian en su vida misma”1151. Escándalo, porque no 
mediante palabras sino a través de lo más próximo y cotidiano de las costumbres –el 
comportamiento, el trato– polemiza las verdades estimadas por un modo de vivirlas realmente que 
arroja una imagen totalmente alterada de ellas. Polémica de lo real entonces, como atajo material a 
la virtud: mientras la continuidad entre conocimiento y acción recta “en Séneca significaba 
protección contra el acontecimiento posible”, en los cínicos “la resistencia, la tenacidad, la conducta 
efectiva”1152 es salir al encuentro del acontecimiento, provocarlo. Esto es, interpelar a los demás.  
Podría decirse que hay en la picardía cínica, en ese juego de afirmación-negación del que se nutre 
la paradoja de sus prácticas, no una supresión sino un uso de las pasiones –en el mismo sentido que 
Foucault estudiaba el uso (khresis) de los placeres en la historia de la sexualidad–  por el cual 
despertarlas es un modo de captar la atención para reconducirlas y replantear los objetos de 
agrado/desagrado, aceptación y rechazo. Lo mismo sucede con los principios: mostrar que se han 
vuelto monedas gastadas, que no equivalen a lo que pretenden, suscita reacción cuando en la esfera 
pública se apela a los mismos términos que utilizan los políticos y los filósofos (justicia, leyes, 
libertad, bien) en un sentido muy diferente, y no sólo para entendidos. Que un esclavo y una mujer 
filosofen, que un condenado al exilio replique que “condenó a los otros a quedarse”, que quien 
desprecia la política asegure que su virtud es “saber mandar a los hombres”, que preconizando la 
animalidad consideren que “lo mejor en los hombres es la parrhesía”1153, son distorsiones 
inconcebibles pero que generan perplejidad, y si no adhesión al menos confusión y duda, porque 
mezclan distintos supuestos de distintos planos (social, político, moral). Similar a la astucia retórica 
de un sofista podría decirse, con la diferencia que la fuerza de estas actitudes no está en un 
argumento, sino en una acción; son posibles porque son efectivamente practicadas – llevado a su 
máxima expresión, la anécdota de que consultado un cínico sobre las tesis en contra del 
movimiento, no dijo palabra: se levantó y se puso a pasear1154. 
 
Para recuperar el estilo que Foucault vislumbra en el cinismo (efigie ambigua que por tanto da 
lugar a apreciaciones diferentes) y cómo la verdad en tanto alteridad se liga a la distinción entre lo 
propio y lo ajeno, las tres experiencias en que analiza cierta pervivencia del movimiento resultan 
esclarecedoras. Y no menos el modo de introducirlas: mencionando una serie de trabajos de 
                                                           
1151 Foucault, M. El coraje de la verdad, op. cit.; pp. 245-246. 
1152 Idem, p. 265. 
1153 Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, op. cit.; ver Libro VI, “Diógenes” [20-81] pp. 288-
317. 
1154 Martin García, J. A. Los filósofos cínicos y la literatura moral serioburlesca, op. cit, p. 188. 
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pensadores alemanes a mediados del s. XX sobre el cinismo –Gehlen, Tillich, Heinrich1155– precisa 
que en todos se presenta apoyado en “una suerte de individualismo, de afirmación de sí, de 
exasperación de la existencia individual”, pero que ello corre el riesgo de pasar por alto “el 
problema que está en el centro, el de la vinculación entre formas de existencia y manifestación de la 
verdad”. Ese es para el profesor “el corazón del cinismo” que se puede recuperar “al menos en igual 
medida que ese famoso individualismo que tenemos la costumbre de encontrar con referencia a 
cualquier cosa”1156.  
Ciertas formas del ascetismo cristiano, antieclesiástico; movimientos revolucionarios y la 
militancia como testimonio de vida; el arte, la vida de artista y la función anticultural1157: todas 
prácticas, experiencias, que ponen en contacto rechazos de lo dado y afirmaciones de nuevos 
estados de cosas, de maneras de ser y relacionarse por conseguir, que asumen el cruce entre la 
existencia individual y colectiva en torno a un juego de verdad (y falsedad, distorsión, 
encubrimiento, depreciación) y que se despliegan en manifestaciones disruptivas, en y del espacio 
común, del tiempo (de las instituciones; de la historia política, social, cultural; de las biografías), de 
los valores aceptados, juicios compartidos, prácticas comunes. Figuras por tanto complejas y 
difíciles, que se plantean extrañas, ajenas, no solidarias de realidades extendidas, pero que quieren 
extender la propia, diferente, al alcance de todos y todo; que no se eximen del problema de 
plantear “puntos de incompatibilidad entre ethos”, pero también combinaciones que permiten 
pensar ciertos fenómenos de otra manera. Como por ejemplo, considerar el nihilismo, más allá de 
su manifestación histórica precisa de los s. XIX-XX, en un largo devenir que permite verlo en el cruce 
del cinismo con el escepticismo, y en tal clave como “un problema planteado desde mucho tiempo 
atrás en la cultura occidental: el de la relación entre voluntad de verdad y estilo de existencia”, que 
no indica que si dios no existe y los valores no valen, entonces todo está permitido, sino que 
interroga “¿cuál es la vida necesaria una vez que la verdad no es necesaria? Si debemos 
enfrentarnos al «nada es verdad», ¿cómo vivir?”1158. No deja de resultar sugerente, por otra parte, 
que los dos casos vistos en capítulos anteriores, que capturaron la atención de Foucault y la 
inquietud de pensarlos, la revolución iraní y el movimiento polaco Solidaridad, fueron movimientos 
políticos con cierto componente religioso, ambos planteados simultáneamente como 
transformación posible de la forma de vida y de las instituciones, los modos de organización, cuyo 
corolario para el pensador francés era que involucraban que la vida individual y social se abriera 
                                                           
1155 Foucault menciona los textos: Tillich, P. Der Mut zum Sein, Stuttgart: Steingruben, 1953 [Trad. española: El 
coraje de existir, Barcelona: Estela, 1968]; Heinrich, K. Parmenides und Jona. Vier Studien über das Verhältnis von 
Philosophie und Mythologie, Francfort: Suhrkamp, 1966; Gehlen, A. Moral und Hypermoral: eine pluralistische 
Ethik, Francfort: Athenäum, 1969; Niehues-Pröbsting, H. Der Kynismus des Diogenes und der Begriff des Zynismus, 
Múnich: W. Fink, 1979. Foucault también menciona el texto de Sloterdijk, pero aclara no haberlo leído. 
1156 Foucault, M. El coraje de la verdad, op. cit.; p. 192. 
1157 Idem, pp. 193-202. 
1158 Idem, pp. 202-3. Fragmento conservado en el manuscrito, en nota al pie. 
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como materia de un arte, un recreación de los lazos y prácticas existentes, y no de obediencia; 
contra toda evidencia.    
Quizás lo que mejor expone el cinismo es que la alteridad es la única forma de trascendencia en 
la inmanencia, la única vía para atravesar el volumen de lo instituido con un desplazamiento 
desestabilizador que puede sin embargo afirmarse, puede hacer pie, porque el estado al que tiende 
es igualmente concreto y posible, puesto que en parte ya realizado en experiencias específicas que 
se desmarcan de lo impuesto. En un interesante trabajo sobre el cosmopolitismo cínico, J. Moles 
discutiendo la postura sobre su sentido negativo –es decir, que la ciudadanía del mundo no tiene 
otro objetivo que negar y depreciar la organización de la polis que es contra naturaleza–, señala que 
no pueden entenderse las formas paradójicas que adopta la irritante simplicidad del cinismo (como 
decíamos al comienzo: los otros son y no son lo propio y lo ajeno), si no se introducen en una 
complejización de las dimensiones involucradas. Para mostrar su valor positivo, este intérprete opta 
por considerar distintos sentidos de ese recurso: libertad positiva y negativa, “estado” como 
disposición política y moral, los animales como semejantes y a la vez desemejantes; y cuando llega a 
la cuestión de la relación con los demás, apela a la diferencia entre lo potencial y lo real en cuanto 
“la pertenencia al cosmos, a toda la tierra, se asocia a la pertenencia a la humanidad entera”1159. Los 
otros son al mismo tiempo “philoi y no-philoi” porque actualmente viven una vida desnaturalizada 
en las falsas convenciones, pero dado que la “virtud es lo más fácil que hay” y su posibilidad está en 
todos sin barreras  –no hacían distinción de estatus social, género, nacionalidad–, a la vez son 
potencialmente cosmopolitas, como ya lo son en acto los cínicos. Dicha diferencia puede 
franquearse mediante ese “papel misionero” que “muestra una profunda filantropía”; la dureza, 
acidez y brusquedad de sus críticas no son sino la contracara: es preciso ser a la vez misántropos, 
ensañarse con las actitudes que obstaculizan hacer extensiva a todos esa realidad posible que los 
cínicos hacen existir en su modo de vida1160. 
 
En vez de distinguir niveles de realidad –de lo cual se puede prescindir si, según se ha visto en la 
discusión de Foucault con los historiadores, no se supone una idea tan estrecha de lo real–, 
entendemos que la paradoja de afirmación-negación puede pensarse como impregnando de tiempo 
las formas y los estados, y de arte lo dado: el arte de vivir, señala Blumenberg, “tuvo que ser 
aprendido como un instrumento necesario […] Tener un mundo propio es siempre el resultado de 
un arte, si bien no puede ser, en ningún sentido, «una obra de arte total»”1161. Para los cínicos, 
como se ha visto en los estoicos, donde se pone lo propio se pone el bien; la cuestión gravita 
entonces en qué y cómo se define lo propio. Mientras que en los segundos consiste en restaurar la 
                                                           
1159 Moles, J. “Le cosmopolitisme cynique” en Goulet-Cazé, M.O.; Goulet, R. (Dir.); Le cynisme ancien et ses 
prolongements, Paris: Presses Universitaires de France, 1993; pp. 259; 267-269. 
1160 Idem, pp. 272-274. 
1161 Blumenberg, H. Trabajo sobre el mito, op. cit.; p. 15. 
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continuidad del principio rector del universo en todas las naturalezas racionales, su identidad 
armónica; en los cínicos se trata de una des-identificación, discontinuidad, lo propio es otro que esto 
que es ajeno. Se niega en los otros lo que es ajeno en su forma común (la falsedad de la cultura, las 
convenciones) pero transitoria, eventual; se afirma a la vez en ellos lo que es lo propio, igualmente 
en su elemento común pero estable, que es la co-naturalidad, la co-racionalidad, que en el convivir 
se ha exteriorizado y vuelto extraña, como si viniera de fuera impuesta por las leyes, las 
instituciones, el orden, lo cual ha ganado duración por haberse asimilado como la verdad.  Se trata 
en eso ajeno que no es tal, en tanto sostenido por formas de vida en común, volverlo propio como 
efectuación no de un retorno a la naturaleza, a una esencia, sino de una alteridad de su régimen de 
verdad. Propio, entonces, no porque reactualice la “humanidad” que hay en cada uno y cohesiona, 
sino porque tensa hacia el efecto de la modificación de las relaciones reflexivas, con los demás y el 
mundo: dar otra faz a ese régimen y ese régimen vuelto otro habilitará distintas formas de 
vinculaciones y prácticas; “la verdad nunca es lo mismo”1162. No lo era ni para Platón en el otro 
mundo de las Ideas, ni para el cristianismo en la otra vida inmortal; pero ahora son formas de vidas 
otras para instituir un mundo otro como diferencia histórica, situada. En todo caso, en cada caso, la 
humanidad es eso que somos y no somos porque nunca está ya aquí; inmanente y trascendente no 
por ideal, no por retenida en el origen olvidado o el cielo recobrado, sino por transitoria, siempre 
otra.  
En su sugerente ensayo sobre Hume, Deleuze recoge como una de sus observaciones destacadas 
que los hombres son mucho menos egoístas que parciales y que la simpatía, por tanto, no se opone 
a la sociedad menos que el egoísmo. Mientras que éstos últimos sólo tienen que limitarse, respecto 
de las simpatías “el asunto cambia: hay que integrarlas e integrarlas en una totalidad positiva” –  
“los elementos de la moralidad (simpatías) están dados naturalmente”, pero por su parcialidad son 
impotentes para constituir un mundo moral; “el todo no puede ser sino inventado”: “lo que el 
artificio asegura a la simpatía y la pasión naturales es una extensión”, y en el sentido en que el 
hombre es inventivo (el arte de vivir como instrumento necesario), el artificio es aun naturaleza.  
 
Las relaciones encuentran su dirección, su sentido, en la pasión; la asociación supone proyectos, 
fines, intenciones, ocasiones, toda una vida práctica, una efectividad […] Entre la asociación y la 
pasión hay la misma relación que entre lo posible y lo real, una vez aclarado que lo real precede a 
lo posible. La asociación da al sujeto una estructura posible, únicamente la pasión le da un ser, 
una existencia1163. 
 
Indicaba Moles que la cosmopoliteia cínica es un estado moral; a un paso corto pero áspero 
podría agregarse: una imagen agresiva, una palabra feroz, una crítica acérrima. Desgarrar la 
                                                           
1162 Foucault, M. El coraje de la verdad, op. cit.; p. 350, en nota conservada del manuscrito. 
1163 Deleuze, G. Empirismo y subjetividad. La filosofía de David Hume, Barcelona: Gedisa, 1981; pp. 33-39, 134. La 
cursiva es nuestra. 
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evidencia puede ser un gesto violento: pero ya mandaba el mismo Diógenes, que “debemos alargar 
las manos a los amigos con los dedos extendidos, no doblados”1164. 
 
8.3. Ética al pasar 
 
Buscar la imperturbabilidad como sumo bien y felicidad controlando las representaciones, 
instituyéndose a sí mismo como fortaleza, “vivir para sí”1165; desarrollar la ética como “mezcla de 
abnegación y combate en relación con los otros”, como “experiencia histórico-crítica de la vida” 
poniéndose en cuestión como parte de la humanidad de la que se es parte, y en esa vuelta sobre sí 
vía todos los otros, encontrar “el pasaje a un mundo otro”1166: dos perfiles bien diferentes aunados, 
sin embargo, por los mismos principios teórico-ontológicos. Aunque Foucault no lo explicita así, 
resulta insinuante considerar que está marcando una vez más que las diferencias ocurren en las 
prácticas.  
Nunca es sencilla la operación de lectura sobre una lectura de, pero sin duda las notas del 
cinismo suenan más próximas que las del estoicismo –o del curso de 1982 en conjunto– al itinerario 
previo que condujo hasta allí. El retorno al sujeto o elitismo del arte de vivir que con prontitud se 
dedujeron de la Hermenéutica probablemente hayan estado menos conducidos por una 
preocupación acerca de a dónde había ido a parar este pensamiento crítico, que por una 
complacencia ante el hecho de que efectivamente terminó donde era forzoso que desembocara. 
Por otra parte, la vida de perros no está menos expuesta a variadas recepciones/objeciones: la 
vuelta sobre una universalidad ética, una respuesta a (o connivencia con) la biopolítica 
reconectando el bios a la zoe, y hasta una estetización de los parias completando el círculo salvaje 
de un francés muy francés cuya cruzada anti-humanista había comenzado dos décadas atrás. Lo 
cierto es que para este tramo, las intervenciones, respuestas, aclaraciones de Foucault son 
notablemente más escasas que para los anteriores: el curso termina en Marzo de 1984 y el profesor 
muere en Junio. Su última contribución tampoco estará dedicada a los detractores; replica el mismo 
gesto que el de su lección inaugural en el Collège: la gratitud hacia alguien de quien había 
aprendido. Allí donde pronunciaba el nombre de J. Hyppolite es el de G. Canguilhem el que se lee, 
también ahora acompañado de ese ascendiente tantas veces maldito – F. Nietzsche1167.  
 
Ante este panorama, se han propuesto distintas aproximaciones: corregir a Foucault restaurando 
la hermenéutica correcta de los textos antiguos, situar su problematización ética en relación con las 
                                                           
1164 Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, op. cit.; [VI, 29]; p. 292. Cursiva nuestra 
1165 Foucault, M. Hermenéutica del sujeto, op. cit.;  p. 415. 
1166 Foucault, M. El coraje de la verdad, op. cit.; pp. 287, 326. 
1167 Se trata del texto que analizamos en el Capítulo 2, “La vida, la experiencia, la ciencia”. 
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posturas eminentes de la tradición1168, o bien situarse frente a estos materiales como ante sus 
tematizaciones previas, procurando atender a los énfasis y puntualizaciones avanzadas por el 
pensador. Alineándonos en esta última vía, resulta pertinente considerar las observaciones de P. 
Hadot, cuyo trabajo resultó de importancia para Foucault en la recuperación de la ética antigua en 
términos de ejercicios espirituales, y quien si bien no llegó a desarrollar un intercambio prolongado 
con el profesor, tuvo conocimiento de sus intereses1169.  
Hadot se destacó hacia fines de los setenta por enfatizar la filosofía antigua como forma de vida, 
es decir, la sabiduría ligada fuertemente al objetivo de transformarse a sí mismo y el modo de vivir, 
mediante ejercicios no simplemente de pensamiento o netamente morales sino propiamente 
espirituales, comportando todo su valor existencial. Al definir los tres puntos centrales de esos 
ejercicios en alcanzar la tranquilidad del alma, la autosuficiencia y la visión cósmica (como 
conocimiento objetivo de la perspectiva universal), hizo especial hincapié en la diferencia entre el 
discurso filosófico y la filosofía que en stricto sensu es la práctica, el vivenciar los principios, 
señalando así la disociación que históricamente se fue produciendo entre ambas, y proponiendo 
recuperar un entendimiento y experiencia de la filosofía como “conversión” de sí, la mirada del 
mundo y la relación con los otros1170. En efecto, son todos motivos retomados por Foucault, y A. 
Davidson, quien siguió tempranamente su conexión con Hadot, sugiere que la mayor apropiación de 
los mismos se encuentra en el desplazamiento que hace el profesor de la moral de código a la ética 
como prácticas de subjetivación, a las cuales también lee en términos de su progresiva oclusión en 
la historia de la filosofía1171. Hadot mismo, por otra parte, ha especificado sus diferencias con la 
interpretación temática que hace Foucault de las fuentes, proponiendo sin embargo que se trata de 
dos formas de indagación distintas. Al igual que Davidson que ya indicaba que éste último se 
centraba más justamente en los aspectos “técnicos, dinámicos de la askesis”1172, L. Cremonesi en un 
reciente artículo que repasa dicha relación, puntualiza la apreciación foucaultiana en el trabajo, la 
                                                           
1168 Por mencionar entre todo el volumen de material dos trabajos ejemplares al respecto, el de W. Detel Foucault 
and Classical Antiquity. Power, ethics and knowledge (trad. D. Wigg-Wolf, New York: Cambridge University Press, 
2005), enteramente dedicado a una crítica de la interpretación que Foucault hace de las fuentes, y el de J. Oksala 
Foucault on Freedom (New York: Cambridge University Press, 2005) que representa bien la lectura 
fenomenologizante del pensador francés y sitúa su tematización ética en la encrucijada del relativismo, un 
normativismo velado y el “silencio wittgensteniano” para terminar proponiendo una enmienda en su falencia de 
“considerar a los otros” –defecto arrastrado por su recepción en bloque de los antiguos- a través de E. Levinas.  
1169 Para Foucault fue importante el texto de Hadot sobre Ejercicios espirituales y filosofía antigua (1981, cuyo 
primer capítulo el profesor lo conoció en su publicación previa como ensayo en 1976). Foucault fue quien contactó 
a Hadot para que proponga su candidatura en el Collège de France; pero como se conocieron personalmente recién 
a principios de los ochenta, no compartieron demasiadas discusiones. 
1170 Estos temas desarrollados in extenso por Hadot fundamentalmente en el texto citado en la nota anterior y en 
¿Qué es la filosofía antigua? (México: Fondo de Cultura Económica, 1998), pueden verse compendiados en un 
breve texto “Philosophy as a way of Life” en: Philosophy as a way of life, op. cit.; pp. 264-275. 
1171 Davidson, A. “Introductory remarks to Pierre Hadot” en: Foucault and his Interlocutors, Chicago: The University 




tarea que impone la subjetivación ética, así como el corolario de que se halla, a diferencia de la 
óptica de Hadot, inmediatamente ligada a la política1173. 
Nos interesa recuperar un señalamiento de éste último que contribuye, entendemos, a extraer la 
especificidad de la lectura de Foucault. En una entrevista con el mismo Davidson, Hadot aduce que 
“la forma de vida filosófica es, simplemente, el comportamiento del filósofo en la vida cotidiana”, lo 
cual lejos de ser sencillo, se desarrollaba en una tensión. Por un lado, “el filósofo nunca está en su 
lugar, es atopos, inclasificable” y por ello, por diferentes razones, “todas las escuelas marcaban una 
ruptura con lo cotidiano”. Por otro lado, sin embargo, la idea es que la filosofía rige la vida cotidiana, 
“incluso a veces dando prescripciones muy detalladas” (“es el problema del filósofo que, 
teóricamente, debía separarse del mundo, pero que de hecho ha de volver a él y llevar la vida 
cotidiana de los demás”); pero también en sentido inverso, es decir, que la filosofía ha tenido no 
poca influencia en las transformaciones de las prácticas consuetudinarias de la política, el 
derecho1174. Si bien Hadot era partidario de que los modelos (platónico, estoico, epicúreo) deben 
tomarse integralmente por la sistematicidad y coherencia subyacente dadas por su fundamento 
teórico, reconocía que para los contemporáneos “la actitud ecléctica puede tener una significación 
importante”, ya que más allá de la desaparición de las escuelas, la notable reticencia a una línea 
dogmática puede conducir positivamente a una prueba como aquella de la que “Nietzsche hablaba 
de las morales de la Antigüedad; como laboratorios experimentales cuyos resultados podemos, en 
cierto sentido, utilizar”1175. 
En el acento que Foucault pone en la transformación práctica que reclama el cinismo desde una 
armazón teórica exigua, no menos que en la fundamental vinculación estoica entre cuidado de sí y 
verdad, entendemos que el profesor efectúa una nuevo giro sobre esa tensión entre vida filosófica y 
vida corriente, vida verdadera atípica apartada de los usos y costumbres de los demás. Atendiendo 
precisamente a que los primeros se encarnizaban con otros filósofos y personajes eminentes de la 
sociedad y los segundos remarcaban la identidad férrea de la naturaleza, la razón y todos los seres 
semejantes, no resulta un contrasentido reencontrar ideas que el profesor ya había largamente 
discutido. De un parte, que la doxa y todos los corolarios que a ella se atribuyen pueden igualmente 
estar en los ámbitos cultivados, académicos o entre los especialistas –lo que Morey llama la 
intelligentzia– ; y que el saber (que no supone sólo el conocimiento sino una experiencia y 
percepción del mundo) también se produce y circula por ámbitos ajenos a aquellos –eso que la 
genealogía recuperaba como “insurrección de los saberes sometidos”. De otra parte, que tan pronto 
                                                           
1173 Cremonesi, L. “Pierre Hadot and Michel Foucault on Spiritual Exercises: Transforming the Self, Transforming the 
Present” en: Fuggle, S; Lanzi, Y.; Tazzioli, M. (Eds.), Foucault and the History of our Present,  New York: MacMillan, 
2015; pp. 206-208. 
1174 “La filosofía como vida y como búsqueda de la sabiduría” en: Hadot, P. La filosofía como forma de vida: 
conversaciones con Jeannie Carlier y Arnold I. Davidson, Barcelona: Alpha Decay, 2009; pp. 151-156. Hadot 
menciona la influencia del estoicismo en el derecho respecto a la manera de considerar la esclavitud y la 
responsabilidad penal.  
1175 Idem, pp. 157-158. 
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entra en juego la verdad, nunca se trata de una dimensión estrictamente individual sino de reglas, 
condiciones, valoraciones si no universales, ampliamente extendidas; aún luego de aceptar que no 
existe una o la Verdad, aquello que en ese nombre se produce y comunica y se recompensa y tiene 
costos, es algo que cuenta con general adhesión, aceptación, esfuerzo por establecerla – como 
indica P. Chevallier, en Foucault “no hay vida moral sin confrontación con la cuestión de la verdad (la 
ética no es un simple pliegue de sí)” y  “no hay relación con la verdad sino en el interior de una 
forma histórica y colectiva que se llama «régimen de verdad» (la ética no existe al aire libre, no nace 
ex nihilo)”1176.  
En tal sentido, respecto de la estética de la existencia que alimentó tanta contrariedad moral –en 
su supuesta levedad sombría, incluso fascista1177– el estoicismo y el cinismo pueden tomarse como 
figuras solidarias de una misma operación histórica-crítica en torno al enlace entre filosofía, vida y 
verdad. Foucault señala el Renacimiento como el momento de una reactivación de la reflexión sobre 
las artes de vivir –menciona el trabajo de J. Burckhardt y uno más reciente de S. Greenblatt1178–; 
momento en el cual, como es sabido, se produjo una recepción del estoicismo1179. Por otra parte, 
respecto de la pervivencia del cinismo, se ha visto que entre las experiencias que indica se 
encuentra “la vida de artista”, y en esa clave presenta el “dandismo” como “otra estética de la 
existencia opuesta a las técnicas de sí que eran características de la cultura burguesa”, e incluso 
propone concebir aquella otra práctica también asimilada, “la Revolución, no simplemente como un 
proyecto político, sino como un estilo, un modo de existencia con su estética, su ascetismo, las 
formas particulares de relación con uno mismo y los otros”1180. En cambio, al comentar “el culto 
contemporáneo de sí”, entiende que el objetivo es “descubrir el verdadero yo propio, separándolo 
de lo que puede oscurecerlo o alienarlo, y descifrar su verdad gracias a un saber psicológico”, mucho 
más ligado al modelo de la hermenéutica o a la “autenticidad” sartreana1181. Si en las filosofías del s. 
XIX –Foucault menciona a Hegel, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche y añade también el Husserl de 
Crisis y Heidegger– puede reconocerse cierto intento de recuperar la espiritualidad en el acto de 
conocimiento, es decir, una transformación del sujeto por la relación con la verdad –que será 
                                                           
1176 Chevallier, P. “Vers l´éthique. La notion de «régime de vérité» dans le cours Dugouvernement des vivants”, op. 
cit.;  p. 65. 
1177 El temprano artículo de R. Wolin “Foucault´s aesthetic decisionism” (Telos, N° 67, Spring 1986, pp. 71-86) 
resulta el compendio por antonomasia de tal clase de críticas llevadas al extremo; con una virulencia  que no tiene 
desperdicio: “La posición de Foucault resulta al cabo indistinguible de la de un niño narcisista que considera la 
«madurez» [haciendo referencia a la mayoría de edad kantiana] en todas sus formas como simplemente represiva” 
(p. 78); “Si se sigue la postura estética hasta sus consecuencias, una carte blanche es acordada a formas de vida 
manipuladoras y predatorias vis-à-vis otras personas” (p. 84).  
1178 Los trabajos referidos son La cultura del renacimiento en Italia y Renaissance Self-Fashioning. From More to 
Shakespeare (The University of Chicago Press, 1980). 
1179 Long, A.; Filosofía Helenística, op. cit, pp. 231-232.  
1180 Foucault, M. “Acerca de la genealogía de la ética: un panorama del trabajo en curso”, op. cit.; pp. 220-221. 
Cursiva nuestra. 
1181 Idem, pp. 147; 205-206. 
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rechazada por las ciencias–1182, lo que aportan esos otros focos de experiencia ligados a actitudes 
que fueron filosóficas, es que la espiritualidad estuvo conectada a su  vez a todo un arte de vivir, a la 
configuración de un estilo de existencia y modo de vida que no implica solo la conversión del sujeto 
sino de sus relaciones con los demás y el mundo. Quizás así como el cinismo en su carácter 
radicalmente práctico fue lo que permitió, según aporta M. T. Griffin, que el estoicismo pudiera 
adaptarse a la época imperial1183, reconsiderar la transformación del mundo y de la cultura como 
parte del problema de la verdad que atraviesa a la filosofía, podría significar la redefinición de lo que 
en ella es propio y ajeno, de lo que en el ejercicio del pensamiento no sólo se traduce para una 
moral, sino como invitaba Hadot, para todos los ámbitos de la existencia. 
 
¿Se trata entonces, en definitiva, más allá de la doxa especializada y la común, de un retorno a la  
filosofía? Deleuze señala que “a Foucault le ha interesado una sola cosa de un extremo a otro de su 
obra: ¿qué quiere decir pensar?”1184. Para P. Rabinow, el profesor “se involucró en una lucha por 
redefinir el objeto del pensamiento” y en una “búsqueda cada vez más articulada de una forma que 
pudiera constituir una diferencia entre lo que diagnosticó como un espacio problemático 
empobrecido y un futuro en el cual las cosas serían distintas”1185. T. O´Leary en su estudio ya 
considerado de referencia, pareciera estar conjuntando ambas observaciones cuando se detiene 
para  no dejar pasar inadvertida la importancia que Foucault concede en los ochenta a la filosofía, 
siendo que, por un lado, él mismo había recusado antes el considerarse un filósofo y recuperaba 
como puntales de pensamiento exponentes de otras disciplinas (toda esa “cultura no-dialéctica” 
que se veía en el primer capítulo, conformada –a excepción de Nietzsche– por literatos, 
antropólogos, sociólogos), y por otro, que su propio trabajo tuvo bastante mayor recepción desde la 
teoría política, sociológica, del discurso, que desde la filosofía. La explicación que este intérprete da 
a tal “conciliación”, es tan sencilla como sumamente lúcida: para Foucault “cambiar el propio modo 
de pensar siempre fue, inevitablemente, cambiar no sólo el propio modo de ser sino la propia forma 
de vida” y también, a su entender, nunca hubo “práctica social que no sea a la vez una práctica de 
pensamiento” – atribuyó entonces a la filosofía todas las características que había reservado a los 
análisis no-filosóficos, cuando reencontró una tradición en que la filosofía era propiamente una 
práctica, un ejercicio que conectaba el problema de la verdad con la forma de vida, “y a la vez 
establecía un lazo fundamental entre el trabajo sobre sí y un concomitante compromiso crítico con 
                                                           
1182 Foucault, M. Hermenéutica del sujeto, op. cit.; pp. 41-43. 
1183 Griffin, M. T. “Le mouvement cynique et les romains: attraction et répulsion” en Goulet-Cazé, M.O.; Goulet, R. 
(Dir.); Le cynisme ancien et ses prolongements, op. cit.; pp. 241-258. 
1184 Deleuze, G. La subjetivación. Curso sobre Foucault III, Buenos Aires: Cactus, 2015; p. 177. 
1185 Rabinow, P. “Foucault´s Untimely Struggle” en: Falzon, C.; O´Leary, T.; Sawicki, J. (Eds.); A Companion to 
Foucault, Oxford: Wiley-Blackwell, 2013; p. 189. Cursivas del original. 
 
342 
la sociedad en que se vive”: “es esta combinación entre auto-crítica y crítica cultural y política la que 
en última instancia califica a la filosofía como una técnica central en la ética de Foucault”1186. 
Extender, por ello, lo que en el marco del pensamiento foucaultiano y en vistas a la interacción 
con su presente, encarna una problematización ética o una reflexión sobre las formas de vida en 
clave de lo que fue en la Antigüedad filosófica, esto es, de cierta economía de lo bello, lo bueno, lo 
verdadero y lo justo, no puede suprimir ni soslayar entonces los modos en que su trabajo puso sin 
cesar en cuestión y sujeto a redefinición teórico-práctica lo que se entiende por cultura, las relación 
a sí y con los otros, el conocimiento y el saber, la política –y a su través, por filosofía. Una operación 
filosófica materialista, como proponemos considerar la de Foucault, está tan lejos de efectuar un 
salto temporal de siglos como de hacer tabula rasa, como de no reconocer su propio movimiento de 
intervención y toma de distancia –“sería ridículo pensar que lo que Séneca, Epicteto o Musonio Rufo 
pudieran decir a propósito del comportamiento, representase de una u otra manera la práctica 
general de los griegos o romanos”1187. Desde esta perspectiva, resulta interesante la manera en que 
P. Sauvêtre lee la alteridad de la verdad que el profesor recoge en el cinismo, puntualizando en su 
utilización del término “extrapolación” cuando subraya que no es exterior a la filosofía: 
 
la extrapolación es un procedimiento que tiene por objeto prolongar la validez de una ley más allá 
de los límites en los cuales ha sido establecida e inicialmente prescripta. La «alteración» o, como 
dice también Foucault, «transvaloración» consiste en tomar un elemento de lo dado operando 
una decodificación, es decir, sustrayéndolo al código de convenciones, hábitos y valores a los 
cuales está ordinariamente asociado en la situación preexistente, para colocarlo en su propio 
principio de referencia. Dicho de otro modo, tomar un elemento para sustraerlo de la 
exterioridad del código y hacerlo jugar siguiendo un sistema de auto-referencialidad1188. 
 
Este procedimiento podría aplicarse a la propia labor de Foucault en la medida en que al analizar 
la verdad como régimen, el poder como relaciones y la subjetivación como forma ligada a prácticas, 
intenta reconstruir su marco de referencia histórico, su trama, en tanto episodios con pervivencias y 
transformaciones de la ontología histórica. Incluso puede apreciarse específicamente en la 
reaparición en el contexto de las técnicas de sí de términos como los de vigilancia y disciplina que, 
como señala McGushin, implican y exigen “una suerte de torsión dentro de la función misma”. Este 
intérprete se refiere principalmente al hecho de poder reapropiárselas y usarlas para otros fines que 
los que han llegado a servir para el control social1189; pero podría decirse que tal torsión es asimismo 
histórica y práctica. Es decir, recorre cómo han pasado de los esquemas del cuidado de sí cuyo 
objeto era establecer el dominio de sí, vía la recepción en los ejercicios ascéticos del cristianismo 
                                                           
1186 O´Leary, T. Foucault. The art of Ethics, London: Continuum, 2002; pp. 141-146. 
1187 Foucault, M. “El cuidado de la verdad” (1984), Obras esenciales, p. 1006. [DE4, texto n° 350] 
1188 Sauvêtre, P. “Foucault avec Marx: la pratique altératrice comme praxis révolutionnaire et les luttes 
contemporaines pour le commun”, en: Laval, C.; Paltrinieri, L.; Taylan, F. (Dir.), Marx & Foucault. Lectures, usages, 
confrontations, op. cit.; p. 279. 
1189 McGushin, E. Foucault´s Askēsis. An Introduction to the Philosophical Life, Evanston: Northwestern University 
Press, 2007; p. 67. 
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orientados a fijar un estado de obediencia, hacia modos de garantizar el orden en base a un 
conocimiento detallado y observación continua de los individuos, para llegar al punto de poder 
reconvertirse a su vez en estrategias de resistencia, como atención constante a los mecanismos de 
poder y contrapeso metódico, coordinado, a sus efectos normalizadores. El “sistema de referencia”, 
por tanto, no está determinado más que por la tarea analítico-crítica sobre dominios de 
experiencias históricas, y lo que señala Foucault específicamente para la moral, es que la armazón 
de código se ha modificado menos que aquello que se ordena y cómo a partir de ella; esto es, la 
definición de la sustancia ética (si se aplica a las representaciones, los deseos, los placeres, los 
actos), las formas de subjetivación (apropiación, obediencia), las prácticas de sí (rememoración, 
meditación, prueba) y la teleología (la moderación, la ataraxia, la autarquía). 
En cuanto a la percepción ética en el presente –el conjunto de todos aquellos elementos– que 
podría inferirse del trabajo foucaultiano, W. Schmid la presenta en términos de “una nueva 
fundamentación” compilando los distintos aspectos que el profesor deja indicados pero no reúne en 
una sistematización. Así, propone que su dimensión formal se centra en la relación del yo consigo 
mismo, los otros y la verdad, y su dimensión material en los placeres, la estética de la existencia, la 
ascesis y la praxis de la libertad, entregando el ethos como estilo de existencia a partir de la auto-
constitución, mitigando la sujeción. Añade que para ello se despliega en un “quíntuple horizonte” en 
que “la elección del individuo se hace posible”: arqueológico, desplazamiento del sujeto 
epistemológico al ético; agonal, fundamentación de ese último en un análisis de poder; histórico, 
trabajo genealógico a partir de experiencias históricas; actual, tomando como punto de partida los 
problemas del presente “y concretamente la experiencia de lo intolerable”; y estético, al hilo de una 
estilística que es a la vez actitud crítica frente a toda normalización. En todo ello la subjetividad que 
se constituye es la de la experiencia, ligada a la idea de “experimento”, y por tanto, a la posibilidad 
de transformación1190. 
Este compendio que quizás parezca demasiado prolijo en pos de tal fundamentación, permite 
indicar, sin embargo, algo central: en todos los puntos se trata de un trabajo por hacer, lo implicado 
no está dado, y no obstante, hay una toma de posición con respecto a lo que la tarea ética involucra. 
No es evidente, ni puede decirse que todas las éticas de la tradición filosófica lo supongan, que hay 
que tener en cuenta las relaciones de poder, la perspectiva histórica, la actitud crítica. Ante todas las 
objeciones, ya más moderadas o más indignadas, que nunca envejecen –pero tampoco se vuelven 
más jóvenes–, de que los planteos éticos no-normativos o bien son cripto-normativos o bien son 
indefectiblemente relativistas, cabría preguntarse si no es hacerse de lo que es y lo que puede la 
libertad una idea bien pobre, el establecer como única disyuntiva el darle sus objetos y sus reglas 
resueltas y bien definidas para todas las condiciones posibles, o bien atenerse a que se oriente y 
elija y realice cualquier cosa – cuyo viso además parecería ser siempre lo peor. Incluso, qué idea de 
                                                           
1190 Schmid, W., En busca de un nuevo arte de vivir. La pregunta por el fundamento y la nueva fundamentación de la 
ética en Foucault, op. cit., pp. 214-215. 
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pensamiento se supone si proponer instrumentos de análisis, grillas de inteligibilidad que 
contribuyan a forjar los modos, las maneras, cómo pensar resulta equivalente a nada, o por el 
contrario, dictar una ley de pensamiento. Cabe sospechar que no es sólo la moral lo que se habría 
“juridizado” en la historia de nuestras sociedades. 
En tal sentido, entendemos que la problematización ética en Foucault es propuesta ante todo 
como una dimensión más del ejercicio del pensamiento, y el pensamiento pasado por aquella 
misma operación de extrapolación: pensar no es sólo razonar; es hacer, es decir, es sentir, es crear, 
es padecer; es una práctica de sí y con otros, en el mundo, histórica, condicionada y habilitada y con 
márgenes móviles de condiciones materiales, coyunturas, proyectos, oportunidades, límites. Y en 
ello va la vida que se quiere y la vida que se puede, “la existencia es la materia prima más frágil del 
arte humano, pero también su dato más inmediato”1191: el arte de vivir es eso que ya siempre 
hacemos, lo que puede haber de añadido es el tomarlo en sí mismo como objeto de una actividad 
reflexiva, el interés y el ensayo de definir una forma, sea individual o colectiva, individual a partir o a 
través de la colectiva. Quizás esa sea la definición más ajustada de lo que es la libertad en la óptica 
foucaultiana: mediatizar lo inmediato, interponer a lo que ya siempre hacemos, ya siempre 
pensamos, un trabajo cuya orientación general, cuya inquietud para iniciarlo es entender esa trama 
compleja y cambiante que somos cada uno y todos, que recibimos y hacemos y nos damos y 
dejamos como mundo. Es, a las claras, una ética filosófica, si por ello se concibe una atención 
constante y crítica a la reflexividad y su conexión con la polémica de lo real; si todo el rodeo a través 
del problema de la verdad en su aspecto de saber, político y moral tiene efectos sobre la aceptación, 
discusión, alteración y elaboración práctica de la distinción entre lo propio y lo ajeno.  
Esta partición, de todas las que ha transitado Foucault, tal vez otorgue la tensión de ese vaivén 
de lectura que exige sobre sus desarrollos previos, y de la filosofía “como movimiento por el cual 
nos desprendemos de lo que está adoptado como verdadero”, en tanto “desplazamiento y 
transformación de los marcos de pensamiento, de los valores recibidos y todo el trabajo para hacer 
otra cosa”. En la demarcación de lo propio y lo ajeno, se juega al cabo qué entra o no en el campo 
de la inquietud, del propiamente hacer problema, lo que amerita convertirse en objeto de un 
esfuerzo teórico, un ensayo experimental, algo en que se consume el tiempo, el deseo, el placer, la 
pena que vale; pero también las fronteras que no se pueden cruzar, el respeto que es preciso 
anteponer a las trampas de la intención, el cuidado de las diferencias, las singularidades, las 
variaciones. “Si la filosofía es una forma de reflexionar sobre nuestra relación con la verdad, es una 
manera de preguntarse: si ésa es la relación que tenemos, ¿cómo debemos conducirnos?”: cómo 
ampliar la mirada, cómo hacer que se nos escapen la menor cantidad de cosas posibles a la hora de 
juzgar, cómo ser sensibles a los detalles y divergencias, cómo saber reconocer oportunamente y no 
vacilar ante lo insoportable. La percepción de peligros multiplicados es a la vez una cautela que se 
                                                           
1191 Foucault, M. “Acerca de la genealogía de la ética: un panorama del trabajo en curso”, op. cit.; p. 221. 
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cuece lentamente, “y eso implica una conjunción compleja entre toda una serie de búsquedas y un 
conjunto de movimientos sociales. Es la vida misma de la filosofía”1192. Es la vida misma. 
“Foucault quería escribir una historia, no de lo que debe hacerse sino de lo que puede hacerse; 
no de formas de vida sino de posibilidades de vida”1193 asegura Rajchman. Por su parte, A. Nehamas 
encuentra el punto de torsión de la estética, ya que “hablar de creación artística, a menudo provoca 
las ideas de genio, de libertad incondicionada, de espontaneidad absoluta – ideas con respecto de 
las cuales Foucault permaneció receloso a lo largo de su vida”: 
 
Pero a fin de cuentas no hay contradicción. Porque la creatividad también está siempre 
históricamente situada. No todo es posible en todo momento. Al igual que el resto, los artistas 
trabajan dentro de las limitaciones de su tradición. La creación demanda reorganizar lo dado; la 
innovación requiere manipular lo obsoleto. La vida, vista estéticamente, no es algo diferente […] 
No existe tal cosa como el arte de vivir. Hay sólo artes de vivir - muchos artes, reconocibles sólo 
después de haber sido practicados y después de que sus productos cobraron existencia1194. 
 
El plural, en efecto, es una de las diferencias marcadas por el propio Foucault en las 
interrogaciones de aquello que puede recuperarse de la exploración de las éticas y ascéticas 
antiguas, referido fundamentalmente a la idea de estilo de vida –para el cual remite a P. Brown1195–, 
que en contraste con lo que intentó definirse en el estoicismo romano como uno que sea común a 
todos y “fuera aceptable para todo el mundo” por estar fundado en la razón, se trataría de una 
indagación “de estilos de existencias tan diferentes unos de otros como sea posible”1196. En ese 
marco, la historia funciona como principio de diversificación por debajo de las estructuras de 
códigos y preceptos; anidan en un largo pasado y en la misma sombra de la cultura “una serie de 
invenciones culturales, un tesoro de procedimientos, técnicas, ideas, mecanismos que no pueden 
ser propiamente reactivados pero que ayudan a constituir una suerte de punto de vista”1197. 
Alcanzar el punto de visión, puntualizarse en medio del cosmos era el objeto de esa travesía de 
Séneca y Marco Aurelio para establecer a la vez la finitud e inmanencia universal de la vida; 
inmanencia que para los cínicos remite a un único bios verdadero, conquistable atacando esa forma 
de universalidad empírica de los valores que son los usos y costumbres culturales. Cuando ya no es 
posible tener en sí, en el fondo del alma, la imagen del Universo, el ejercicio genealógico es un 
desplazamiento no menos determinante dentro del mundo, ante el cual, no obstante, todavía es 
                                                           
1192 Foucault, M. “El filósofo enmascarado” (1980), Obras esenciales, p. 877. [DE4, texto n° 285]. 
1193 Rajchman, J. “Foucault: the ethic and the work” En: Michel Foucault, philosopher, op. cit.; p.222 
1194 Nehamas, A. The art of living, Socratic reflections from Plato to Foucault, University of California Press, 1998; 
pp. 178-184. 
1195 El trabajo de referencia de P. Brown es The Making of Late Antiquity ([1978] Harvard University Press, 1993) 
donde este autor presenta la noción de “estilo de vida”, tanto individual como social, en cuanto a modelos de 
relaciones interpersonales, según estatus social, con lo divino, los cultos públicos, religiosos, etc. 
1196 Foucault, M. “El retorno de la moral” (1984), Obras esenciales, p. 1025-1026. [DE4, texto n° 354] 




preciso confrontar la elección de Marcia: la historia puede ser una pedagogía de la crueldad, puede 
ser lo siniestro; pero puede ser también el testimonio de empresas grandiosas y heroísmos 
inclaudicables. Con la diferencia de que entonces en ese punto máximo, la historia post-metafísica 
se convierte en una suerte de equipolencia escéptica para todos los pesimismos y optimismos 
antropológicos, para todas las necesidades ideales de la naturaleza humana, como señalaba 
insistentemente Foucault, posicionando entonces lo humano en una ínfima e igualmente decisiva 
perspectiva.  
Entrar o salir, suspender el juicio, o resolverse: los principios, los valores, los preceptos, las 
verdades nunca son estratégicos, nunca se dan como relativos, se inscriben en el cielo estrellado o 
en el insondable fondo de la naturaleza – lo estratégico son las prácticas (cuán claro puede verse 
entre esas dos escuelas que realizaban la armonía y la discordia sobre la base de los mismos 
principios ontológicos). Y una óptica agonística que reconduce todas las irreductibilidades a la del 
conflicto, entiende como parte de éste que lo reaccionario también siempre se restaura,  que no es 
menos móvil ni plástico ni menos presto a la contingencia en sus estrategias de lo que lo son los 
movimientos progresistas. Pero por ello mismo, en las prácticas no hay equipolencia, y proponer 
determinada inteligibilidad de éstas, es proponer un parámetro aunque no da y porque no da 
resuelto el juicio o la elección. Ya concluía Foucault la Arqueología indicando que a ese miedo que 
acorazaba la conciencia cuando oía hablar de prácticas, sólo cabía una respuesta política; un 
tratamiento político que toda su problematización posterior desarrolló. “La ética griega está 
bastante muerta”, asegura P. Veyne, pero no muere lo que participa en la polémica de lo real, y 
sería ridículo pensar que por muy sepultados que se den o hayan dado los esencialismos en la 
teoría, no están resucitados cada vez que se apuntan vidas perturbadoras, desviadas, patológicas, 
anormales. A ese espanto cabe una respuesta ética, en la que se entiende entonces hasta qué punto 
“las subjetividades son la nueva posibilidad estratégica”1198; hasta dónde se trata de oponer a la 
normalización menos sub-culturas “donde los marginales”, como señala De Certeau, “acorralados 
para defenderse como excluidos, se buscan a sí mismos en el margen del rechazo” en un “orden 
que, después de desafectar bastante bien del peligro del otro a la vida social, tolera cada vez menos 
las irrupciones”1199, que la disputa por la cultura misma y lo común; y en qué medida una 
terapéutica analítica, que extiende su simpatía hacia los historiadores más que hacia los moralistas, 
no permanece neutral por no ser normativa. Sin duda, hace falta cambiar el valor de la moneda, el 
nomos de lectura para reconocer no sus prescripciones sino su orientación – pero nadie está 
obligado a tomarse ese trabajo; puesto que no es ningún deber.  
 
                                                           
1198 Deleuze, G. La subjetivación. Curso sobre Foucault, op. cit.; p. 138. 




Para Negri, la nueva ontología histórica que elabora Foucault permite desplazarse de la 
centralidad del sujeto que primó en el pasado moderno, abriendo “una nueva materialidad de los 
modos de vida” – ontología de nosotros mismos: “un ser común, donde la dependencia recíproca y 
multilateral de las singularidades construye el único terreno sobre el cual es posible cuestionar la 
realidad y buscar la verdad”1200. En una misma línea, Iofrida propone que constituye “un nuevo 
modo de pensar la relación con el mundo, opuesto al modo de la razón instrumental y el utilitarismo 
salvaje”, habiendo encontrado un punto de fuga entre “la necesidad ciega y la libertad abstracta” 
como una “respuesta cierta al capitalismo, a la sociedad industrial en su versión neoliberal más 
reciente”. Pero Foucault también “se inscribe en una tradición –Baudelaire, Nietzsche, Burckhardt– 
que rechaza someter al valor de la igualdad, al cual sin duda no podemos renunciar, el valor de la 
diferencia y la individualidad”, experiencias imprescindibles contra la totalización. De tal modo, 
“termina reuniendo, al desarrollarlas, transformarlas y reactualizarlas, las dos grandes lecciones de 
la filosofía crítica que la Europa del s. XIX nos legó: la de Marx y la de Nietzsche”1201.  
Apreciación optimista sin duda, aunque siempre es un riesgo eclipsarse en esos nombres 
gigantes. Pero no es menos cierto que Foucault pensó bajo esas sombras, y quizás por ello en las 
sombras: en las vidas oscurecidas por abusos de poder, en las vidas dañadas por excesos de 
racionalidades, en las vidas irrecuperables por fatalidades terriblemente humanas, en las vidas 
tristes por no encontrar una palabra, un gesto, un motivo de luz; en las vidas anónimas inolvidables 
que pululan como fantasmas en archivos grises, a las cuales ni siquiera se les concedió la infamia del 
registro. Y por ello quizás también el entusiasmo en las vidas-vivas resistiendo, tratando de abrir 
otro tiempo en el tiempo, apostando a edificar sobre lo inadmisible, inquietándose por los iguales 
que no llegan a serlo. Más que una acabada conciliación de aquellas grandes lecciones, tal vez la 
propia de Foucault, pasando la posta, sea una generosa y sostenida tensión: un arte de vivir por un 
mundo otro, pero a través de “un arte del sí mismo que sería lo contrario del sí mismo”1202 –  
desprenderse de sí mismo, modificarse: “querría que eso fuera una elaboración de sí por sí mismo, 
una transformación estudiosa, una modificación lenta y ardua en constante cuidado de la 
verdad”1203. 
El cuidado de la verdad es una expresión que el profesor utiliza en más de una ocasión en sus 
últimas interlocuciones. Con el cuidado, designaba 
 
la solicitud que se tiene con lo que existe y podría existir, un sentido agudizado de lo real pero 
que nunca se inmoviliza ante ello, una prontitud en encontrar extraño y singular lo que nos rodea, 
un cierto encarnizamiento en deshacernos de nuestras familiaridades y en mirar de otro modo las 
                                                           
1200 Negri, A., “La subjectivité retrouvée. Une expérience marxiste de Foucault” en: Laval, C.; Paltrinieri, L.; Taylan, F. 
(Dir.), Marx & Foucault, op. cit., pp. 181. 
1201 Iofrida, M., “Michel Foucault entre Marx et Burckhardt : esthétique, jeu et travail”, en: Idem, pp. 151-153. 
1202 Foucault, M. “Conversation avec Werner Schroeter” (1981), DE4, texto n° 308, p. 258. 
1203 Foucault, M. “El cuidado de la verdad”, op. cit.; p. 1012. 
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mismas cosas, un cierto ardor en captar lo que sucede y lo que pasa, una desenvoltura a la vista 
de las jerarquías tradicionales entre lo importante y lo esencial1204. 
 
Como “El cuidado de la verdad” en cambio, además de ser el nombre de una de las últimas 
entrevistas que le realizan, Foucault titula concretamente un escrito que publicó en febrero de 1984 
en Le Nouvel Observateur a propósito de la muerte del historiador Ph. Ariès. Como en otras 
oportunidades en que saluda a alguien ante cuyo trabajo siente gratitud, las palabras de Foucault 
son tan humildes como preciosas – nada espectacular, se detiene en los gestos de un hombre donde 
quizás encuentra lo que los antiguos consideraban exempla y pueden ayudarnos a reconocer de qué 
se trata, al cabo, aquella solicitud.  
 
Le interesaban las conductas concernientes a la vida […] Nacer, crecer, morir, enfermarse: cosas 
tan simples y constantes en apariencia. Pero los hombres han desarrollado respecto a ellas 
actitudes complejas y cambiantes que modifican no sólo el sentido que se les da, sino incluso a 
veces las consecuencias que pueden tener. Ariès imaginó hacer el análisis de esas figuras 
complejas que dan forma, en la cultura humana, a lo elemental de la vida […] Hizo una «historia 
de las prácticas», de aquellas que tienen la forma de hábitos humildes y obstinados, como de 
aquellas que pueden crear un arte suntuoso; y buscó descubrir la actitud, la manera de hacer o de 
ser, de actuar y de sentir que podía estar en la raíz de unas y otras. Atento al gesto mudo que se 
perpetúa por milenios como a la obra singular que duerme en un museo, fundó el principio de 
una «estilística de la existencia» - quiero decir, de un estudio de las formas por las cuales el 
hombre se manifiesta, se inventa, se olvida o se niega en su fatalidad de ser viviente y mortal […] 
Y con esa generosidad, esa ironía, ese desapego señorial que se dejaban oír conjuntamente en su 
risa, hizo a la otra historia, esa de los historiadores universitarios que lo habían ignorado 
cuidadosamente, el regalo imprevisto de una mirada nueva […] Ariès tenía una fidelidad 
inventiva: esa era su moral intelectual. Todos le debemos enormemente a su trabajo. Pero para 
pagar la deuda personal que me toca, me gustaría que sea preservado el ejemplo de este hombre 
que sabía elaborar sus fidelidades, reflexionar siempre de otro modo sobre sus elecciones 
permanentes y esforzarse, con una tenacidad diligente, en cambiarse a sí mismo por el cuidado 
de la verdad1205. 
 
Foucault parece querer mostrar que cuando se reúnen –y no sólo en esa milenaria tradición de 
las existencias ejemplares–  el pensamiento, la vida y la inquietud por la verdad, una filosofía del 
saber, del poder y la moral puede volver a ser –puede llegar a ser– un saber, una política y una ética 
del pensamiento. Cuando se encuentran, además, en el modo de la alteridad, no se trata de otra 
cosa que del mundo y de ese nosotros que nunca está del todo ya presente, que siempre está 
llegando y desplazándose hacia otra transformación. Considerando el devenir infame que tuvo el 
calificativo cínico, Sloterdijk propone considerar dos formas de historia que podrían permitir 
imaginar el porvenir de esa tríada de filosofía, vida y verdad: la historia kínica, que encarna el 
espíritu de aquellos raros personajes de la antigüedad, y la historia cínica, impregnada del sentido 
                                                           
1204 Foucault, M. “El filósofo enmascarado”, op. cit.; p. 875. 
1205 La traducción al español, lo propone como “La inquietud por la verdad” (En La inquietud por la verdad, pp.228-
230). Preferimos preservar “El cuidado de la verdad” (Le souci de la vérité), e introducimos modificaciones en la 
traducción. [En DE4, texto n° 347]. 
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modificado del término. Esta última, “ve en todas las cosas terrenales un círculo desesperante”, 
tanto en la vida de los pueblos como en la de los individuos, “«no hay nada nuevo bajo el sol» es su 
lema” pero seguirá “marchando sobre los cadáveres de aquellos que fueron lo suficientemente 
ligeros para creer que podían ponerse en el camino de la voluntad de poder, del imperio milenario, 
de la «misión» histórica”. La otra,  
 
concepción histórica «materialista», sigue conteniendo infinidad de posibilidades para «otra 
historia» y para una historia de lo otro. Una historia real de lo otro solo puede ser escrita por 
aquellos que son lo otro y los otros y que se han decidido a dejar vivir esa alteridad que para ellos 
reivindican, la libertad de ser así […] Así tiene que ser la historia; tiene que partir de algo y llegar a 
algo que viva ahora y que se toma cada vez más vida y derechos vitales para el ahora y el 
después. Lo que en un nivel está passé, en el nivel del saber vivo no puede ser pasable1206. 
 
Hace mucho tiempo que Baudrillard determinó que había que olvidar a Foucault, como a un 
dispositivo mítico que pretende “dar la verdad, nada más que la verdad”. No contaba con que la 
posteridad podía ser nominalista: no hace falta recordar un nombre cuando la pluralidad de 
particularidades que reunía se dispersó siguiendo los hilos de esa trama material que nunca pasa, 
que pasa entre nosotros, que nos pasa, por la que brevemente pasamos. Como saludo a la memoria 
de un trabajo impaciente, la historia cuenta que décadas atrás se fijó ese nombre como el último, 
pero todavía no aparece en el horizonte la figura del definitivo.  
 
                                                           





Y siempre será así,  
quedándote o yéndote 
 
Así como Foucault reconocía que había pensadores que lo ayudaban precisamente a pensar 
aunque no necesariamente los mencionara, podría entenderse que en su trabajo había figuras, 
como objetos indóciles, sobre los cuales constantemente volvía pero a los que problematizaba 
lateralmente. Que las entrevistas, debates y artículos de prensa sean las ocasiones en las que 
precisamente se explaya un poco más respecto de estas cuestiones, podría servir de índice para 
reconsiderar la interlocución como un rasgo asimismo de sus tematizaciones centrales.  
No son pocas las exégesis que por mor de destacar la singularidad del trabajo de Foucault, lo 
colocan en un lugar de excepcionalidad y de ruptura que nubla hasta qué punto esos objetos 
indóciles los son precisamente por su complejidad como realidades y experiencias, pero también 
por su espesor histórico y teórico precedente. Sin duda la inteligibilidad que forja el profesor tiene 
sus notas particulares de originalidad, pero no es menos cierto que sus innovaciones se aprecian por 
participar del largo encadenamiento de las preocupaciones y ensayos que son el hilo de plata del 
oficio de pensar. Oficio que, como cualquier otra práctica humana, se transmite, se reformula, se 
topa con la resistencia de su materia, se encuentra con nuevas técnicas elaboradas en distintos 
talleres.  
Objetos difíciles, decíamos, porque son figuras híbridas. Allí donde Foucault parecía proponer la 
exaltación de individualidades sin ataduras, reintroducía la interrogación por los modos de querer el 
poder. Allí donde la subjetividad se suponía el lugar de la resistencia por antonomasia, subyacía la 
pregunta por la forma vacilante y siempre desplazada de lo común. Donde se creía reconocer la 
proclama del irracionalismo y la liberación del deseo, se hallaba una reivindicación de los saberes 
sometidos en tanto saberes; y en lugar del relativismo, el ocaso de los fines, la depreciación de la 
pena que vale, se insinuaba una afectividad política y la reapropiación de la cultura como bien para 
todos y todas. Del mismo modo que proponíamos que no hubo que esperar a los estudios de los 
ochenta para apreciar el enlace entre verdad, poder y ética, consideramos que todas estas tensiones 
han sido constantes en el trabajo de Foucault. Constancia que, aun con sus discontinuidades y 
transformaciones, aun con la marca indefectible de quien habla, está tendida por la historia de la 
filosofía, la historia de la historia, la historia de las ciencias humanas y sociales. Y no hay que 
confundir el orden de las cosas: todavía en la completa inmanencia, en un horizonte sin 
trascendentales, no es quien toma la palabra sin ser convidado quien lleva las riendas; son esas 
grandes inquietudes transhistóricas las que acechan y atrapan a quien se aproxima, 
reintroduciéndolo en las condiciones del milenario oficio.  
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Figuras híbridas entonces. Una de ellas, que apareció varias veces en nuestro trayecto, es la 
“subjetividad revolucionaria”. Recordando el desplazamiento que Foucault proponía del gran 
proceso a los acontecimientos, de la unicidad dada a la conjunción producida por múltiples factores, 
se trata de las subjetivaciones en torno a la desobediencia, la sublevación, que no son sólo 
resistencia contra, rechazo negativo, sino que también tienen su componente de fuerza 
instituyente, afirmativa. O como decide finalmente llamarla, la militancia. Mixtura por excelencia, 
cercada, como también se ha visto, por la tragedia y la inversión despótica; pero animada asimismo 
por el mito, la espiritualidad, una energía moral. Por momentos, pareciera que Foucault sugiere que 
hay que perder el miedo de hablar de esas cosas, como si no fuera posible hacerlo más que en 
términos grandilocuentes o asignándoles su Teoría, como si no fueran hombres y mujeres quienes 
se rebelan y ante lo cual hace falta mucha mezquindad para plantearlo en términos de 
manipulación, ceguera de masa. No quiere decir que no haya mecanismos de incitación, 
infiltraciones; quiere decir que es complejo y siempre sabido a medias todo lo que pasa para que 
esa clase de acontecimientos ocurran. En otras ocasiones, pareciera que cuando se trata de ellos, su 
nominalismo se invierte: critiquemos al P.C.F, critiquemos el discurso de la polarización de la 
historia, critiquemos el marxismo-texto, pero de los obreros afiliados, de los estudiantes que están 
en las barricadas, de cada cual que se suma a una marcha acordonada por la policía, no hay nada 
para decir. Y es muy diferente de cuando Foucault objeta el reformismo de salón, o a los que 
“cacarean como gallinas mojadas” tan pronto escuchan que no existe el Sujeto; a esos los interpela 
directamente. En cambio, cuando están en juego vidas particulares y su trama de razones, 
condiciones, motivaciones que las llevan a salir de la inercia de los días; es como si advirtiera que 
juzgar es lo más difícil que hay, y que ya no peligra esa cuestión de “hablar por los otros” sino hablar 
de los otros.  
La voluntad colectiva o popular es otro de esos objetos. Considerando que ya la voluntad 
individual representaba para Foucault un asunto esquivo, que era preferible evitar pero a la vez 
ineludible, su forma en plural, su emergencia y duración, aparecieron como el ritual más cargado de 
poderes y peligros que haya querido pensar; en tanto siempre inédito en las condiciones de su 
acontecer. Pero seguía siendo una forma de tentar, de provocar repensar el lazo social, el estar 
juntos, un entendimiento y querer común de la necesidad de transformar un estado de cosas. Que 
la cuestión de los derechos se haya planteado al cabo en reconexión con las formas de vida posibles 
para todos y todas y cada quien, como ampliación del reconocimiento y protecciones para nuevos 
modos de relacionarse, se ha visto que no constituía entonces una contradicción. Precisamente 
porque conjunta todas las dimensiones de la extrapolación de este mundo en este mundo: la 
conversión de lo imposible (real y simbólicamente) en garantía efectiva, la resolución política y ética 
de confrontar lo que la moral conservadora decreta como inadmisible, la universalidad empírica de 
la igualdad en la diferencia. Muy lejos de un simple voluntarismo, pero también de la idea de que la 
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alteridad, para mantenerse como tal, debe ser un afuera heterotópico. El romanticismo de la 
marginalidad es otra ironía de un dispositivo muy diestro.  
La ambigüedad del saber, la doxa, y la operación de la filosofía misma, se presentaron también 
en el dominio de los claroscuros. A poco que el suelo seguro de la verdad empezó a agrietarse por 
las reglas de las reglas, las condiciones de las condiciones, que iban retrayéndose a medida que se 
las iluminaba, todo el edificio de certezas no quedó sostenido más que por un pacto de orden. La 
función social, la eficacia y la oportunidad del discurso verdadero se revelaron muy pronto para 
Foucault como el escenario de las particiones, clasificaciones, jerarquías del sistema de saber y 
expuso en el “régimen de verdad” la gradiente de arbitrariedad y dominio que podría descubrirse en 
todo ello. Pero se manifestó a la par, como recurso ineludible, tratar de volver inteligible la 
experiencia y apostar inquietudes vitales en el saber; ya que toda práctica es una forma de entender 
a la vez que una forma de actuar. Que para el profesor la doxa cruce por igual a la academia y a la 
opinión común, y que el conocimiento no sea prerrogativa de las ciencias sino un movimiento y una 
invención de nuestra singular forma de vida en su propio y necesario arte, sin duda impactaron en 
eso que proponíamos como la reformulación materialista de la filosofía, o de una nueva posición 
materialista en filosofía. Esa insuficiencia, ese requerimiento de condiciones extra-filosóficas con 
que se confronta la filosofía al asumirse como práctica, le permitía sin embargo reencontrar su 
conexión con formas de reflexividad que, más allá del idealismo y la conciencia, podían recogerse de 
experiencias sociales históricas. Como en el caso de la memoria, como en el caso de la discordia con 
el orden que altera completamente los trayectos individuales, como el del destino y la justicia, 
transformados en la inmanencia, en luchas con o contra el poder.  
De ahí que podamos mencionar las pasiones como último objeto indócil de esta reconstrucción 
parcial. Es conocido el desacuerdo de Foucault con la tentativa de colocar el deseo en el centro de 
las prácticas de subjetivación; ante lo cual proponía, en cambio, atender a los placeres como modo 
de desplazarse de la economía de la falta hacia otra de la prueba de experiencias. Pero hemos visto 
que el tema de las pasiones no aparecía preeminentemente en las problematizaciones éticas, sino 
mucho más destacado en la búsqueda de una verdad ligada a efectos políticos en sentido estricto – 
restitución de un derecho, establecimiento legítimo del gobierno, “salvación” colectiva en la 
recuperación de la ciudad. La pasión podía poner todo fuera de quicio y de juicio, pero al fin no 
estaba de más, era una imprudencia razonable o una prudencia insensata. En esa enigmática “fuerza 
de lo verdadero” había entonces menos un enigma que una mezcla con un componente 
heterogéneo a las buenas razones y argumentos. Un elemento de afectividad por el cual la verdad 
se persigue, dice Deleuze en ese bello textito sobre Proust, como dirigida por la pena punzante de 
las mentiras del amado; pero a su vez, para tramar sin falsas ilusiones ese sistema de creencias por 
el cual el mundo no es dado, y en el cual el error es una herida que puede contaminar lo propio más 
estimado. Esto es, diría Foucault, la relación con nosotros mismos, el mundo, y los otros en tanto 
también son nosotros mismos.   
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Entendemos que el pensamiento de Foucault es uno de las tensiones, agonismos y objetos a 
media luz y media sombra; que sin embargo no oculta su lugar de enunciación, que realiza una 
decisión analítica y avanza una intención de efectos – retrospectivos, inmediatos, diferidos. Hemos 
intentado entrar en ese diálogo, en esa conversación ininterrumpida que por debajo de los grandes 
inmortales que desfilaron en estas páginas, sea Nietzsche o Marx,  sean Sócrates, Platón, Aristóteles, 
Edipo, Séneca, Diógenes, comprendemos que conecta esa marea de existencias anónimas, de vidas 
comunes que no dejan rastros, que a veces son arrancadas de la oscuridad por un infame encuentro 
con el poder, o por el contrario, hundidas más profundamente en el trasfondo grisáceo de las 
exclusiones sociales. Pero que también son esos destellos que el propio Foucault y todos buscamos, 
en los combates, las resistencias, las afectividades compartidas, la inquietud por otros, la 
complicidad de vidas indóciles.  
Y sí, es difícil hablar de esa otra trama de la trama de la revolución, la verdad, la memoria, la vida, 
terribles guardianas al cuidado de un amor terrible. Es siempre un riesgo que el discurso pretenda 
ser más que lo que tiene para dar, que lo que tenemos para dar, que lo que hacemos. Pero es mejor 
hablar de ciertas cosas. Es necesario pronunciar la energía moral compartida, la voluntad colectiva, 
la memoria como forma indeclinable de reflexividad social, la pasión política, y que reaccionen los 
gestores (del pensamiento o del gobierno) como su aritmética de razones e intereses se lo permita.   
Y sí, al final importa pensar. Creemos que el trabajo de Foucault, puede todavía hacer –para los 
que no se cansan de apuntar el dedo a la contradicción entre su renuncia teórica a la normatividad, 
y su compromiso práctico; más aún, para ellos sobre todo– el aporte de una mirada nueva, una 
nueva voz, una nueva versión de esa práctica que llamamos filosofía, en la que eligió quedarse.  
No han faltado lecturas que impusieron a los últimos estudios de Foucault el habla de la soledad 
y el desasosiego de un moribundo. Probablemente al oír eso, sus acompañantes tácitos se 
levantarían. No como los jinetes del apocalipsis, sino señalando con el dedo que esos humores 
negros son los cuatro gusanos, como dijo una vez el profesor, que algunos tienen en la cabeza y en 
el fondo del corazón. A pesar de los pesares, lo harían riéndose. Y entonces recordamos que no 
estamos solos, ya no tenemos miedo de decir lo que queremos decir, de intentar entender y 
compartirlo. Hay que pasar la noche no más. Y hagámoslo, quedémonos despiertos, puesto que ya 
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